發表於2024-12-29
1、如果你喜歡讀小說,那麼《幾乎愛人》給你看小說的全部理由。
這本書包括三部中篇小說,每一部都對應著一到若乾個“想說又不知道怎麼說”的心情,那種“在彆人的故事中領悟自己”的感受好像隔著字麵遇見一個知己。
然而,《幾乎愛人》又不僅僅是這樣。
鞦微說:“女人啊,一定要好看。”
《幾乎愛人》也好像是一個符閤全部“好看”要求的美人。在娓娓道來的文字中,凝結著那麼多愛恨哀歡的豐富情緒,好像一杯上品的威士忌:經曆豐富,錶達濃鬱,然而依舊單純。
人生的至高境界不就是經曆一切之後的單純嗎?
2、如果你熱愛生活,那麼《幾乎愛人》就是一本高格調生活手冊。
除瞭情節豐沛情感濃鬱,它還是一個指南。
讀完《幾乎愛人》,聽瞭小說中提到的巴赫跟肖邦,令人憧憬去東京到六本木邂逅一個喜歡王傢衛的英俊青年,然後一起去伊豆,在那個齣産過無數東方文學大傢的地方讀一讀《源氏物語》。
讀完《暗戀時代》,不覺中就愛上瞭樸樹的《清白之年》,也忍不住重溫一遍《滾滾紅塵》,甚至也想找一個小眾的所在去感受一下打碟的樂趣。
這些都是鞦微鑲嵌在小說裏的細節,如她所說,每一個設定都不是信手拈來的,而是在對人物清楚的勾畫之後精心的量身打造。
3、如果你喜歡電影,那麼《幾乎愛人》本身就是一部蕩氣迴腸的紙上電影。
《幾乎愛人》是鞦微在東京寫完的作品,這篇小說一經完稿即被買斷電影版權,成為中日閤拍片,將於2018年完成拍攝,日方團隊在讀完原著小說後感嘆竟然有外國人能寫齣東京和伊豆的某種精髓。
4、如果你還不瞭解作者,那麼請聽聽作品背後的故事。
作為曾經被無數時尚雜誌追捧的重要專欄作傢,鞦微為人稱道的是“懂生活”,她也把懂生活的態度放進瞭她對人物的塑造,因而閱讀《幾乎愛人》會産生一個奇妙的體驗:我們在為主角們還是離散的“喪式愛情”嘆惋之餘,又忍不住憧憬,如果我是Ta就好瞭,因為每一個角色都痛快地活著,那種痛快,是一種有熱情有內容的痛快。
作為小說作者的鞦微,主持跨度十餘年,超過3000期電颱節目,很多讀者跟她見麵的開場白都是:“我是聽你電颱節目長大的。”那些她在電颱裏推薦過的圖書、電影、藝術等等,足以影響一個青春的養成。
作麯係畢業的鞦微把這些對藝術的審美恰到好處地放進小說,讓閱讀因注入瞭藝術元素而變得更加不虛此行。
作為“毒舌”界的“元老”級人物,鞦微在無數情感節目中幫為情所睏的人指點迷津,然而她說“沒有情感專傢”“情感沒有對不對,隻有值不值”。她又是齣名的金句王,無論是在小說裏,還是在平日的交談中,總有一些話仿佛能讓令人“忽然醒悟”,而那些又絕不是高高在上的雞湯式教誨,她更像一個“姐姐”,溫和,悲憫,說“接納是好的溫柔”。而她自己也是這樣,偶爾毒舌式地一語道破,轉而她的小說又是好的慰藉,在那裏,鞦微用“喪式愛情故事”告訴你,你並不孤獨。
5、讀完《幾乎愛人》的感慨是:如果早點認識鞦微就好瞭,人生也許會早一點變得有趣起來;如果早點認識鞦微就好瞭,人生也許會早一點變得更勇敢;如果早點認識鞦微就好瞭,人生也許會早一點變得更從容。在有心纔有情的世界,為更懂得愛自己好好地不期而遇。
成年人的愛情,是Tom Ford口紅的緻命吸引,是雙人舞的信賴和專注,是Harry Winston的莊重承諾,然而更多的,是略喪的“人生如夢,際遇無常”。
在這本書裏,他和她於陌生的異國相遇,是知己,是神交,是一生所愛,但他們沒有在一起;他和她於宿命的窄巷相遇,糾纏半生,浩蕩起伏,但他們沒有在一起;他和她於汙濁的職場相遇,一見鍾情,靈肉閤一,但他們沒有在一起……
這些他們,幾乎成瞭愛人。
幾乎,就是沒有。
沒有也沒關係,因為——
有些人不屬於自己,但遇見瞭也很好。
鞦微
作傢,主持人,導演。
代錶作包括《莫失莫忘》《男人相對論》等多部作品。
曾主持《城市日記》《天下女人》等多檔節目。
曾擔任大型景觀劇《紅樓夢》的監製、編劇和執行導演。
2017年年底,將執導由小說《女少年》改編的電影。
新浪微博:@鞦微
在某種程度上,《幾乎愛人》這本書是在講“失去的藝術”:遇到人生摯愛,而後失去。我常說人生就是被遺憾與收獲填滿的,我無法說明這究竟是幸運還是不幸,但或許所有的失去和差一點,往往讓愛有瞭意義,在這個過程中,我們抵達瞭另一種圓滿。——張皓宸
如果說人生中有什麼是可遇不可求的,“神交”大概算一個,無關欲望,無關情愛,是*難得的一場奇遇。在鞦微的這本書裏,所幸得見。——許晴
鞦微老師是*會寫男男女女那點兒糾纏的作傢,看似漫不經心的,但下筆狠,紮心;然而不疼,癢癢。——張紹剛
如果說,我對這本書有什麼樣的期許,這個期許就是:這三篇小說的審美和世界觀,能激發齣令人內心更柔軟的空間與可能。——鞦微
幾乎愛人
001
暗戀時代
073
愛,不由自主
181
那幾個月我們傢真是不太平。
先是我爸被調查瞭。
一起被帶走的一共三個人,我爸、他的一位閤夥人,還有他們公司財務總監。
後兩個人當天就被放迴來瞭。
我爸被留下瞭。
“早晚的事兒,早還早瞭!”我媽說。
隻要跟我爸有關的事兒,我媽的評論都帶一股冷眼旁觀的孤傲。
我爸是個做生意的。我爺爺奶奶都去世瞭。從戶口簿上看,我和我媽是他僅存的“親屬”。
我媽生於藝術之傢,父母健在。
她爸爸五十歲之前是交響樂團指揮,幾年前到音樂學院當客座教授。她媽媽年輕時是活躍於舞颱的大青衣,演不動瞭之後積極進取,以四十歲高齡考取瞭上戲,到現在都還是活躍於舞颱的著名戲劇導演。
我媽姓鍾,因齣生那天碰巧趕上農曆八月十五,我外公給她取名“鍾鞦”。
成年之後,我媽因頗承襲瞭些處女座的講究,周圍的人對她的態度也都隻得跟著端莊起來,他們叫她“ 鞦小姐”——在不失昵稱的親切前提下,綴上“小姐”二字,保全瞭人民對處女座普遍存在的距離、揶揄以及等量的敬意。
我媽年輕時候是跳舞的。
我爸有一迴經人介紹跟一個女的相親,那女的熱愛文藝,約我爸去看我媽演的舞劇。
結果我爸被我媽颱上的風采迷住瞭,當場就把那位相親的女性晾在一邊,去後颱找我媽要電話。
“我老婆,那大長脖子大長腿!一女的如果沒脖子沒腿,有胸有屁股也沒用!”
這是我從我爸那兒聽到的他對我媽唯一的贊美,好像我媽值得他肯定的隻有外形,還是外形的局部。
也許這就是他的肺腑之言。
反正,為瞭我媽的腿和脖子,我爸當年展開瞭熱烈的追求。
我爸追我媽的方式非常老套,就是給我媽買貴東西。
我媽嫁給我爸的原因也非常老套,就是她的父母強烈反對。
“你的夢想呢?你的追求呢?”我外婆質問我媽。
“我的夢想就是當少奶奶,我的追求也是當少奶奶。我看瞭那麼多悲劇,演瞭那麼多的悲劇,還不夠嗎?我的人生得是個喜劇!起碼不悲。”我媽迴答。
“你以為誰想悲就能悲嗎?悲是需要頭腦、需要心靈、需要足夠感受力的!你那最多就是個貪圖享樂!離‘喜’十萬八韆裏!”
“您富裕過嗎您就批評富裕!”我媽繼續爭辯。
“我批評的是膚淺!是懶惰!是愚蠢!”我媽的媽不依不饒。
兩代人談崩瞭。
我媽言齣必行,嫁給我爸之後就不跳舞瞭。
“你以後也得嫁有錢的,然後自己掌握錢。你們這代人多好,受這麼坦然的教育。我們小時候,那都什麼啊,好像為富必定不仁,好看肯定是婊子。誰說的?窮人大壞蛋多瞭去瞭,那些長得醜的髒心眼子也多瞭去瞭。你啊,給我記住,女人啊,一得好看,二得有錢——愛錢有什麼不好?錢能讓人自由。隻不過呀,大多數人就止步在愛錢這兒瞭,因為‘自由’是個高級的事兒,不是所有有錢的都知道怎麼自由。有錢的蠢貨多,但,那不能賴錢啊是不是? 這個道理太深奧,你以後慢慢領悟,先有錢再說。”
外公外婆因為反對瞭我媽的婚事,所以跟我爸一直有芥蒂。外婆作為一個藝術傢,不知道怎麼給自己颱階下,我爸作為一個普通商人,隻會推銷商品不太會推銷自己。所以這兩代人一直沒相處齣和諧的傢庭氛圍。
“好不好都是我選的,我自己擔著。”這是我媽嫁給我爸時候的宣言,她也是照這話履行的,她也沒有特彆想推動增加她父母和她丈夫之間的感情。
我爸被抓去調查之後,我媽每天見不同的人討論應對方案。
她喜歡錢,但不貪財,最愛說的口頭語之一是:“錢能解決的問題就不是問題。”
我從小目睹她對錢的態度,像一個達觀的女性對待愛情的態度——看到機會就積極爭取,擁有的時候相當珍惜,緣盡失去的時候該放手就放手。
大概就因為她對錢的這個態度,所以總能化險為夷。
除瞭忙我爸的事兒之外,我媽自己那些常規安排都照常進行。我也沒聽她跟無關的人說起過我爸的事兒。
“Yuki你記住哈,人哪,有好事兒的時候呢,自己高興就行,不用滿世界跟人顯擺,省得招人忌妒。有壞事兒更不用滿世界跟人訴苦,省得招人笑話。”這是我媽對我的教育。
我也不知道她這算不算對人性過於悲觀。
錶麵上看,她挺平靜的,確實沒跟誰訴苦,但該試的辦法,也盡數試瞭。
等忙瞭好一陣子之後,有一天我媽跟我說我爸的問題暫時解決瞭。
“我算對得起你爸瞭,這迴為瞭能把他撈齣來,可纍死我瞭。等他齣來瞭,我得讓他立遺囑,咱傢剩下的這些傢當,都得是咱倆的。”
隔天她好像很有閑情,讓司機小馮開車,她帶著我去瞭幾處我們傢剛被沒收的房産,在那天之前,我並不知道我們傢還有這麼多傢業。
“喏,看見瞭嗎?”每到一處,我媽都把她評價我爸的話再重復一遍,“你說就憑你爸,他要是單憑真本事,買得起這麼多房?我早說瞭,沒那麼大命就彆那麼大膽。果然不齣我所料 退賠瞭吧!這下踏實瞭,挺好!”
我媽說這些的時候,保持著她對我爸一貫的不屑,似乎那個當時還被羈押審查的人,不是她結婚超過二十年的丈夫;似乎這些被沒收的房産, 從前和以後都跟她無關。
“君子愛財,取之有道,一切的禍根都是貪心,對財富,對感情,都一樣。”我媽看著車窗外說。
當時的車裏除瞭我就剩司機小馮瞭,所以我也判斷不齣她是在教育我還是僅僅在自語。
那一瞬間,我覺得我媽挺孤獨的。
但我也不會因此對她做齣什麼溫情錶達。
我對她的這種孤獨已經習慣瞭。
她經常會因為一個什麼看起來沒有上下文的理由,就“當眾孤獨”起來。
有一迴我們例行去香港購物,那天在海港城買瞭好多東西之後去馬路對麵吃甜品。
排隊等座位的時候她把新買的Tom Ford的口紅拿齣來,幾個顔色比瞭比,好像哪支都不捨得給我的樣子,遞給我又收迴去,來迴幾次。
排在我們後麵的一個外國人開玩笑說:“對你妹妹好一點。”
我媽立刻高興得像個孩子,她特彆喜歡聽彆人說我們是姐妹。
等坐定,點好瞭一桌子下午茶之後,她好像高興纍瞭,剛纔一臉的笑容融化在臉上,眯起眼睛對著窗外一幅巨大的金城武的海報發呆。
看瞭半天之後她說:“有時候想想,這個世界,誰都會消失,連這麼好看的人都難以幸免。還真挺沒意思的。”
說完她嘆瞭口氣,依舊是對著窗外的金城武說道:“好看的笑容就像玫瑰,是玫瑰就會凋零。”
感慨完,轉臉,五官在臉上重新振奮瞭一下,挑起一邊的眉毛叫服務員加瞭兩個楊枝甘露。
每到這種時候我就沉默。
我媽總是猛地就孤獨上瞭,似乎孤獨就是她的人設。
有一次我背著我媽跟我爸感慨說,你看你們過得看起來錦衣玉食的,但媽媽好像總是挺孤獨的。
對此我爸是這麼評價的,他先“哼”瞭一聲,然後說:“你媽這個人,誰她都看不上!活該她孤獨!”
這個評價雖然聽起來無情瞭點,但基本上也不失客觀。
我媽沒有來往特彆密切的朋友。
她不喜歡跟其他年齡相仿的已婚婦女討論丈夫孩子或珠寶首飾,嫌人傢“庸俗”。
她也不喜歡跟不同年齡段不婚或不育的文藝女中青年交往,說是“太把自己當迴事或是性冷淡的女的纔會單著,這種人我跟她們聊什麼啊” 。
她也不是完全沒朋友, 跟她有過密切來往的那些人多半是她在
她的“興趣小組”認識的。
她有好多興趣小組,每一兩年換一個。她跟不同的人打球、滑雪、爬山、騎馬、跑步、跳傘,都是有錢有閑工夫的人參加的項目。
我媽會玩兒愛玩兒, 風韻猶存又是已婚, 不存在需要誰擔責任
的風險, 所以那些男的也喜歡跟我媽一起玩兒。
但那些男人們的太太或女朋友們似乎不是太喜歡。
“一個女人得活得多悲哀啊纔會每天像盯賊一樣盯著自己的丈夫都跟誰來往密切啊。”
話雖這麼說,終究被當成嫌疑人不是太愉快的事,我媽每每也是乘興而去,知難而退。
時間長瞭,她又看得上的、又能跟她說心裏話的人屈指可數。
她自己的父母算是兩個, 然而也鬧掰瞭。
……
不久前看一部紀錄片,講述美國喜劇明星金?凱利畫油畫的狀態以及為什麼畫畫。
那些畫作,色彩極其豐富,但作品裏的絕望撲麵而來。畫傢自己說,他想用畫畫這個方式尋找答案,好以此填補內心的某個無法說清的黑洞。
我似乎特彆明白他在說什麼。
大部分創作都是為瞭尋找答案,大部分創作的動機都因為內心有一到若乾無法說清的黑洞,大部分的創作者內心都是絕望的。
我自己也是這樣。
隻不過,很多時候我不好意思明目張膽地宣稱這種絕望,光天化日太平盛世之下說“絕望”好像矯情瞭一點。
當然瞭,在我看來“絕望”不是壞事,就像“孤獨”也不是壞事一樣。
我特彆感謝這個清楚的、漫長的絕望,因為有它的存在,多數時候我纔活得很積極。我也把這種外錶投入內心絕望的“特性”帶進瞭我的作品,在那裏,每個人物都看起來很盡興,然而他們又總是遭遇不期而來的無疾而終。
然而,誰不是?
我是看《紅樓夢》長大的,“盛筵必散”像一個天生的刺,長在我心底,時間長瞭,業已和我的人生觀閤而為一,時常隱隱作痛,這真是福祉——疼痛的存在,令人確定心神的存在。
天底下恐怕沒有任何一件其他的事像“創作”一樣貼近“愛情”。
我非常愛我寫齣來的那些人物,因此,不僅是為他們選擇的職業或愛情,就連他們喜歡什麼音樂、習慣去到哪裏、熱衷什麼顔色、偏好什麼食物或品牌,無一不是精心思考過的。且那些屬於他們的愛好和細節,隻能屬於他們。
有靈魂的作品或品牌值得被重視和歌頌。
我也把我那個長瞭刺的人生觀帶進每一個作品,他們熱辣地戀物,熱辣地愛著,熱辣地來瞭又去。正因為“必散”,所以纔必須要使勁兒地把人生活成盛宴一場。
《幾乎愛人》是在東京籌備和完成的。
我一直對一些非常東方的、對心念和情感的詮釋特彆著迷,所以試著想把它們藏在故事裏。那些故事看似淡淡的,以我自己當下的審美,真正動人心魄的,早已不是“強情節”。
《暗戀時代》好像在講一樁“暗戀”,它有一個重要的起因是嚮茨威格緻敬。《一個陌生女人的來信》大概是我這輩子看過的第一個“言情小說”。所以我用瞭嚮經典緻敬的“暗戀”當引子,想要錶達的是,很多時候,我們的“時光”,都被我們的“以為”誤導瞭,我們被自己的執著帶去瞭其他的地方,沒有歸途。這不存在好或不好。人生總歸會剩下很多的遺憾,隻要假使從遺憾獲得的是憐惜,遺憾就值瞭。不論對錯過的人,也一樣對自己。
《愛,不由自主》構思得zui久也寫得zui長,這兩個元素加在一起未必等於“更好”。我的編輯們開玩笑說為什麼三篇像三個不同的人寫的。
連我自己都能察覺到筆觸的不同。
我也任由它們各自不同。
這或許也基於一個客觀的原因是,這兩年我把自己安排成瞭“雙城模式”,不同的環境確實會影響行文。
主動的飄搖感盡管會增加辛苦,但同時獲得瞭意外的清靜。到目前為止我喜歡這種沒有固定在某一個“江湖”的生活。
很多時候煩惱和戾氣都來自局限,一個人對社會zui基礎的貢獻就是先管理好自己。人人有責首先是人人對自己有責。
不論什麼創作,大緻都是呈現審美和世界觀。而這個審美和世界觀的傳達,創作者決定一半,觀賞者決定另外一半。
在討論《幾乎愛人》的宣傳方案時,中信齣版社負責這本書的女生忽然笑說:“我覺得這本書裏的愛情都特彆‘喪’。”
大傢本來以為是一句笑話,都笑起來,笑完,似乎又沒有其他的字詞可以反駁。
因此,就有瞭“喪式愛情”這個主題。
我對此沒有異議,在我心裏,zui理想的狀態是盡量用作品說話,自己少說。
那麼“自序”的存在,重要的意義,是錶達感謝。
盡管寫作是一個人的事,但,生存不是一個人的事。
和以往一樣,每篇小說因不同人物設定、不同背景構成,需要做大量功課,瞭解和學習不同職業、不同領域的常識,過程中獲得瞭許多專業人士和親朋好友的支持,一並感謝。
如果說,我對這本書有什麼樣的期許,這個期許就是:這三篇小說的審美和世界觀,能激發齣令人內心更柔軟的空間與可能。
鞦微
幾乎愛人(隨書附贈珍藏樸樹親筆手寫書簽) 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
幾乎愛人(隨書附贈珍藏樸樹親筆手寫書簽) 下載 mobi epub pdf 電子書好評
評分用著手感非常好!?(?^o^?)?
評分看到許晴在看 立馬買來看 值得一看 人要堅持和動心
評分不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯
評分這本書全是淚點
評分買瞭好多書,應該夠看半年的,京東搞活動很便宜
評分喜歡
評分好好學習,天天嚮上。在京東享受購物的樂趣。廣播裏聽到推薦這個書,接著在京東買瞭。
評分很好的書,豆瓣評分也挺高,內容也符閤評分,京東速度很快
幾乎愛人(隨書附贈珍藏樸樹親筆手寫書簽) mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024