發表於2024-11-10
★一場發自唐朝的現場報道。每首唐詩都是一個案發現場,本書帶你穿越迴唐朝,親曆每個重大曆史事件的關鍵節點
★一部彆樣的歡樂唐史。發掘那些不為人知卻又新奇有趣的曆史細節,嬉笑怒罵間讀懂曆史沉浮、人生百味
★一本嚴肅靠譜的曆史著作。秉承“詩史互證”的史學研究方法,以詩證史,以史解詩。史料是嚴肅*的,考據是嚴謹紮實的
★搜狐、今日頭條、簡書、微信等自媒體百萬讀者共同推薦;《齣版人》雜誌、《中外書摘》雜誌、中國新聞齣版報、中國圖書商報、中華讀書報、長江日報、湖北日報、湖北經視等地麵媒體大力推薦
第一現場
造反者李密:隋末大變局中一個梟雄的剪影/003
玄武門前血猶未乾:記一場影響唐朝命運的政變/013
楊炎的鬼門關,兩稅法的陽關道/026
藩鎮之禍:靜安裏殺人事件背後的政治博弈/037
帝國夕陽:“牛李黨爭”的眾生相/048
宦官專權巔峰之始:血洗長安的甘露之變/057
黃巢之亂:文官集團集體“栽培”齣的大唐毒瘤/070
唐朝“怕老婆”風氣考,兼論唐朝女性之地位/079
跟劉虛白學考場規矩:唐朝公務員考試指南(一)/084
跟祖詠學行文規範:唐朝公務員考試指南(二)/092
跟硃慶馀學“作弊”:唐朝公務員考試指南(三)/098
第二現場
宋之問:“爛人”偏吟得一手好詩/111
張九齡:盛唐的背影/118
高力士:盛唐大太監的氣節/126
王昌齡之死:“安史之亂”中的士人背影(一)/142
王維之生:“安史之亂”中的士人背影(二)/149
高適之官途:“安史之亂”中的士人背影(三)/159
劉禹锡的桃花與大唐王朝的迴光返照/169
白居易:官場人生的減法/174
第三現場
那些年,唐朝人一起喝過的酒/187
武則天的紅裙子/199
那些年,唐朝人一起吃過的瓜/206
記一場馬球對抗賽:唐朝人民體育運動側影/213
怎樣纔能把荔枝快遞給楊貴妃?/224
楊貴妃的霓裳羽衣/236
一顆櫻桃的命運:“安史之亂”的另一麵/247
張九齡:盛唐的背影
海燕何微眇,乘春亦暫來。
豈知泥滓賤,祇見玉堂開。
綉戶時雙入,華軒日幾迴。
無心與物競,鷹隼莫相猜。
從全詩八句來看,說的都是燕子。詩的大概意思,也比較容易解讀。
海燕何微眇,乘春亦暫來:燕子雖然如此微賤,但仍然乘著春天短暫的美好時光而來。
豈知泥滓賤,祇見玉堂開:燕子當然不知道泥土灰塵之賤,看到華麗的玉堂打開,就一直在辛辛苦苦地銜泥築巢。
綉戶時雙入,華軒日幾迴:時時可以見到燕子成雙成對齣入,每天不知會進齣多少迴。
無心與物競,鷹隼莫相猜:作為一隻燕子,沒有心思與外物競爭,請鷹隼這樣的猛禽們,不要輕起猜忌之心。
這詩的詩題,既可叫《詠燕》,也可叫《歸燕詩》。這是一首真真正正的關於燕子的詩。
一、一隻“無心與物競”的燕子
但是,仔細讀來,總感覺這詩不僅僅是在說燕子,好像還說瞭點兒彆的什麼。還說瞭什麼呢?先來看看詩作者。
張九齡寫這首詩時,身處唐朝的京城長安,時間是開元二十五年(737)春天。這一年,他正好年滿六十歲,已到瞭我們今天退休年齡的他,還擔任著朝廷尚書省右丞相這樣的高級官職。
這樣一來,這首《詠燕》隱含的意思就齣來瞭。原來,張九齡不僅僅是在說燕子,他還說瞭:“那隻燕子是我。”既然“燕子= 張九齡”,那最後一句的“鷹隼”是誰?令人驚奇的是,雖然曆經韆年,關於這句詩中的“鷹隼”,居然一直都有定論,“鷹隼=李林甫”。是的,就是那個史上以口蜜腹劍而聞名的奸相李林甫。在張九齡寫這首詩時,李林甫時任兵部尚書、同中書門下三品。
在明確瞭變量1“燕子= 張九齡”、變量2“鷹隼=李林甫”之後,還有一些變量要明確。變量3“玉堂、綉戶、華軒=朝廷”,變量4“春=開元前期昌明的政治環境”。
下麵我們一股腦兒將變量1234 都代入詩中,來看看這詩真正的意思:
海燕何微眇,乘春亦暫來:我張九齡雖然齣身微賤,但仍然趁著開元前期昌明的政治環境,短暫地參與過朝廷大政。
豈知泥滓賤,祇見玉堂開:我張九齡豈不知道泥土灰塵之賤,但既然有幸躋身朝廷高級官員之列,當然要不辭辛苦地像燕子銜泥築巢一樣,為國傢政務操勞。
綉戶時雙入,華軒日幾迴:我張九齡和你李林甫,經常一起齣入朝堂,一天不知要共同進齣多少迴。
無心與物競,鷹隼莫相猜:但是,我張九齡沒有心思與外物、外人競爭,請你李林甫不要猜忌,更不必中傷。
需要指齣的是,最後一句,張九齡不僅僅是在錶白心跡,而且更像是在求饒。是的,六十歲的尚書省右丞相張九齡,在嚮五十四歲的兵部尚書、同中書門下三品李林甫求饒。而且,據南宋尤袤的《全唐詩話》,張九齡蘊藏在這首《詠燕》詩中的求饒,李林甫本人還看到瞭,“張九齡在相位……李林甫時方同列,聞帝意,陰欲中之。時欲加朔方節度使牛仙客實封,九齡因稱其不可。甚不葉帝旨。他日,林甫請見,屢陳九齡頗懷誹謗。於時方鞦,帝命高力士持白羽扇以賜,將寄意焉。九齡惶恐,因作賦以獻;又為歸燕詩以貽林甫”,“林甫覽之,知其必退,恚怒稍解”。尤袤在南宋朝廷,好歹也是當過部長級禮部尚書的人,怎麼會如此缺乏政治鬥爭常識?
是的,張九齡的確寫瞭《詠燕》詩,詩中也的確有嚮李林甫等政敵錶白心跡甚至求饒的意思。但他好歹也算是政壇前輩瞭,怎麼可能如此不顧體麵,真的把這首詩送給李林甫,以求得政敵的憐憫呢?況且詩中將對手比為“鷹隼”,對比燕子,顯然不是什麼好鳥啊,豈不是更加激怒對手?還有,政治鬥爭從來就是你死我活,如果能夠因為一首詩而罷手,那就不是史上聞名的李林甫瞭。後來的事實也證明,正是由於李林甫的進一步中傷和攻擊,纔最終導緻瞭張九齡退齣政治舞颱。
換句話說,張九齡並沒有把這首《詠燕》詩送給李林甫;即使送瞭,這首詩事實上也並沒有起到讓李林甫心生惻隱從而罷手的效果。
二、“假丞相”的真心酸
當然,張九齡就算沒有當麵求饒,有瞭這首詩在,也算他有求饒之心瞭。可是,字麵看起來,右丞相貌似比兵部尚書要大啊,為什麼官大的反而要去求官小的,而且官大的還求饒?
這個事兒,我盡量簡單一點說。張九齡的右丞相,是“假丞相”;李林甫的“兵部尚書”之後, 還跟著一個“同中書門下三品”的後綴。由於這個後綴,他是“真丞相”。
當然,張九齡當年也當過真丞相。在開元二十一年(733)十二月到開元二十四年十一月之間,張九齡是真丞相,或任中書侍郎、同中書門下平章事,或任中書令。
李林甫呢,在開元二十三年之前,還隻是黃門侍郎,並非丞相。這一年,他被唐玄宗李隆基提拔為禮部尚書、同中書門下三品,和中書令張九齡、侍中裴耀卿一起,成為李隆基的三個真丞相。短短一年之後,李林甫就取代張九齡,成瞭中書令,牛仙客則取代裴耀卿,成為新的真丞相之一。張九齡、裴耀卿,則分彆“罷知政事”,退齣真丞相行列,改任尚書省右丞相、左丞相,就此成瞭假丞相。
看到這裏,估計各位沒暈也差不多瞭。真丞相、假丞相,右丞相、左丞相,到底哪一個纔是靠譜的唐朝丞相?這都什麼情況?
各位遇到的情況,北宋的大纔子、《新唐書》的編撰者歐陽修,也遇到過。所以,他在《新唐書?百官誌》中大吐苦水:“唐世宰相,名尤不正。”
唐朝宰相或丞相的名稱,怎麼個不正法?先來明確幾點:
一、唐朝沒有“丞相”“宰相”這樣的官職名稱和崗位職責。即使唐朝後期將有關官職改稱為“丞相”瞭,其地位也與我們今天所理解的“一人之下、萬人之上”,有很大的不同。
二、唐朝實行集體宰相製度。一般情況下,皇帝會設立一個以上、七八個以內的多位宰相,形成自己的政務參謀班底。皇帝在長時間內隻任用一個宰相的情況,在唐朝非常罕見。
三、除瞭極為個彆的情況,比如那個因與唐太宗李世民鬧彆扭而聞名青史的魏徵,曾經以“秘書監”這樣類似國傢圖書館館長的身份“參豫朝政”,從而成為真丞相。唐朝的丞相多齣自中書省、門下省、尚書省“三省六部”係統。
四、終唐一世,“真丞相”有以下兩種情況:
(一)中書省的一把手中書令、門下省的一把手侍中,一直就是真丞相。
三省中尚書省的情況則比較特殊。其一把手是尚書令,最初也是真丞相。但由於唐朝建國之初,李世民任過此職,後世諸帝為錶尊重,就將此職虛設,不再授人。這樣一來,尚書令之下的尚書左僕射、尚書右僕射,就成瞭真丞相。但是,尚書左僕射、尚書右僕射是真宰相的時間,持續到武則天長安四年(704)。在神龍元年(705)五月,豆盧欽望升任尚書左僕射,“既不言同中書門下三品,不敢參議政事。數日後,始有詔加知軍國重事”。這樣,豆盧欽望纔敢真正履行宰相的職責。
從那以後,“空除僕射,不是宰相,遂為故事”。也就是說,在此之後,官員升任尚書左僕射和尚書右僕射,如果任命時未加“同中書門下三品”或“同中書門下平章事”等名號者,便不再是真丞相。
(二)就唐朝史籍所見,無論是什麼部門的什麼官員,隻要在正式職務任命之後,加有以下後綴中的任何一個,就一律是真丞相:同中書門下三品(同三品)、同中書門下平章事(同平章事)、知政事、參豫(預)朝政、參豫(知)機務、參議朝政、參議得失、平章政事、平章軍事重事、參知政事、參謀政事、同掌機務、參掌機密、知中書(西颱)事、知門下省事、知軍國重事、同知政事(同知軍國政事)、同中書門下同承受進止平章事、軍國重事中書門下平章、勾當中書事。
我知道,花樣有點兒忒多瞭,請大傢見諒。但這些花樣是唐朝曆代皇帝玩兒的,主要責任在他們,不在我。
其中,同中書門下三品(同三品)、同中書門下平章事(同平章事)最為普遍。前一個名號,在唐朝用瞭116 年,有此名號的唐朝宰相有128 人;後一個名號,在唐朝用瞭226 年,有此名號的唐朝宰相多達310 人。
所以,李林甫此時擔任的兵部尚書、同中書門下三品,是大權在握的真丞相;張九齡此時“罷知政事”,去掉瞭真丞相的後綴,所以他擔任的右丞相就隻是名義上的丞相,是尚書右僕射,是假丞相。尚書右僕射,就隻能管管尚書省的事兒瞭,中書省、門下省的事兒管不著瞭,國傢大事就更管不著瞭。
一個是剛失權柄的假丞相,一個是大權在握的真丞相,所以,張九齡就有求李林甫放一馬的心跡瞭。
然而,個人認為,張九齡之所以怕李林甫,倒還真不是因為後者權力有多大,真正的原因恐怕還是在於,張九齡深知李林甫是沒有底綫的小人,自己則是有底綫的君子,真要麵對麵地乾起來,自己不是對手。
對於李林甫的小人行徑,《新唐書?李林甫傳》說:“始九齡繇文學進,守正持重,而林甫特以便佞,故得大任,每嫉九齡,陰害之。”《舊唐書?李林甫傳》說:“林甫麵柔而有狡計,能伺候人主意……而猜忌陰中人,不見於詞色,朝廷受主恩顧,不由其門,則構成其罪;與之善者,雖廝養下士,盡至榮寵。”
所以,對自古以來就有的“君子不與小人鬥”這句格言,我們要理解其真正的含義,那不隻是對小人的衊視,更多的是對君子的愛惜。麵對李林甫這樣極品 的小人,守正持重的張九齡豈是對手?所以,張九齡怕瞭。結果當然在意料之中,李林甫仍然沒有放過他。李林甫藉著監察禦史周子諒彈劾牛仙客引起李隆基暴怒的契機,指齣周子諒為張九齡所薦舉,於是張九齡被貶為荊州大都督府長史,從京城貶至荊州,由從二品直降為從三品。
開元二十五年(737)五月八日,聞命即馳驛上任的張九齡,抵達荊州,當上瞭比今天荊州市市長猛得多的“荊州省省長”。或者,我們叫他“荊州大區行政長官”也可以。他在荊州任上,一共待瞭三年。在此期間,他和孟浩然、王維等我們如雷貫耳的大詩人們一起,遊山玩水,彼此唱和,留下瞭一段詩壇佳話。其中,孟浩然留下一首《陪張丞相自鬆滋江東泊渚宮》,張九齡還和孟浩然一起,乘船暢遊長江,到過筆者的傢鄉——今天的荊州市鬆滋縣。原來,筆者傢鄉的秀麗山水,還有幸陪伴著張九齡度過瞭他人生中最後的宦海時光。
開元二十八年春天,張九齡請求迴韶州拜祭先人陵墓,因病在傢鄉去世,終年六十三歲。
三、麯江東逝,帝國遲暮
其實,李隆基對張九齡,一直是真心喜歡的,是後者的“鐵杆粉絲”。
《開元天寶遺事》記載瞭李隆基對張九齡的喜歡,甚至可以說是仰慕。李隆基說:“張九齡文章,自有唐名公皆弗如也。朕終身師之,不得其一二,此人真文場之元帥也。”請大傢注意“師之”二字。在張九齡麵前,李隆基的姿態還是擺得很低的,有點兒小學生的意思。而且,李隆基還送給張九齡一個美稱——文場元帥。
要知道,唐朝武職中,最高軍職為十六衛的大將軍,比如右衛大將軍、左驍衛大將軍等等。唐朝的元帥,一般情況下,有兩條規則:一是非戰時不設元帥;二是非皇族不任元帥。張九齡一介文人,李隆基竟然以“元帥”這樣的崇高武職來稱贊他,這是隻有張九齡的“鐵杆粉絲”纔能有的行為。
可惜的是,李隆基雖然是張九齡的“鐵杆粉絲”,卻並不是他的“腦殘粉”。
因為此時的李隆基,已經登基多年,“開元盛世”的事實說明他已是“偉光正” 的代錶。這樣一來,他就由自信而自負。更何況人傢貴為皇帝,大權在握。所以,在很多問題上,李隆基很不喜歡張九齡對原則的堅持。
李隆基要提拔李林甫當宰相,張九齡不同意;李隆基要提拔牛仙客當宰相, 張九齡不同意;李隆基要廢掉皇太子李瑛,同時找另外兩個皇子鄂王李瑤、光王李琚的麻煩,張九齡不同意。
顯然,張九齡不同意的,都是當時的大事。而他所依據的,都是他認為應該堅持的原則。
其實,關於大事如何處置,從古到今一直就有一個潛規則:領導找你來商量大事,不是問你有什麼不同意見,而是看你將如何贊同他的意見。你還真以為自己當傢瞭?果然,在一次爭執中,“帝變色曰:‘事總由卿?’”翻譯一下,李隆基臉色大變地說:“全部都由你說瞭算?”於是,兩人友誼的小船,說翻就翻。
可是,在沒有張九齡的日子裏,李隆基卻又抑製不住對他的思念,總是想起他來。
《舊唐書?張九齡傳》裏有證據:“後宰執每薦引公卿,上必問:‘風度得如九齡否?’”每當宰相們推薦朝中公卿人選時,李隆基必定要問一句話:“這人的風度,能和張九齡一樣嗎?”原來,張九齡就是李隆基心目中的“公卿樣闆”。
就這樣平時想想也就罷瞭,李隆基偏偏還在天寶十五年(756),在張九齡罷相二十年、離世十六年之後,在自己逃難到成都時,再一次地、深深地想起瞭張九齡。
早在開元二十四年(736),範陽節度使張守珪曾嚮中書令張九齡報告,他手下有一員蕃將在討伐契丹時失利,違犯軍法,已將其執送京師,請朝廷將其斬首,以正朝典。張九齡立馬錶示同意。
張九齡同意的原因,不僅僅是這個蕃將犯瞭軍法,而且此人他早就認識。幾年前,在這個蕃將入京匯報工作時,張九齡就見過此人。當時,他就機智地判斷:“亂幽州者,必此鬍也。”現在,正好此人犯瞭軍法,送上門來。張九齡決定藉此機會,殺瞭他,永絕後患。可是,中書令張九齡同意瞭,皇帝李隆基卻不同意。為瞭顯示自己的皇恩浩蕩,他下令將這個蕃將放瞭。而張九齡也在此事之後不久,被免掉瞭職務,從此在政壇上消失,他再也沒有機會改變李隆基的決定瞭。
整整二十年之後,當李隆基躲在成都一隅之地,為自己當初那個決定後悔時,他淚流滿麵,想起瞭張九齡。《唐語林》記錄:“又謂力士曰:‘吾取張九齡之言,不至於此。’乃命中使往韶州,以太牢祭之。既而取長笛吹自製麯,麯成復流涕,詔樂工錄其譜。至成都,乃進譜而請名……良久,上曰:‘吾省矣。吾因思九齡,可號為《謫仙怨》。’”李隆基“因思九齡”,也部分意識到自己當年對他的貶謫是不公平的,於是在當時兵凶戰危之際,仍然從成都派齣中使,前往張九齡的傢鄉韶州麯江(今廣東韶關),專程去祭奠這位已經去世多年的前宰相。
隻為瞭他二十年前的機智和英明。因為,張九齡當年執意要殺掉的那個蕃將,名字叫安祿山。清人趙翼評價說:“是麯江生平,此一事最關國傢之大。”此句中的“麯江”,就是指張九齡。
事實上,張九齡罷相,絕對是唐朝曆史上的一個分水嶺。對此,從唐朝的有識之士,到今天的曆史學傢,觀點一緻,史不絕書。唐憲宗時的宰相崔群,好像是第一個提齣這個看法的:“世謂祿山反為治亂分時,臣謂罷張九齡、相李林甫,則治亂固已分矣。”歐陽修、宋祁等人在編撰《新唐書》時,也持同樣看法:“自是朝廷士大夫持祿養恩矣。”司馬光也這樣認為。他在《資治通鑒》中說:“九齡既得罪,自是朝廷之士,皆容身保位,無復直言。”大文豪蘇東坡,也是這個看法。他在《經進東坡文集》中寫道:“唐開元之末,大臣守正不迴者,惟張九齡一人。九齡既已忤旨罷相,明皇不聞其過,以緻祿山之亂。治亂之機,豈不謹哉!”
所以,在開元二十五年四月十四日,在長安城大明宮的朝堂上,李隆基當時所送走的,並不僅僅是張九齡一個人的背影而已,被李隆基一起送走的,還有他一手開創的盛唐的背影。隻是,當時的李隆基,甚至也包括當時的張九齡,並沒有意識到而已。
中國,是詩的國度。唐詩,是詩的巔峰。
那些或浪漫雄奇、或慷慨激昂、或厚重沉鬱、或清新脫俗的唐詩,首先是膾炙人口、韆古傳唱的文學作品,其次又是親臨其境、現場記錄的珍貴史料。這是從唐朝就開始形成的共識。
“詩史”之說,源於唐朝。唐人孟棨在其著名的詩論著作《本事詩》中說:“杜逢祿山之難,流離隴蜀,畢陳於詩,推見至隱,殆無遺事,故當時號為‘詩史’。”
延及民國,開創“詩史互證”史學方法的國學大師陳寅恪先生的論述,則更為詳盡:“中國詩雖短,卻包括時間、人事、地理三點。中國詩既有此三特點,故與曆史發生關係。把所有分散的詩集閤在一起,對於時代人物之關係,地域之所在,按照一個觀點去研究,連貫起來可以有以下的作用:說明一個時代之關係;糾正一件事之發生及經過;可以補充和糾正曆史記載之不足。”當然,本書不是學術著作,本人也無此能力開展新一輪的“詩史互證”學術實踐。但是,我在寫作本書的過程中,的確是秉承這一原則,去解讀這些唐詩,並因此纔有瞭《唐詩現場》的。
韆年前的唐朝詩人們,僅僅用短短的二三十字,就把“時間、人事、地理”交代得清清楚楚,並由此帶著我們走進一個又一個曆史記憶,宛如穿越,如臨現場。
在《淮陽感懷》現場,隋末梟雄李密正慘兮兮地亡命天涯;在《不第後賦菊》現場,唐末梟雄黃巢正惡狠狠地詛咒命運。
在《夏夜作》現場,一代名相武元衡未曾預料,幾小時後自己就會有殺身之禍;在《哭盧仝》現場,苦吟詩人賈島不會想到,“甘露之變”那天的長安城中,
鮮血逆流成河。
在長安菩提寺現場,“詩佛”王維正打算把安史叛軍的牢底坐穿;在洛陽履道坊白府現場,“詩王”白居易正慨嘆自己一生與宰相寶座無緣。
在《終南望餘雪》現場,參加科舉考試的祖詠,正在耍酷;在《元和十年自朗州承詔至京戲贈看花諸君子》現場,剛由貶地返京的劉禹锡,正在任性。
在《櫻桃子詩》現場,愛子殷殷的史思明,正給大兒子史朝義送去新摘的櫻桃;在《黃颱瓜辭》現場,奪權心切的武則天,正想著如何像摘瓜一樣除掉礙手礙腳的兒子們。
在《贈魏徵詩》現場,唐太宗李世民正用內行的舌頭,品嘗諍臣魏徵釀造的葡萄美酒;在《贈張雲容舞》現場,唐玄宗李隆基、楊貴妃正以行傢的眼光,欣賞宮女張雲容獻上的“霓裳羽衣舞”。
26 個現場,26 位詩人。除瞭兩位沒有留下姓名的詩人之外,現場的24 位詩人,大緻可以分為兩類。第一類是詩界赫赫有名的大詩人,如白居易、王維、劉禹锡、張九齡、李商隱、賈島、宋之問、杜牧、瀋佺期等。第二類是政界如雷貫耳、詩界
唐詩現場 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式
唐詩現場 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
唐詩現場 下載 mobi epub pdf 電子書每次活動京東都沒有讓我失望,就說以後希望能多點劵,就更完美啦!
評分這本書加入購物車有一段時間瞭,這次纔把它入手,與商品詳情描述的基本一緻,算物有所值。一如既往發貨快,包裹嚴嚴實實沒有什麼破損。總體來說是一次愉快的購物呀,下次有需要還會再來買!
評分這本書蠻有意思的!印刷的也不錯,字體略小,紙張很好。送過來包裝也很嚴實,京東搞活動買書實在是劃算!
評分圖文並茂,通俗易懂,讀史的不二選擇。京東物流又快又方便,附近新開瞭一個京東配送點,比以前的配送距離更加近瞭,等於在傢門口。看來等6.18在京東購物物流更加方便瞭。
評分國學大師陳寅恪開創“詩史互證”的史學方法,本書意在以此解讀唐詩
評分618活動,買的。買瞭非常多的甲骨文係列。算下來基本上三摺左右。非常劃算,有時間慢慢看。
評分好書,買瞭一堆書,買迴來要認真學習。是正版
評分書的內容不怎麼樣
評分最近迷上瞭央視的國傢寶藏節目,一直以來為我大中華的文化深深摺服,唐詩宋詞元麯明清小說,古先聖賢的智慧集閤在多少書籍中,這本書更是從另一個角度展現瞭唐詩的精彩,愛不釋手啊!
唐詩現場 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024