发表于2024-12-25
奥利维娅·莱恩(Olivia Laing)是一名备受赞誉的作家、评论家,曾任英国《观察家》图书版副主编,她撰写的文章多见于《观察家》《新政客》《卫报》等主流媒体之上。她还是2011年麦克道尔奖得主,曾获得英国艺术委员会、作者基金会,以及2014年艾克尔斯基金会作家驻英大使馆的奖励。她已出版的著作包括《回声泉之旅》和《沿河行》等,前者入围2013年柯达传记作品奖短名单、传播奖以及戈登·伯恩奖短名单,而后者被《独立报》《金融时报》等多家媒体选为年度好书,并且入围翁达杰文学奖、多尔曼年度旅游书奖短名单。
一本书的优美漫步。——柳原汉雅,《纽约客》
奥利维娅·莱恩在她的新书《孤独的城市》中讨论了令人痛苦的城市隔绝的话题,并且将它归因于许多巧妙而又让人莫名感到慰藉的地方。她将这个话题据为己有……也许我能给这本书的很高的赞誉就是莱恩女士的致词:“若你孑然一身,这本书便是为你所写。”——德怀特·加纳,《纽约时报》
这本书能在刺激你的同时让你得到安慰。对于孤独的人(也就是我们所有人)来说,它是一次世俗化的祈愿。——《纽约时报》书评
奥利维娅·莱恩是优秀的新式非虚构类图书作家之一……她的作品引人入胜、独特新颖。——《时尚芭莎》
这本具有难得的洞察力的书将回忆录、历史和文化评论结合在一起,非同寻常、见解独到。——《旧金山纪事报》
莱恩是一位机智的、不断给人带来惊喜的文学评论家。她能切身体会到她的研究主体的脆弱内心……实在是du一wu二。——莫林·克里甘,美国国家公共电台
在评论和自我坦白中成功地转换着实不易。与《回声泉之旅》一样,《孤独的城市》也是一个令人印象深刻、心驰神往的自传与名人传记的结合体。莱恩毫不费力地平衡了二者。作为一名评论家,她极具天赋,因为她具有通过想象来与被评论者产生共鸣的能力。如此一来,艺术家们的作品和人生在本书收尾后仍然散发出种种深意。——Elle杂志
这是一部好作品。莱恩女士格外地擅长在体裁之间转换,她灵活地穿梭在回忆录、传记、艺术评论和她沉浸在‘孤独研究’中所得出的结果之间……她在写到亨利·达戈和其他人物的时候见解独到、感同身受,而在写到自己的时候则避免了喧宾夺主,令人耳目一新。《孤独的城市》每一页都散发出一种能够让人解除戒备的深沉的人文关怀。——《华尔街日报》
《孤独的城市》所迸发出的智慧足以穿透人心。它是一幅描绘了城市孤独的幽灵般的蓝图,奥利维娅·莱恩认为这种情绪“本身就是一座城市”。这提醒了我们,正是孤独让我们走到了一起。——杰森·赫勒,美国国家公共电台
莱恩的冥思逐渐聚集力为宣言,针对那种简单的、不可知的“精神病”的假设来解释域外艺术家亨利·达戈、瓦莱丽·索拉纳斯和安迪·沃霍尔的生活和创作。她没有美化孤独或是上世纪70年代的纽约所经受的衰落,《孤独的城市》慷慨激昂地记录了苦难、差异,记录了个人对压迫的反叛以及它所导致的难以想象的丰富艺术。——《华盛顿邮报》
在《回声泉之旅》中,莱恩用群体传记的方式探索了酒精和文学的关系,而在《孤独的城市中》,她又奇迹般地让我们回想起孤独是一种什么滋味。这本书温柔地肯定了我们之间的联系。——《波士顿环球报》
一本罕有的独特,且极度坦诚的书。——《水牛城新闻》
孤独意味着什么?倘若我们不与另一个人紧密缠绕,我们该如何生活?要是我们无法轻松地开口交谈,我们该如何与他人发生联系?性爱是否能够治愈孤独?假设答案是肯定的,那么如果我们的身体或性倾向被认定是不正常的、有缺陷的,或是我们经受着病痛的折磨,又或是未曾获得美貌的眷顾,情况又会变成什么样?科技能否在这些事情上为我们提供帮助?它让我们更靠近彼此了吗?还是将我们禁锢在屏幕背后的牢笼里?
孤独是种什么样的滋味?它如同饥饿感:就像你周围的每个人都准备好了要去吃顿大餐,只有你还饿着肚子。它令人感到羞愧和惊慌,渐渐地,这些情绪会向外辐射,让那个孤独的人变得愈加孤立和疏离。
倘若彼时的我能把自己的感受付诸言语,它们听起来会像婴儿的哭号:我不想自己一个人待着。我希望有人需要我。我感到孤独。我感到害怕。我需要被爱,被抚触,被拥抱。
即便在室内,你也无法躲避来自一个陌生人的注视,这就是城市的特殊之处。
我想要被看见、被包容、被接纳,想要获得那种爱人赞赏的眼神所能带来的感觉。同时,我又感到自己被暴露在众目睽睽之下,这让我没有安全感,特别是在那些独处会令人感到尴尬或不对劲的场合。
孤独就像是一种可耻的体验,与我们应该过的那种生活背道而驰,这导致承认孤独变得愈发的难,最终它演变成了一种人人忌讳的状态,仿佛一旦有人将它袒露出来,就注定会造成他人的回避和逃离。
孤独之所以难以唤起共情,是因为它能够引起一种类似自我保护的健忘。所以,当一个人不再处于孤独中时,他就很难记起自己曾经所处的境况。
他(安迪·沃霍尔)的妆容没能完全掩盖住他的红鼻子,那是他的生理缺陷,为此他曾不断地尝试整形手术,试图对其加以改造。他眨眼、咽口水、舔嘴唇,像一只暴露在车头灯照射下的鹿,既优雅又惊恐。
一致性,尤其是对移民、对这个苦闷地意识到自己没能成功融入的男孩来说,是一种最最可取的状态。这是一剂针对独自一人、独处一方所带来的痛苦的解药,在中世纪的词源中,“孤独”(lonely)正是从“全然相同”(allone)中衍生而来的。差异引发了伤害的可能性,相似则避免了拒绝和摒弃所带来的刺痛和侮慢。一张美元纸币并不比另一张更具吸引力;喝可乐这一行为让矿工跻身公司总裁和影星的行列。正是这种具有民主精神的、包容一切的冲动,让沃霍尔想要把波普艺术称为大众艺术,或者,正是这种冲动让他宣称:“若非每个人都是美的,那就没有人是美的。”
……
沿河行+孤独的城市(京东套装共2册) 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
沿河行+孤独的城市(京东套装共2册) 下载 mobi epub pdf 电子书沿河行+孤独的城市(京东套装共2册) mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024