發表於2024-11-10
這是一部由5篇關於成長的小說組成的短篇集,細膩講述人在失去愛人或親人後遭受的巨大痛苦並終於走齣來的動人故事。
路遙《平凡的世界》裏說,“生活中的每一個人都在不斷地失去自己珍貴的東西“,有時失去過於巨大,使得人可能連究竟失去瞭什麼都不知道。這不是孤獨,而是一種類似的東西。
人若真的受傷,通常會無法直視傷口,想隱藏它忘卻它,把心門關起來。但要成長,傷痛就得大一點,傷口就得深一點。
當人終於能夠直麵傷口並放下後,雙眼不再被痛苦遮蔽,纔能看到歲月中雖然有失去,也有溫暖和深情。
我們每一個人的長大就是不斷得到和失去的過程。因此這本書能讓每個人都感同身受:這不是彆人的故事,這就是我的人生。
憑藉平實卻有力量的文字,《孤獨或類似的東西》打動瞭譯者、責編和設計師:
譯者:“這本書是和肚子裏的女兒一起成長起來的。我想這可能也是一種暗示,我隻能給她生命,卻無法給她一生,我們彼此都要學會孤獨但相愛地活下去。”
責編:“讀著讀著就發現,作者不隻是在給你講故事,也在替你說齣那些深藏在心裏的孤獨。”
設計師:“讀完這本書,我有一種感覺:一切都會好起來。”
生命是一場漫長的告彆。孤獨並不可怕,那是活著和成長的證明。
海報:
《孤獨或類似的東西》是日本當代作傢大崎善生創作的關於孤獨、失去、得到、希望與成長的短篇小說集,細膩講述人在遭遇巨大失去之後的痛苦,並最終走齣來的動人故事。每個人經曆不同,但很多人都曾感受到孤獨,或類似的東西。人的長大,就是不斷失去和得到的過程。當被巨大的失去擊中時,人往往看不到溫暖和希望,隻有終於決心帶著懷念繼續前行時,被遮蔽住的雙眼纔看得到善意。生命是一場漫長的告彆。孤獨並不可怕,那是活著和成長的證明。
我即將讀六年級的那個鼕天,相依為命的母親自殺瞭,世上隻剩我孤零零一個人。從此,像把髒衣服扔進洗衣籃一樣,我將所有情感和想法都扔進一個籠子,不觸碰,不思考。
此後十七年間,我努力忘掉一切,像木偶一樣漸漸長大。我躲進怪獸一樣巨大的東京悄無聲息地生活,但其實失去母親的巨大痛苦一直都在,從未消失。
二十九歲的一天,心中突然有一個小彈簧跳脫瞭,我發現自己再也沒有東西可以扔進籠子,精神和身體的雙重劇痛幾乎殺死瞭我。不知過瞭多久,我在醫院的病床上醒來,決心要找齣母親自殺的真相。
大崎善生
日本作傢。1957年齣生於北海道劄幌市。
曾獲新潮學藝奬、講談社非虛構文學奬、吉川英治文學新人奬,擅長以真摯細膩的筆觸描寫觸動人心的情感。
代錶作有《孤獨或類似的東西》等。
從死亡中重生——大崎善生細緻地捕捉住這一點,創作齣平和卻強有力的作品。大崎善生接納瞭生命中不可逃避的悲傷和痛苦,並由此展開思考,如此真摯的態度和近乎祈禱的話語著實讓人感動。嚴謹的文字、溫暖的情感以及打動人心的抒情風格,都一如既往魅力十足。
——《朝日新聞》
從失去的巨大痛苦中尋求靈魂再生,這個主題貫穿始終。主人公因重要的人離世而痛苦掙紮,和苦澀的記憶訣彆,並終於從傷痛中抽身,重獲新生。大崎善生用近乎祈禱的話語描述瞭這一過程。
——盛田隆二(作傢)
八月的傾斜
慢慢地下坡吧
孤獨,或類似的東西
共鳴
靈魂之籠
高三那年的九月,和不贊成我打耳洞的大久保接瞭吻。然後,他撕下筆記本的一頁,認真疊好,讓我睡前再打開看。看著靦腆的他,我心中澎湃不已:究竟有多喜歡他呢?
石田祐子有多麼多麼深愛大久保直人呢?
那天晚上,我把大久保撕下來的那張紙小心地壓在桌子的塑料桌布下,開始復習備考。我告訴自己,記下五十個英語單詞和五十個熟語後,就可以看桌布下那張紙上寫瞭什麼,以作奬勵。
晚上十一點,我聽到父親的呼喚,走下樓梯,從麵露難色的父親手裏接過電話。
是同學打來的。
要告訴我的事情極其簡單明瞭。
騎著自行車的大久保在放學迴傢的路上被貨車撞飛,已經離世。
“當場死亡”那四個字的聲音尖利無比,一直在我心裏迴響。
在我一再懇求下,父親帶我去瞭安放大久保遺體的警察醫院。還是個孩子的時候,我就為父親的律師身份感到驕傲,堅信將來有一天自己也會從事那樣的工作,憑藉學來的知識和學問幫助弱者。但是,在大久保去世這件事情上,身為律師的父親和以成為律師為目標的女兒,我們兩人什麼忙都幫不上。
我對坐在太平間外長凳上的大久保的父親說,自己是大久保從初中開始交往的女朋友,請求他讓我見大久保最後一麵。
“還是不要瞭。”他父親隻說瞭這一句,隨後便一言不發。
我不知該做些什麼,隻能在醫院昏暗幽深的走廊一角久久站立。想到這扇門的那邊就是死去的大久保,一瞬間身邊所有的事物都變得不像真的。受睏於這種感覺,我被隨之而來的強烈嘔吐感和眩暈感侵襲。
頭頂上方忽明忽暗的日光燈發齣刺耳的吱吱聲,令人心煩意亂。我陷入一種持續的錯覺:燈滅時我會迴到現實,燈亮時又會陷入虛空,但下一個瞬間,燈亮即現實,而燈滅成虛空。就在這樣的循環往復中,我墜入迷茫混沌。
我喜歡大久保。
不管大久保變得多麼血肉模糊,哪怕就像被牆壓爛的西紅柿那般不堪,我也想抱著那些零落的殘骸,給他以安慰。
告訴他:“謝謝你,讓我曾經那麼快樂。”
但轉念又覺得,門那邊躺著的並不是大久保,而是彆的什麼。
當這樣想的時候,我的腦海中異常混亂。
現實在哪裏,虛空又從何而始?將兩者隔開的,就是這扇緊緊閉牢、冷酷無情的門吧?
大久保那把打開他自己世界的鑰匙,究竟打開瞭怎樣的一扇門?而“我手中的鑰匙不為打開你的世界”這句話,又是什麼意思呢?
那首詩,是寫給我的。
所以大久保纔拿給我看。
如果大久保的鑰匙打開的是如此殘酷的一扇門,我希望它將我也帶走,帶到大久保去往的那個世界。
沒有關係的。
祐子,努力學習啊!
上大學後,我們做葡萄乾那麼多的愛吧!
晚安。
直人
我該以怎樣的心情麵對這張紙上的話纔好?
“晚安”—這兩個安靜的字刻進心間。我貫穿初中和高中時代愛著的人,就留下這麼一句波瀾不驚的道彆,離開瞭這個世界。
第二年春天,我去瞭東京上大學。
我並沒有去嚮往已久的國立大學的法學部,而是去瞭一所誰都能去的私立女子大學讀商科。從沒想過會去那所大學,隻是想著能逃離劄幌就好,能躲進東京那個怪物一般的大城市悄無聲息地生活就好。
如果可能,我想忘掉所有的一切。忘掉大久保寫的詩,忘掉屈指可數的吻,忘掉沒能做的葡萄乾那樣多的愛,忘掉風把河堤上的大久保拔下的小草吹到我臉上的幸福觸感,忘掉一切。
剛去東京的那年九月,我意識到自己失去瞭對事物的感知。四肢像沒有血流過一般無法動彈,整個身體和精神都陷入麻痹。喜悅也好悲傷也好,味覺也好痛感也好,熱也好冷也好,夢想也好希望也好絕望也好對死的畏懼也好,太陽的光芒也好黑暗的深淵也好,我都感覺不到瞭。
我趴在公寓地闆的床鋪上,在枕頭邊放瞭一個洗臉盆,嘔吐不止。明明什麼都沒吃,卻有強烈的嘔吐感不斷襲來,最終洗臉盆也被換成瞭鐵桶,連續兩周根本站不起來。身體變得瘦弱縴細,早該來的例假也遲遲沒有到訪。
鐵桶深處似乎藏著大久保的一雙眼睛,它們閃閃發光,一直凝視著我。嚮著那束光,我隻能把自己榨乾似的不停吐齣黃色的胃液。
是無法原諒我吧?
大久保在黑暗中蠢蠢欲動,是在嚮我索取著什麼吧?
淚水、唾液甚至是鼻涕終於開始耗盡。我把頭埋在鐵桶裏,卻絲毫沒有力氣拔齣來,隻能任由它那樣。胃部仍舊在持續痙攣,再沒有東西可吐瞭。
我能依靠的東西隻有一個鐵桶。有時我想,這個鐵桶是個下水口,要把這個世界上的所有東西都吸進去。
世界的深處就在這個鐵桶裏。
目之所及的所有東西都被鐵桶吸瞭去,鐵桶外的一切都是傾斜的,而我被捲進它製造齣來的激蕩鏇渦,無法逃離。
這個世界的最深處,就在這個鐵桶裏。
可以把你手裏的鑰匙藉給我嗎?
哪怕隻有一次也好。
想用那把鑰匙,打開我不可救藥的世界。
大久保。
哪怕隻有一次也好,我衷心祈禱著。
某一天,漸遠的意識角落裏,我一腳踢開瞭鐵桶,然後沉沉睡去,睡得昏天黑地。一切感覺變得麻痹,連手指都動彈不得。腦袋稍微動一下,沾著嘔吐物結成塊的頭發就會發齣硬邦邦的令人厭煩的聲音。但鐵桶從眼前消失這件事多少讓我減輕瞭些束縛,凝固的末梢神經似乎有瞭一點被釋放的感覺。
隨之而來的,是悲傷的痛哭。
大久保已經不在瞭。
再怎麼尋找,在這個世界的深處再怎麼匍匐,大久保都不在這裏。幾十個小時埋頭在鐵桶深處搜尋,都沒有大久保的身影,現在連他的氣息都感覺不到瞭。
房間裏彌漫著酸臭,顫抖哭泣著的我已經瘦得宛如鐵絲。沒有眼淚,沒有聲音,卻哭泣不止,泣不成聲。
我想要大久保手裏的鑰匙,可一想到我永遠都拿不到,便再次哭起來。
哭到喉嚨乾啞,哭到眼前漆黑。
哭到從被子裏伸齣手探嚮虛空,仍舊止不住抽泣。
孤獨或類似的東西 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
孤獨或類似的東西 下載 mobi epub pdf 電子書很好的一本書,好評
評分不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯
評分包裝不錯 紙質不錯
評分據說是一本很好看的書,期待內容
評分「喜歡•珍藏」,「愛•不釋手」……我說:“這個作為新年禮物如何?”小崔答:“嗯,還不錯!”……
評分送貨速度快,包裝也完整。
評分看豆瓣書單推薦的書買迴來瞭還沒開始看希望很棒吧,包裝很好無損壞
評分質量好,物流快,交易的很順心
評分很棒的圖書,活動中買的,價格還可以。
孤獨或類似的東西 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024