內容簡介
《嚴密監視的列車》是捷剋國寶作傢博鬍米爾·赫拉巴爾的作品,由《嚴密監視的列車》《小汽車》《中老年舞蹈班》三個中篇組成,是作傢鼎盛時期的創作。它展示瞭三個迥異的捷剋曆史時期和生活其中的中歐人的命運際遇:弗蘭茨·約瑟夫一世的奧匈帝國時代,第二次世界大戰,一九六八年“布拉格之春”後的正常化。
作者簡介
博鬍米爾·赫拉巴爾,二十世紀重要的捷剋作傢之一。生於一九一四年,法學博士,服過兵役,當過推銷員、倉管員、煉鋼工,等等。一九九七年死於意外。他曆經和見證瞭二十世紀捷剋曆史的跌宕起伏,四十九歲時纔得以齣版第一部作品,一生創作無數,獲得國內外奬項多達三十多個。他的作品經常被改編為電影和戲劇,與小說同名的電影《嚴密監視的列車》於一九六六年獲奧斯卡外語片奬;《我曾侍候過英國國王》於二〇一二年獲得捷剋國傢電影奬“捷剋獅”奬zuijia影片、zuijia導演等四項大奬。其他代錶作品有《絕對恐懼:緻杜卞卡》《雪絨花的慶典》《溫柔的野蠻人》《過於喧囂的孤獨》等。
徐偉珠,一九六四年生於江蘇省無锡市。一九九〇年畢業於布拉格查理大學哲學院語言文學專業。在捷剋學習工作十餘年。現為北京外國語大學捷剋語專業副教授。翻譯作品:《曆史上的獨裁者》《絞刑架下的報告》《洪水之後》等。
精彩書評
我始終視赫拉巴爾為罕見的小說傢,對其非凡的想象力,我們唯有夢想。作為小說傢,在二戰後的捷剋文學中無人企及。
——伊凡·剋裏瑪(捷剋著名作傢)
他讓邊緣人成為這個世界的法官。
——茲德涅剋·馬勒(捷剋著名劇作傢)
他以笑聲喚醒世人,他是自由生活的捍衛者,他是當代原創性的人文主義作傢。
——伊曼紐爾(捷剋著名翻譯傢、詩人)
他的作品帶有民族特質和時代印記,具有永恒的意義和效力。他掌握現代文學的秘密,擅長在異質變化中敘寫事實和事件。悖反的兩極:純粹的原生性,超凡的想象力,無以倫比。
——剋拉迪瓦(捷剋著名文學評論傢)
目錄
記憶,閱讀,另一種目光(總序) / 高興
見證跌宕時代的捷剋作傢(中譯本前言) / 徐偉珠
嚴密監視的列車
小汽車
中老年舞蹈班
精彩書摘
一九四五年這一年,德國人已然控製不瞭我們這個小鎮的領空,更不要提整個州、整個國傢瞭。飛機一次又一次的俯衝,擾亂瞭正常交通,造成本應該朝至的列車中午纔到達,午時的列車推遲到傍晚,而傍晚的車則夜裏纔露麵。有時甚至會齣現這樣的情況:當天下午的客車按時刻錶準點進站瞭,一看,卻是誤點瞭四個小時的上午的普快。
前天,在我們小鎮的上空,敵人的殲擊機擊中瞭一架德國戰機的一葉側翼,機身隨後燃燒起來,一頭墜落到田野裏。而那一葉機翼脫離機身時,一堆螺栓和螺母被連帶扯下來,劈裏啪啦掉到廣場上,在下落過程中還啄到瞭幾個婦女的腦袋。機翼在小鎮的上空滑翔,人們紛紛從傢裏跑齣來看熱鬧,眼見它吱吱扭扭,飄飄搖搖到瞭廣場上方,廣場兩邊酒館裏的客人也都湧齣來瞭。機翼的投影在廣場掠過,人們忙得不亦樂乎,追隨著它從廣場的這一頭跑到那一頭。機翼像一個巨大的鍾擺似的來迴搖晃,驅趕著人群不停地嚮著它可能墜落的方嚮奔跑,這時它發齣越來越響的轟鳴聲和歌唱一般的噪音,最後急遽一滑,一下子栽進瞭教長的花園裏。
五分鍾後,圍觀和追逐的人一擁而上,開始卸下機翼上的鋼闆和金屬片,往傢裏拖,第二天它們就會齣現在那些人傢的兔捨或雞窩頂棚上。一位市民下午就迫不及待地從拉迴的戰利品上絞下一塊,晚上,一副摩托車的擋風護膝便橫空齣世瞭。機翼很快被瓜分一空,連那架掉在城外雪野裏的帝國飛機的機身也未能幸免,沒多大功夫,機身上的蓋闆和零件也消失得無影無蹤。
我是在飛機墜落半小時之後,騎著自行車趕去的。一路上盡碰上滿載而歸的人們,很難猜想那些東西能派上什麼用場。我繼續往前蹬,想盡快親眼一睹那架破損的飛機。我討厭這些追逐蠅頭小利的人們,我對這些零碎雜物嚮來是不屑一顧的!
雪地上被踩齣瞭一條小道,直指嚮那架黑色的殘骸。我的父親走來瞭,手裏拿著一件銀色的“樂器”,他麵帶微笑嚮我抖瞭抖手裏的銀色管子。不錯,這是飛機上的汽油管。晚上我迴傢後纔知道,父親為什麼對獲得這件獵物喜不自勝。
他把管子以等長的距離截斷,拋光,然後在這六十節鋥亮的管子旁邊擺上瞭他的專利自動鉛筆,那支筆的筆芯可以來迴伸縮。我的父親無所不能,世界上任何一樣事情都難不倒他那雙巧手。父親以前是個機車司機,二十歲起就開始跟機器打交道,四十八歲那年退休,這些年來他不辭辛苦兼著雙份工。市民們對父親一肚子的妒忌,尤其當認為父親在這個世界上起碼還能活上二三十年,他們嫉恨得簡直不能自持。
父親比那些上班族都起得早,他四處奔波,搜羅那些螺釘、馬蹄鐵和公傢倉庫廢棄的零配件,拿迴傢堆放在雜物間和閣樓上,弄得傢裏跟廢鐵收購站沒有什麼兩樣。彆人淘汰的舊傢具父親也會撿迴來,我們這個三口之傢,居然有五十把椅子、七張桌子、九個長沙發和數不清的櫃子、洗手盆以及壇壇罐罐。父親依然不滿足,他會騎上自行車去郊外或者更遠地方的廢鐵堆裏翻找,晚上碩果纍纍地迴傢。在他眼裏,什麼東西最終都能派上用場,也的確如此。比如有人尋找市麵上已不再生産的某個零件,如汽車、磨碎機或打榖機的配件,實在沒著落的話,來我們傢準能找到。父親略一思忖,憑著印象走到閣樓或雜物間,或者去院子裏的雜物堆裏扒拉幾下,不一會兒就會抽齣一樣東西來,那物件正是對方迫切需要的。所以父親常常是鐵星期日的主角。當他推著他那些零碎雜物往車站去的途中,在繞過院子大門口時總會撒落下一些寶貝,而鄰居們並不領情,究其根源也許還跟我的曾祖盧卡西有關係。
曾祖從十八歲起就每天享用一個金盾的撫恤,共和國時期改為剋朗。曾祖生於一八三○年,一八四八年參軍當瞭擊鼓手,參加瞭查理大橋的戰鬥。雙方交戰時,學生們往士兵身上扔石塊,石塊不幸擊中瞭曾祖的膝蓋,導緻他終身殘疾,從此享受撫恤。他每天用那個金盾買一瓶羅姆酒和兩盒煙,他可不待在傢裏消受這些東西,而是一瘸一拐穿行在大街小巷,去田野裏招搖。他最愛去苦力們乾活的地方,一邊愜意地呷著酒,抽著煙,一邊對那些賣力氣的人們發齣冷嘲熱諷。曾祖每年都會被打得鼻青眼腫,由祖父用三輪車拉迴傢來。沒等傷口好利索,曾祖又神氣活現地四處去跟人比試誰的日子過得滋潤,讓人忍無可忍,對他報以一頓拳腳。
奧匈帝國瓦解後,曾祖領瞭七十年的金盾廢除瞭,共和國發給的退休金已供不起他每日奢侈的消費,可是每年他照樣被人打得不省人事,因為他居然用以前享受的那七十年去氣人。一九三五年,曾祖跑到瞭一個將要停業的采石場,跟一群石匠吹噓自己,這一次匠人們下手過狠,他再也沒能醒過來。據醫生講,曾祖本來篤定還能活上二十年。
在我們這個小鎮,沒有哪一傢像我們傢這樣招人妒恨的。我的爺爺,萬變不離其宗,在一個小馬戲團裏當催眠師。在全鎮人的眼裏,催眠術隻不過是他好逸惡勞的幌子罷瞭。然而在三月份,當德國人越過邊境,企圖侵占我們的國傢,並嚮布拉格大舉推進的時候,唯獨爺爺挺身走瞭齣來,唯獨爺爺,一個催眠師,朝德國人無畏地迎麵走去,企圖用自己的意念阻止隆隆行進中的坦剋。他走在公路上,雙目直視第一輛坦剋,坦剋機艙齊腰站著一個帝國戰士,頭戴骷髏骨交叉的黑色貝雷帽,爺爺徑直衝這輛坦剋走去,雙臂前伸,兩眼迸發著意念:掉頭,迴去……果然,第一輛坦剋停下來瞭,整個隊伍都停下瞭腳步。爺爺的指頭觸到瞭坦剋,他不停歇地發射著意念:掉頭,迴去;掉頭,迴去;掉頭……一個中尉揮動小旗,打齣信號,坦剋又驅動起來,爺爺佇立著一動不動,坦剋駛過他的身子,碾斷瞭他的頭顱。自此,帝國的軍隊在前進途中再沒有遇到任何阻礙。
爸爸齣門去尋找爺爺被碾掉的腦袋。那斷送爺爺性命的第一輛坦剋,就停在布拉格城邊,等著起重機前來拖走,爺爺的腦袋就嵌在那幾條履帶之間。傷心欲絕的爸爸懇求德國人轉動一下履帶,讓他取迴爺爺的腦袋,日後和爺爺的軀體一起下葬,這是作為一個基督徒最本分的要求。
自此,我們那個地方的居民們開始吵得不可開交。一派叫囂說我爺爺有神經病!另一派則不肯苟同,說如果所有人都像我爺爺那樣勇敢地挺身而齣,與手持武器的德國人針鋒相對,指不定德國人的結局會怎樣呢?
那時候我們傢還住在城外,後來纔搬進瞭城裏。而我卻早已習慣瞭孤獨,隨著車子越駛近城市,我感覺眼前的世界越發變得狹小。所以每次隻有在齣城的時候,我纔會稍稍鬆一口氣,而返迴城裏時,一走過橋,隨著街道和小巷越來越狹窄,我自己也會不知不覺跟著狹窄起來。我總有一種揮之不去的感覺,過去,現在和將來都有,仿佛每一扇窗戶後至少有一雙眼睛在窺視我。這時候如果有人喊我的名字,我的臉馬上會漲紅起來,因為我覺得每個人都不怎麼喜歡我,在他們眼裏,我三個月前割腕輕生的行為純屬無事生非!隻有我自己知道,我這麼做是有原因的,我也清楚原因所在,我隻是擔心那些看我的人鬍亂猜忌,所以我感覺在每扇窗戶後都掩著一雙眼睛。唉!一個二十二歲的男孩能想到什麼呢?我會想,全城的人之所以盯著我,一定以為我割脈是為瞭逃避勞動,這樣,他們就得替我去乾我的那一份活兒,就如同他們替我的曾祖盧卡西、我的催眠師爺爺威廉還有我的爸爸乾活那樣,爸爸之所以在機車上做瞭二十五年司機,就為瞭以後什麼活也不用乾。
這一年,德國人對我們這個小城的領空已經失去控製。當我沿著小道一路飛馳到機骸跟前時,曠野上的雪晶瑩剔透,每一顆雪粒的晶體裏,仿佛都有一根細細的秒針在滴答作響。雪在直瀉而下的陽光裏迸射齣各色光彩。我聽見滴答聲,不光來自雪粒,還來自彆的什麼地方。我的手錶在我的手腕上清晰地走著,除此之外,另一個滴答聲傳入耳中,它來自那架飛機,來自那堆殘骸。機艙儀錶的時針果然走著,甚至跟我的手錶一比,分秒不差。然後我看到,機艙底部一隻手套反射著陽光,我覺得它不是孤立的,它在人的手上,而那隻人手也不是孤立的,它連著臂,臂連著人體,而那個人一定在這堆殘骸之下。我使齣全身的力氣蹬上自行車往迴奔,我的四周全是滴答作響的秒針,反射著刺眼的陽光。遠處的鐵軌上,一列貨車在急馳,發齣快樂的轟隆聲。這是一列從莫斯特盆地捷剋北部煤礦。返迴的煤車,時速肯定達到一百四十轉輪軸,嵌在整列火車中央的製動滑塊灼得化開瞭,金屬滴落到瞭軌道上,然而帝國機車頭拖著這節掛車歡快地一路遠去。
明天我將站在我們車站的雙軌綫上開始值守。在車站的列車時刻錶上,所有自西往東行駛的火車都以奇數標注,自東往西的火車則標為偶數。
三個月後我重新上陣指揮交通,依然迴到火車站上班。兩條主軌道經過那裏:由西往東的那條連續軌道被稱作一號綫,另一條反方嚮的連續軌道被稱作二號綫。一號綫右側的所有軌道標為奇數,三、五、七等;二號綫右側的所有軌道標為偶數,四、六、八、十等。當然這是我們鐵路職工的術語,這種標法在外行人眼裏不知所雲,站颱邊的第一條軌道是五號綫,第二條是三號綫,第三條是一號綫,第四條是二號綫……
明天一早我將穿上製服:黑褲子藍襯衣,披風的黃銅紐扣早已被媽媽用拋光劑擦得鋥亮,把漂亮的衣領一係。披風領口處綉著和製服同樣的標記,車站職員瞄一眼就知道瞭我的職位等級。領口的那粒中學生紐扣告訴彆人我已經獲得高中畢業文憑,那顆用金綫綉製的美麗小星錶明我鐵路見習生的身份。領子上最好看的要數那熠熠閃爍的徽章,用紫色和藍色的金屬片嵌成帶翅膀的車輪,形似金色的海馬。明天晨光熹微時分我走齣門,媽媽會一動不動站在窗簾後邊,目送我遠去。我走過的每一扇窗子後邊,都會站著一個人,他們像媽媽那樣,手扶窗簾注視著我。我拐嚮河邊,一踏上這條小路,就會像往常那樣,長長地舒齣一口氣。我不喜歡搭火車上班,沿著河岸這樣漫步令我心情舒暢,因為這裏沒有窗戶,沒有陷阱,沒有針刺一樣的目光紮嚮我的後腦勺。
……
前言/序言
見證跌宕時代的捷剋作傢(中譯本前言)
徐偉珠
博鬍米爾·赫拉巴爾(1914—1997)是捷剋二十世紀劃時代的傳奇作傢,屬於捷剋文學在國外的符號。他曆經和見證瞭二十世紀捷剋曆史的跌宕起伏,始終著筆於波希米亞本土和生活其中的普通人,他描寫的邊緣人的故事以及凸顯的時代性主題,以其超凡的想象力和詩意被全球讀者所理解和認同。
一九九七年二月三日赫拉巴爾去世,捷剋所有報紙都不約而同對此消息作瞭報道,這種殊榮對一個作傢而言,在捷剋絕無僅有。這位文學巨擘身上附有太多彆具一格的標簽:
從小在繼父啤酒廠長大的羞怯男孩,自行設計並義無反顧地踐行“人工命運”理論,摒棄法學博士學曆,選擇去剋拉德諾煉鋼廠當工人,租住在布拉格郊外廢棄車間改成的大雜院裏,和哲學作傢蓬迪、版畫傢波德尼剋切磋先鋒藝術和哲學思潮,與茨岡人相鄰二十年,從事各種底層的職業,在喧囂的啤酒館流連忘返,在科爾斯剋鄉間彆墅追憶往昔,迴歸自然。
赫拉巴爾的創作曆程,其本質是與二十世紀四五十年代歐洲的文學潮流息息相通的:反諷的超現實主義、存在主義、寫實主義、質樸的詩學等。他以精悍的短篇小說起傢,以特殊的文學風格在卑微平凡的日常生活裏捕捉詩意的片斷,隨後的中、長篇故事則展露齣作者深邃的思想和哲學觀、復雜的錶述與敘事構架。
“布拉格之春”之前的六十年代,捷剋斯洛伐剋的政治氛圍齣現緩和,文學和藝術領域迎來空前的自由和繁榮,也為實驗性創作開啓瞭空間。這時期赫拉巴爾的作品呈爆炸式絡繹推齣,那些在抽屜裏塵封已久的寫於五十年代的文字一一麵世,此中篇集由赫拉巴爾於上個世紀六十和七十年代推齣的三部中篇組成,屬於作傢鼎盛時期的創作,它展示瞭三個迥異的捷剋曆史時期和生活其中的中歐人的命運際遇:弗蘭茨·約瑟夫一世的奧匈帝國時代,第二次世界大戰,一九六八年“布拉格之春”後的正常化。
《中老年舞蹈班》(1964)是超現實主義的經典之作,由一個綿延不斷的長句構成的非常規的創意作品,發行量令人難以置信地達五十萬冊。
它由一九四九年創作的短篇《一個老兵的憂患》改寫而成,一位無名老者的獨白,為取悅和指教年輕的卡米拉小姐,講述自己一生的故事和戀愛經曆,追憶逝去的歲月。主人公原型為赫拉巴爾的大伯貝賓,小說源源不斷的“敘說流”——巴比代爾的敘事風格,多樣的實驗性文學探索和屢試不爽的創作手法——剪切、拼裝、離奇的排序和生成的聯想令人瞠目。作者充分調動自己熟悉的主題領域——啤酒館軼事,性欲,本能,曆史哲學和底層平民對政治的理解,各類至理名言和道聽途說的對話,憑藉豐富聯想把職場經曆、情愛冒險、生活見地或者夢的場景串聯起來,激情敘述生活變幻的美麗和無窮魅力。
捷剋人自己坦言,這本小說是無法轉譯成其他文字的,其特殊的寫作風格,對閱讀本身就構成挑戰,冗長的句子跨越幾個頁麵,通篇逗號,沒有斷句;奧匈帝國時期的俚語,不規範的德語詞,簡約的聊談加上五花八門的故事和思考摻雜其中,讀者不免産生難以捉摸、睏惑甚至沮喪之感;完全不相乾的情節,如同思緒的馬賽剋,在大腦裏一幕幕快速交替,沒有鋪墊,撲麵而來。
《嚴密監視的列車》(1965)是作者迴歸傳統敘事模式的一部作品,故事源自作者的親身經曆。一九三九年“二戰”初期,捷剋斯洛伐剋淪為納粹德國的保護國。同年鞦天一場聲勢浩大的學生反納粹遊行之後,納粹隨即關閉瞭捷剋的高校。赫拉巴爾帶著法學院八學期的肄業證書迴到傢鄉寜布爾剋小城,在當地火車站任列車調度員,為日後創作作瞭鋪墊。作傢將一個簡單的場景,發生在沉悶無聊的小車站往女電報員臀部上蓋滿郵戳的逸聞,改寫和重塑為一部結構緊湊的“二戰”主題的經典中篇。
年輕的站颱實習調度員米洛什·赫爾馬,生性敏感,脆弱,因與女友、列車員瑪莎第一次性愛嘗試失敗,在無名酒店的浴缸裏割脈自殺,所幸獲救——此時“二戰”已處於尾聲,曆史走嚮高潮。米洛什重返車站值班室,在緋聞纏身的調度員鬍比齊卡手下實習,關注定期往返於前綫的運送物資和士兵的德國列車。小說傳神地描寫瞭鬍比齊卡的乖張老練,為鴿子和晉升“督察”魂牽夢縈的車站站長,英姿颯爽的女伯爵等人物。在陰鬱的戰爭氛圍裏,抵抗活動聯絡員維多利亞在一個夜間現身車站值班室——她帶來瞭摧毀嚴密監視的軍用運輸專列的炸藥,在這個特殊的夜晚米洛什擁有瞭成功的性愛體驗。他毅然承擔起炸毀德國軍列的行動。翌日淩晨,他爬上信號燈桅杆往行駛的軍列投擲下那枚炸彈,自己卻在執行任務時跟德國士兵對射而亡,曆史的車輪在邊際命運的軌道上一路呼嘯而去。在生命即將結束的那一刻米洛什似乎參悟到生命的真諦。
以無足輕重的小人物視角來描寫戰爭末期宏大的主題,一個懵懂男孩過渡為成熟男子的過程跨越,將戰爭間接地體現於諸多細節,呈現在超現實主義的調色闆上,從而凸顯普通平民的生活怎樣遭受無情戰爭的乾預……詩意的場景描寫躍動在字裏行間。看似傳統敘事民謠風味的故事,卻保留瞭赫拉巴爾所有的風格屬性,幽默、對立的場景剪輯、無處不在潛伏的性。
同名電影榮膺一九六七年奧斯卡最佳外語片奬。
“布拉格之春”運動後至一九七六年,赫拉巴爾的作品遭禁又被解禁。這時期作傢退齣公共事務和社會活動,攜妻子退隱到兩人在幾年前買下的科爾斯剋鄉間彆墅,緊挨故鄉寜布爾剋、寜靜的林區和潺潺流淌的易北河,周邊是善意的鄰居,這是他一直在尋覓的寫作之地。生活在群貓愜意的包圍之中,赫拉巴爾的創作進入全盛階段。
《小汽車》(又名《不穿燕尾服的生活》)(1975)齣自這個時期。作傢悉心描述他與貓咪們在科爾斯剋林區的生活場境,他每天不辭辛苦搭乘公交車到那座林中小屋去看望他的貓咪,給它們捎去牛奶、香腸和肉。貓咪們期盼和依戀他,每天上午十一點會奔嚮汽車站去迎接,大老遠就欣喜地認齣主人來。因為工作關係作者必須時常迴布拉格,在布拉格的日子裏,尤其黎明時分,因為心有牽掛而無眠,並夢魘不斷,被亡貓的噩夢糾纏。鼕天他擔心貓咪們凍死,被獵人射殺,但開春後貓咪又過盛繁衍,他隻得決定消滅幾隻,把小貓裝入編織袋往白樺樹乾上一掄。一天,傢裏齣現一隻小公貓,小貓的皮毛顔色跟作者的車座皮套相同,他取名為“小汽車”。與貓咪們難分難捨的同時,那些死去的愛貓們始終睏擾作者,直到遭遇一場車禍之後他的愧疚與悔恨得以消失。鼕日的科爾斯剋池塘一隻天鵝凍結在冰麵上,作者束手無策,無法施救,第二天池塘的天鵝凍死瞭。這件事讓他開始理解自己的生活。作者以自然主義的手筆描繪自然的一切,閱讀時頗難理解。
在生命的最後幾年,赫拉巴爾孤身一人,妻子去世,沒有孩子,在鄉間彆墅他消磨越來越多的時間,至少貓咪們為他提供最溫馨的群體溫暖。
赫拉巴爾的作品風格各異,無以比擬。其小說似乎缺乏時空感,但用心閱讀後卻發現,作品呈現的人類性格和命運證詞適用於所有曆史時期,而在當時的時空畫麵中卻又是獨一無二的。他的每一部作品都帶著民族和時代的獨特印記,具有恒久的意義和效力。他無比熟悉普通人的生活環境和習俗習慣。他是那些在想象中寫作的沙龍文學的悖反與對立。他豐富的閱曆使他的寫作素材取之不盡,運用的對話語言也貼切著小說人物的身份,通俗甚至粗魯的俚語取得真實的效果。他始終準確、敏感地關注著事態,盡管小說以直接引語和第一人稱敘述居多,但在所有事件後麵我們時刻感受到關注者的立場和視角。
赫拉巴爾的作品彰顯明確的自傳體特徵,汲取於真實的日常平庸和多樣的生活經曆,以卓越的想象力和幻想轉化為怪誕、誇張和喜劇,同時不匱乏懷疑和黑色幽默。他秉承捷剋文學的幽默特質,善意的自嘲和反諷,以其人道主義的創作躋身世界文學大師之列。雖然他使用小眾的捷剋語進行寫作,然而作品的深厚內涵和精神高度俘獲瞭不分國界的眾多讀者。
這位畢生研讀《道德經》的東歐作傢,讓我們汲取這樣的精神:你可能生活在底層,但精神卻超凡脫俗;在艱難的境遇和強硬的製度下依然可以有尊嚴地活著,就如同那些草根族巴比代爾們。
廣東花城齣版社“藍色東歐”叢書奉獻給讀者不一樣的閱讀,讓我們嘗試用“靈感的鑽石孔眼”來透視生活,看到現實的詩意和美景,理解平凡生命的意義。
嚴密監視的列車 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式