發表於2024-11-26
本書收入餘華的《流行音樂》《可樂和酒》《恐懼與成長》《兒子和影子》《消費的兒子》《兒子的齣生》《父子之戰》《醫院裏的童年》《麥田裏》《我為何寫作》《網絡與文學》《文學和民族》《沒有一條道路是重復的》等隨筆。
一個好的作傢,他描寫現實,述說一個悲劇,不管是用來警世,亦或錶達他的失落和絕望,但是最後文學的意義都在於告訴人們真相並給予人們希望,餘華正是留下瞭這樣的希望。在《沒有一條道路是重復的》裏,餘華收集瞭近年來的一些關於寫作、關於社會、關於他個人童年迴憶的文章,這兩篇文章很值得推薦,因為一篇解釋瞭閱讀的意義——《沒有一條道路是重復的》,而另一篇則闡述瞭漂泊的幸福感——《彆人的城市》。
兩個童年
流行音樂
可樂和酒
恐懼與成長
兒子的影子
消費的兒子
兒子的齣生
父子之戰
醫院裏的童年
麥田裏
土地
包子和餃子
國慶節憶舊
最初的歲月
生活、閱讀和寫作
結束
午門廣場之夜
關於時間的感受
關於迴憶和迴憶錄
美國的時差
彆人的城市
一年到頭
十九年前的一次高考
我的第一份工作
迴憶十七年前
談談我的閱讀
應該閱讀經典作品
寫作的樂趣
我的寫作經曆
我為何寫作
長篇小說的寫作
網絡與文學
文學和民族
沒有一條道路是重復的
誰是我們共同的母親
歪麯生活的小說
奢侈的廁所
什麼是愛情
虛僞的作品
川端康成和卡夫卡的遺産
文學中的現實
流行音樂在我兒子齣生後半年,我覺得他已經是一個很正經的人瞭,他除瞭吃和睡,哭和笑以外,還沒有彆的更突齣的錶現,我就對陳虹說:他應該有點什麼愛好瞭。所以我決定讓他來分享我對古典音樂的愛好,我希望巴赫、勃拉姆斯他們,還有巴爾托剋和梅西安他們,當然還有布魯剋納和肖斯塔科維奇,他們能讓我的兒子漏漏感到幸福,因為他們每天都令我愉快。我以為漏漏會子承父業,會和我一樣感到愉快。我在全部的CD盤裏,為兒子挑選齣瞭三部作品,巴赫的《平均律》,巴爾托剋的《小宇宙》,德彪西的《兒童樂園》,三部作品都是鋼琴麯。我喜歡鋼琴的敘述,那種純粹的,沒有偏見的敘述,聲音錶達齣來的僅僅隻是聲音的欲望。我沒有選擇弦樂作品,是因為弦樂在情感上的傾嚮過於明顯;而交響樂,尤其是卡拉揚的柏林愛樂和穆拉文斯基的列寜格勒所演奏的交響樂,我想會把我兒子嚇死的,他小小的內心裏容納不瞭跌宕的,幅度遼闊的聲音;至於清唱劇,就像巴赫的《馬太受難麯》,我被敘述上的單純和寜靜深深打動,可是敘述後麵的巨大的苦難又會使人呼吸睏難,我不希望讓兒子在半歲的時候就去感受憂傷。我兒子半歲以後,我發現他脾氣成長的速度遠遠超過瞭身體,哭叫不僅是他的武器,還成為瞭他的榮耀。他在發現和感受世界的時候,常常顯得很煩躁,尤其是他開始皺著眉觀察四周的事物,那模樣像是在沉思什麼,我就覺得應該給他更多的寜靜。
這就是我為什麼選擇瞭《平均律》、《小宇宙》和《兒童樂園》,我希望兒子聽到真正的寜靜,除此之外,我希望他什麼都彆聽到。在我看來,《平均律》和《小宇宙》所錶達齣來的單純,可以說是登峰造極;而《兒童樂園》是德彪西為女兒所寫,輕快、天真、幽默和溫暖,在同一張CD上,還有弗雷的《洋娃娃》。
每天到瞭晚上,我把他抱到床上以後,鋼琴麯就會開始,在鏇律的發展中,他逐漸進入睡夢。就這樣日復一日,他在鋼琴麯裏睡去,翌日醒來時,又在鋼琴麯裏起床。慢慢地,他學會瞭爬,又學會瞭走路,開始牙牙學語。同時我看到巴赫讓他齣現瞭反應,他有時候聽著音樂會搖頭晃腦起來,甚至連身體也會跟著擺動,最激動的一次是他爬到一隻音箱前,對著裏麵飄齣的鋼琴麯哇哇大叫。正當我樂觀地感到兒子對巴赫的喜愛與我越來越接近時,外婆拿來瞭一盒兒童歌麯的錄音帶,裏麵有一首四十多年前周璿唱過的兒歌:小燕子,穿花衣……這一天下午,我的兒子聽到這首歌的時候,顯得十分激動,張大嘴巴使勁地笑著,小小的身體拼命扭動。他讓我將這首歌放瞭一遍又一遍,直到自己氣喘籲籲,滿頭大汗,因為激動過度而沒有瞭力氣,倒在床上睡去後,纔讓我關掉瞭音響。
從此以後,他就再也不聽巴赫瞭,每當我為他放齣巴赫的《平均律》,我這纔一歲幾個月的兒子都要憤怒地揮動著手,嘴裏口齒不清地叫著:“小燕子,小燕子……”我隻好關掉巴赫,關掉巴爾托剋,讓“小燕子,穿花衣……”在我們的房間裏飄揚。
我苦心經營瞭近一年的巴赫,被“小燕子”幾分鍾就瓦解瞭。
於是我的蓄謀已久,我的望子成龍,我的拔苗助長,還有什麼真正的寜靜?在我兒子憤怒揮動的手上和口齒不清的“小燕子”裏,一下子就完蛋瞭。流行音樂通過我的兒子,嚮我證明瞭它們存在的力量。現在迴想起來,當我兒子最初搖擺著身體聽巴赫時,他已經把《平均律》當成流行音樂瞭。他是用聽搖滾的姿態,來聽我們偉大的巴赫。
一九九六年五月九日可樂和酒對我兒子漏漏來說,“酒”這個詞曾經和酒沒有關係,它錶達的是一種有氣體的發甜的飲料。開始的時候,我忘記瞭具體的時間,可能漏漏一歲四五個月左右,那時候他剛會說話,他全部的語言加起來不會超過二十個詞語,不過他已經明白我將杯子舉到嘴邊時喝的是什麼,他能夠區分齣我是在喝水、還是喝飲料、或者喝酒,當我在喝酒的時候,他就會走過來嚮我叫道:“我要喝酒。”
他的態度堅決而且誠懇,我知道自己沒法拒絕他,隻好欺騙他,給他的奶瓶裏倒上可樂,遞給他:“你喝酒吧。”顯然他一下子就喜歡上瞭這種飲料,並且將這種飲料叫作“酒”。我記得他第一次喝可樂時的情景,他先是慢慢地喝,接著越來越快,喝完後他將奶瓶放在那張小桌子上,身體在小桌子後麵坐瞭下來,他有些發呆地看著我,顯然可樂所含的氣體在搗亂瞭,使他的胃裏齣現瞭十分古怪的感受。接著他打瞭一個嗝,一股氣體從他嘴裏湧齣,他被自己的嗝弄得目瞪口呆,他不知道發生瞭什麼,睜圓瞭眼睛驚奇地看著我,然後他腦袋一抖,又打瞭一個嗝,他更加驚奇瞭,開始伸手去摸自己的胸口,這一次他的胸口也跟著一抖,他打齣瞭第三個嗝。他開始慌張起來,他可能覺得自己的嘴像是槍口一樣,嗝從裏麵齣來時,就像是子彈從那地方射齣去。他站起來,仿佛要逃離這個地方,仿佛嗝就是從這地方鑽齣來的,可是等他走到一旁後,又是腦袋一抖,打齣瞭第四個嗝。他發現嗝在緊追著他,他開始害怕瞭,嘴巴齣現瞭哭泣前的扭動。這時候我哈哈笑瞭起來,他的樣子實在是太可愛瞭,讓我無法忍住自己的笑聲。看到我放聲大笑,他立刻如釋重負,他知道自己沒有危險,也跟著我放聲大笑,而且盡力使自己的笑聲比我響亮。就這樣,可樂成為瞭他喜愛的“酒”,他每天都要發齣這樣的喊叫:“我要喝酒。”同時他每天都要體會打嗝的樂趣,就和他喜歡喝“酒”一樣,他也立刻喜歡上瞭打嗝。
我的兒子錯將可樂作為酒,一直持續到兩歲多。他在海鹽生活瞭三個月以後,在我接他迴北京的那一天,我的侄兒陽陽將他帶到一間屋子裏,過瞭一會,他突然哭喊著跑瞭齣來,雙手使勁扯著自己的衣領,像是自己的脖子被人捏住似的緊張,他撲到瞭我的身上,我聞到瞭他嘴裏齣來的酒味,然後看到我的侄兒陽陽一臉壞笑地從那間屋子裏走齣來。我的侄兒比漏漏大七歲,他知道漏漏每天都要喝的“酒”其實是可樂,所以他濛騙瞭漏漏,當他將白酒倒在瓶蓋裏,告訴漏漏這是酒的時候,其實是在騙他這就是可樂。我的漏漏喝瞭下去,這是他第一次將酒作為酒喝,而且還是白酒,酒精使他痛苦不堪。
同一天下午,我和漏漏離開瞭海鹽,來到上海。在上海機場候機的時候,我買瞭一杯可樂給漏漏,問他:“要不要喝酒?”上午飽受瞭真正的酒的摺磨後,我的漏漏連連搖頭,他不要喝酒。這時候對漏漏來說,酒的含義不再是有氣體的發甜的飲料,而是又辣又燙的東西。
我問瞭他幾次要不要喝酒,他都搖頭後,我就問他:“要不要喝可樂?”他聽到瞭一個新的詞語,和“酒”沒有關係,就嚮我點瞭點頭,當他拿杯子喝上可樂以後,我看到他一臉的喜悅,他發現自己正在喝的可樂,就是以前喝的“酒”。我告訴他:“這就是可樂。”他跟著重復:“可樂、可樂……”
我的漏漏總算知道他喜愛的飲料叫什麼名字瞭。此前很長的時間,他一直迷失在詞語裏,這是我的責任,我從一開始就誤導瞭他,混淆瞭兩個不同的詞語,然後是我的侄兒跟隨我也濛騙瞭他,有趣的是我侄兒對漏漏的濛騙,恰好是對我的撥亂反正,使漏漏在茫茫的詞語中找到瞭方嚮。可樂和酒,漏漏現在分得清清楚楚。
沒有一條道路是重復的(新版) 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
沒有一條道路是重復的(新版) 下載 mobi epub pdf 電子書是正版的,紙張質量很好,內容看著有點壓抑。
評分這些書都是好書都非常好看都非常經典,他們是名著,他們值得你一看。嗯,這個挺好的,書都挺好的,非常好,很棒很好很滿意。到貨速度還是一如既往的快讓我非常開心。
評分Thank you very much for the excellent service provided by Jingdong mall, and it is very good to do in warehouse management, logistics, distribution and so on. Delivery in a timely manner, distribution staff is also very enthusiastic, and sometimes inconvenient to receive the time, but also arranged for time to be delivered. At the same time in the mall management Jingdong cust
評分是正版的,紙張質量很好,內容看著有點壓抑。
評分終於算是把餘華的作品收集全瞭,感慨啊,感謝京東的及時配送,哈哈哈哈。。。
評分吾消費京東商城數年,深知各産品琳琅滿目、然,唯此寶物與眾皆不同,為齣淤泥之青蓮,使吾為之動容,心馳神往,以緻茶飯不思,寢食難安,輾轉反側,無法忘懷,於是乎緊衣縮食,湊齊銀兩,傾吾之所有而能買,東哥之熱心,快遞員之殷切,無不讓人感激涕零,可謂迅雷不及掩耳盜鈴響叮當仁不讓世界充滿愛,待打開包裹之時頓時金黃四射:屋內升起七彩祥雲,處處皆是祥和之氣。吾驚訝之餘甚是欣喜若狂!此寶乃是天上物,人間又得幾迴求!遂沐浴更衣,焚香禱告後與人共賞此寶,人皆贊嘆不己,故生此寶物款型及做工,超高性價比之慨且贊吾獨具慧眼與時尚品味,産品介紹果然句句實言,毫無誇大欺瞞之嫌,實乃大傢之風範,忠義之商!傢,這個商品還真好,非常喜歡,也很欣賞京東的售後服務和配送速度真的不錯,買東西就在京東買,選自營沒有錯更:多正品保障更多售後保障更快到貨和退貨無人能及,看天下網購發貨速度誰最快,京東商城售後服務誰最好答:京東商城配送服務誰最強:京東商城,品質保障誰最棒答:京東商城,正所謂要問電商哪傢強,中國網購數京東。
評分非常感謝京東商城給予的優質的服務,從倉儲管理、物流配送等各方麵都是做的非常好的。送貨及時,配送員也非常的熱情,有時候不方便收件的時候,也安排時間另行配送。同時京東商城在售後管理上也非常好的,以解客戶憂患,排除萬難。給予我們非常好的購物體驗。順商祺!
評分好好好很好很好很好很好很好很好
評分紙質不錯,印刷清晰, 兄弟很厚很厚。
沒有一條道路是重復的(新版) mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024