發表於2024-12-25
阿勒泰的葵花比阿爾勒的葵花更熾烈,zui親的親人和zui親的傢畜都是傢人
李娟,女,作傢。1979年齣生於新疆生産建設兵團農七師,成長時期輾轉於四川新疆兩地,有過一段阿勒泰牧場上的生活經曆。1999年開始發錶作品,曾在《南方周末》《文匯報》等開設專欄,齣版有散文集《九篇雪》《我的阿勒泰》《阿勒泰的角落》《走夜路請放聲歌唱》《記一忘三二》等,長篇散文《鼕牧場》及《羊道》三部麯,詩集《火車快開》。在讀者中産生巨大反響。曾獲“人民文學奬”“上海文學奬”“天山文藝奬”“硃自清散文奬”等,其中《阿勒泰的角落》在海外有法語版和韓語版發行。
後記
1
迴想這段經曆的時候,我有無數條路通嚮記憶中那片金色田野,卻沒有一條路可以走齣。寫這些文字時,我有無數種開頭的方式,卻怎麼也找不到一個閤適的結局。
我把原因全賴給瞭文字本身,我覺得是它們自己不願意停止的。還有這些文字所描述的生活,它們也不曾真正結束。總之,我用力地抒情,硬生生戛然而止。
後來我想,真正的原因可能是,關於那段生活的最最核心的部分,我始終不願觸及。或者是能力問題吧,我沒有能力觸及。
2
可這是長久以來我一直渴望書寫的東西。關於大地的,關於萬物的,關於消失和永不消失的,尤其關於人的——人的意願與人的豪情,人的無辜和人的貪心。在動筆之前,我感到越來越迫切。可動筆之後,卻頓入迷宮。屢次在眼看快要接近目的地的時候,又漸漸離它越來越遠。
於是,眼下這些文字,其實是一部充滿瞭彎路的記敘。
3
這些事情大約發生在十年前。
但是我隻寫瞭我傢第一年和第二年種地的一些情景。就在種地的第三年,我媽他們兩口子倆終於等到瞭盼望已久的豐收。然而,正是那一年,我叔叔賣完最後一批葵花籽,在從地邊趕迴傢的途中突發腦溢血,中風癱瘓。至今仍沒能恢復,不能自理,不能說話。
從此我傢再也沒有種地瞭。
4
嚮日葵有美好的形象和美好的象徵,在很多時候,總是與激情和勇氣有關。我寫的時候,也想往這方麵靠。可是嚮日葵不同意。 種子時的嚮日葵,秧苗時的嚮日葵,剛剛分杈的嚮日葵,開花的嚮日葵,結籽的嚮日葵,嚮日葵最後殘餘的杆株和油渣——它們統統都不同意。
它們遠不止開花時節燦爛壯美的麵目,更多的時候還有等待、忍受與離彆的麵目。
如果是個人的話,它是隱忍而現實的人。如果是條狗的話,都會比其它狗穩重懂事得多。
但所有人隻熱衷於捕捉嚮日葵金色的輝煌瞬間,無人在意金色之外的來龍去脈。
而我的文字也迴避瞭太多。我覺得是因為那些不值一提。但心裏清楚,明明是因為自己的懦弱和虛榮。
5
我至今仍有耕種的夢想。但僅僅隻是夢想,無法付諸現實。於是我又渴望有一個靠近大地的小院子。哪怕隻有兩分地,隻種著幾棵辣椒番茄,幾行韭菜,隻養著一隻貓,兩隻雞。隻有兩間小房,一桌一椅一床,一麵鍋,一隻碗。——那將是比一整個王國還要完整的世界。
可是現實中的我,衣服塞滿衣櫃,碗筷堆滿水池。瑣事纏身,煩惱迭起,終日焦灼。在做任何事情之前都感到還沒做好準備,結束每件事情後仍患得患失。我把這一切歸結於缺少一小塊土地,一段恰當的緣分。可是,追求這一切——仍遠遠沒有做好準備。
在四川,我在童年時代裏常常在郊外奔跑玩耍,看著農人侍弄莊稼,長時間重復同一個動作。比如用長柄膠勺把稀釋的糞水澆在農作物根部,他給每一株植物均勻地澆一勺。那麼多麼綠株,一行又一行。那麼大一片田野,襯得他無比孤獨,無比微弱。但他堅定地持續眼下單調的勞作。我猜他的心一定和韆百年前的古人一樣平靜。
我永遠缺乏這樣的平靜。農田裏耕種的農夫,以及前排座從不曾迴頭張望的男生,永遠是我深深羨慕的人。
6
作為寫作者,書寫就是我的耕種方式吧?我深陷文字之中,一字一句苦心經營。所有念念不忘,耿耿於情的事情,我都想寫齣來,都想弄明白它們為什麼非要占據我的記憶不可。寫作的過程像是挖掘的過程,甚至是探險的過程。很多次,寫著寫著,就“噢——”地有所發現。曾經一直堅信的東西,往往寫著寫著就動搖瞭。以為已經完全忘記的,寫到最後突然完整地湧齣筆端。我依賴寫作,並信任寫作。很多時候,我還是很滿意寫作這樣的命運的。
7
最後說明一下書中的圖片,抱歉,它們沒法展示葵花地的全部內容——大多是第一年種地時的情景,以及兩年後所拍的阿剋哈拉村的生活場景(之所以補充進去,因為我覺得阿剋哈拉是世界上唯一與我的葵花地有關的地方。我們曾打算在那裏長久生活下去,並且正為瞭這個目標纔種地的)。
第一年去地邊時,我帶著一個藉來的數碼卡片相機,拍瞭幾張播種初期的照片。當時不敢多拍,因為相機就兩塊電池……並且往下還要去夏牧場,一路上都是荒野和牧場,根本沒法充電,得省著點用。
第二年我媽把一颱太陽能蓄電池帶進荒野之中,倒是能充電瞭,我卻沒有相機瞭。好在用手機也拍瞭很多。可後來如書中所說,手機丟瞭。緊接著,有備份的硬盤也摔壞瞭。
又如書中所說,我堅信那些影像仍靜靜等待在那塊硬盤的碎片之中。我仍渴望有一天能修復它。當我還在葵花地裏,麵對一幕幕寂寞而動人的情景舉起手機,按下快門——那時的我和現在沒什麼不同,永遠心懷強烈渴望,非要把這一切分享給所有我想要傾訴的人們不可。
感謝所有願意聽我傾訴的人們。
最最後,感謝這些文字前期發錶時讀者們的熱情留言,感謝此書編輯的鼓勵與長久等待。還要感謝自己。雖然自己總是沒能做到最好,但一定要感謝自己在寫作上的誠實與堅持。
遙遠的嚮日葵地 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
遙遠的嚮日葵地 下載 mobi epub pdf 電子書不湊!!!!!!!!!!!!!!!
評分很接地氣的散文,推薦!
評分非常好的書,喜歡李娟的風格
評分減掉的一顆星是覺得書頁的空白太多瞭,每頁上沒多少字。其它方麵都可以。
評分還行吧,可以不買。。加油
評分很不哦呢 很不錯 應該多買一本得呢
評分不如前幾部瞭,從自身經驗齣發的創造總有纔盡之時,期待超越自己
評分李娟的散文都值得一讀!!!
評分經典的書,有空瞭學習學習,值得藉鑒
遙遠的嚮日葵地 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024