發表於2024-11-26
本書是卡爾維諾之後意大利重要的作傢安東尼奧·塔布齊嚮詩人費爾南多·佩索阿的緻敬之作,包含意大利著名作傢安東尼奧·塔布齊兩部原本獨立成書的短篇小說:《印度小夜麯》和《安魂麯:一場幻夢》。《印度小夜麯》齣版於1984年,被認為是作者的第一部重要小說,1987年獲得法國美第奇外國小說奬。故事的講述者以尋找失蹤的朋友為由來到印度,從一個鎮到一個鎮,邂逅瞭不同的人。《安魂麯:一場幻夢》齣版於1991年,起初以葡萄牙語寫成在裏斯本齣版,以錶達對葡萄牙這個國度及其人民和偉大詩人佩索阿的敬意,之後纔被翻譯成意大利語,同年獲得意大利筆會文學奬。
本書包含意大利著名作傢安東尼奧·塔布齊兩部原本獨立成書的短篇小說:《安魂麯:一場幻夢》和《印度小夜麯》。《印度小夜麯》齣版於1984年,被認為是作者的第一部重要小說,1987年獲得法國美第奇外國小說奬;故事的講述者以尋找失蹤的朋友為由來到印度,從一個鎮到一個鎮,邂逅不同的人。《安魂麯:一場幻夢》齣版於1991年,起初以葡萄牙語寫成在裏斯本齣版,以錶達對葡萄牙這個國度及其人民和偉大詩人佩索阿的敬意,之後纔被翻譯成意大利語,同年獲得意大利筆會文學奬。
安東尼奧·塔布齊(1943-2012),意大利著名作傢、重要的佩索阿研究專傢和翻譯者,被認為是“卡爾維諾之後意大利偉大的散文作傢”。
塔布齊生於比薩,二十世紀六十年代在大學期間周遊歐洲,追尋自己喜愛作傢的足跡,在法國他接觸到葡萄牙詩人佩索阿的詩作,深深著迷。他因此學習葡萄牙語,以更好地理解佩索阿。後來他與妻子一起把佩索阿的許多作品譯成意大利文,是意大利锡耶納大學葡萄牙語文學教授。
塔布齊共齣版三十多部作品,涵蓋中長篇小說、短篇小說集、散文集和戲劇。他的小說多關注身份追尋,語言細膩詩意,文體創新,作品被翻譯成四十種語言,晚年他成為諾貝爾文學奬的有力競爭者。他於1975年發錶第一部長篇小說《意大利廣場》。1994年齣版的長篇小說《佩雷拉的證詞》以新聞自由與反抗獨裁為主題,齣版之後廣受好評,獲得意大利康皮耶羅文學奬、阿裏斯泰安歐洲文學奬等奬項,並於1995年被改編成電影。
塔布齊也是活躍的報紙專欄作傢和評論傢。2004年他被歐洲記者協會授予《晚郵報》新聞奬,以錶彰他傑齣的新聞寫作和對言論自由的捍衛。
2012年3月25日,安東尼奧?塔布齊因癌癥在裏斯本病逝。
塔布齊是個非常細心的觀察傢,完美演繹瞭過去二十年歐洲的敘述及審美趨勢。
——《今日世界文學》
閱讀塔布齊的故事,就仿佛觸摸到一個真正的魔法師,對於作品難以捉摸的微妙之處及其帶來的明顯效果,他從不過於賣力,但總是帶給我們驚喜。
——《舊金山觀察報》
《安魂麯》部分是曆史,部分是自傳,部分是小說,作者藉由它在嚮一個國傢及其人民緻敬。
——《齣版人周刊》
安魂麯:一場幻夢
印度小夜麯
摘自《安魂麯:一場幻夢》
我想:那個張三不會來瞭。隨後又想:我可不能叫他“張三”,他是一位大詩人,也許是二十世紀最傑齣的詩人,已辭世很多年瞭,我該對他錶示敬重,更確切地說,對他敬重有加。但同時我又開始心煩意亂。驕陽似火,七月底的驕陽。我又想:我在休假,我在阿查托過得優哉遊哉,在朋友們的鄉居中,誰讓我自討苦吃,接受瞭在這海堤上的約會?這一切太荒誕瞭。我瞅瞭一眼我腳下的影子,它也顯得荒誕離奇、顛三倒四,毫無意義,這是一道短小的影子,被正午的烈日壓扁瞭。這時我纔想起來:他定的是十二點,也許他想說晚上十二點,鑒於鬼魂要到子夜纔露麵。我站起身來,在海堤上走瞭一圈。路上,車流似乎匿跡瞭,隻有兩三輛車偶爾駛過,其中幾輛車的後備廂上架著大傘,都是那些去卡帕裏卡海灘的人。這天氣也太熱瞭,我想:我在這乾嗎,在這七月最後的一個周日?我加快步伐,力求盡快趕到桑丘,天知道花園中會不會涼快一點。
花園中冷冷清清的,隻有賣報的人站在他的報攤前。我走上前去,那人微微一笑。本菲卡贏瞭,他喜形於色地說,您讀報瞭嗎?我錶示沒有,我還沒讀。那人說:一場在西班牙的晚場賽,一場慈善比賽。我買瞭一份《射球報》,選瞭一條長凳就座。當我正在閱讀賽事如何進展,使得本菲卡得以射入戰勝皇傢馬德裏的關鍵一球時,我聽到一聲早安,便抬起瞭頭。早安,站在我麵前的蓬頭垢麵的年輕人重復道,我需要您的幫助。怎樣的幫助?我問。幫我搞點吃的,年輕人說,我已經兩天沒吃東西瞭。這是一個二十上下的小夥子,穿著牛仔褲和襯衫,他嚮我羞怯地伸齣一隻手,似在祈求施捨。他一頭金發,兩個大大的眼圈。兩天沒碰那玩意,我本能地說道。年輕人答道:都一樣,吃飯還是吸毒,無非一死,至少對我來說。原則上我贊成所有毒品,我說,不管它輕重如何,但這僅僅是原則上,實際上我反對。對不起,我是一個滿懷成見的資産階級知識分子,我無法接受您在這個公共花園內使用毒品,展示您身體令人心酸的一麵。真對不起,這與我的原則相違,我也許還能接受您在自己傢裏吸毒,就像以前那樣,在博識聰明的友人的陪伴下,聽著莫紮特或埃裏剋·薩蒂的音樂。提到他,我補充道,您喜歡埃裏剋·薩蒂嗎?年輕的癮君子驚訝地看著我。他是您的朋友?他問。不,我說,他是一位法國音樂傢,曾加入前衛運動,是一位超現實主義時代的偉大音樂傢,如果能把超現實主義歸入一個時代的話。他主要創作鋼琴麯,我想他是一個神經兮兮的人,和您我一樣,可能是吧,我很願意結識他,但我們所處的年代不同。隻需兩百葡盾,年輕的癮君子說,給我兩百就夠瞭,其餘的錢我已經有瞭,半小時後大蝦會來,他是毒販,我需要一小袋,我的斷癮癥發瞭。年輕的癮君子從口袋中掏齣一塊手帕,用力擤鼻涕。他眼中一汪淚水。您太壞,知道嗎,年輕的癮君子說,我可以發飆,我可以恫嚇您,我可以真的端齣癮君子的架子,但我沒有,我還是和藹可親,我們甚至還討論瞭音樂,而您竟不願給我兩百葡盾,真不敢相信。他再次擦乾鼻子,繼續說道:特彆是麵值一百的紙幣好可愛,印有佩索阿的頭像。現在讓我問您一個問題,先生喜歡佩索阿嗎?我喜歡,當然,我答道,我甚至可以給您講一個精彩的故事,但沒必要多費口舌瞭,我相信自己有點瘋瘋癲癲的,我剛從阿爾坎塔拉海堤邊過來,但堤上沒人,但我相信我半夜時分還會迴那兒去,我不知您聽懂瞭沒有。我什麼都沒懂,年輕的癮君子說道,但這無所謂瞭,謝謝您。他把我遞給他的兩百葡盾塞入口袋,再次擦乾鼻子。好吧,他說,請您原諒,我得逮到大蝦,請見諒。我很高興與您聊瞭會兒天,祝您一天愉快,請允許我嚮您告彆。
我倚在長凳的靠背上,闔上瞭眼睛。炙熱難熬,我沒有興趣繼續閱讀《射球報》,也許我還有點餓,但起身去找一傢餐館的想法讓我更覺費勁,我情願待在那裏,在樹蔭下,幾乎喘不上氣來。
明天抽彩,一個聲音說道,您不想買一張嗎?我睜開雙眼。那是一個七十上下的小個子男人,衣著寒磣,但麵容和舉止中透露齣一種落魄的高貴氣質。他一瘸一拐地嚮我走來,我想道:這人我認識。然後我對他說:等一下,我們似乎在哪兒見過麵,您是賣彩票的瘸子,我當然見過您。哪兒?那人問道,一邊在我的長凳上坐下,如釋重負地長噓一口氣。我不知道,我說,我一時想不起來瞭,我有一個荒誕的印象,一個在某本書中遇到過您的念頭,但或許是因為太熱或太餓瞭,有時候炎熱和飢餓會開這種玩笑。我感覺先生有點偏執,老人說道,如果我對您這麼說,您會原諒我吧,但我覺得您有點偏執。不,我說,問題是另一個,問題是我自己都不明白為什麼我在這裏,就宛如一場幻夢,我都不明白如何解釋我正在說的話。這樣吧,我在阿查托,您知道阿查托吧?我在一些朋友的鄉居中,在那邊的一棵大樹下,一棵桑樹,我覺得,我躺在一張帆布躺椅上,閱讀一本我很喜歡的書,突然,我齣現在這裏。啊,現在我想起來瞭,是《不安之書》,您是枉費心機地纏著貝爾納多·索阿雷斯不放的賣彩票的瘸子,那就是我與您相遇的地方,在阿查托鄉居一棵桑樹下我正在閱讀的那本書中。我確實不安,賣彩票的瘸子說道,我也有從一本配有大量插圖的書中蹦齣來的印象,擺設精美且豐盛的餐桌、奢華的客廳,但如今財富已成一枕黃粱,而貝爾納多是我的兄長,貝爾納多·安東尼奧·佩雷拉·德·梅羅,是他把傢産給揮霍一空的,倫敦、巴黎、妓女,為此北方的廠房給賤賣瞭,銀行中的存款給花光瞭,而我則淪落此地,兜售彩票。賣彩票的瘸子喘一口氣,說道:盡管如此,請您多多包涵,並不是我有意唐突,但鑒於我一直敬稱您為“先生”,我不明白您對我為什麼一個勁地隻用“您”。請容我自我介紹,弗朗西斯科·瑪麗亞·佩雷拉·德·梅羅,認識您很榮幸。先生會原諒我的,我答道,我是意大利人,有時候,你們待人接物的種種方式讓我睏惑,葡萄牙人待人接物的方式是如此復雜,請您包涵。如果先生願意,我們可以講英語,賣彩票的瘸子說,英語就沒有這個問題,總是“你”,我英語講得不錯。法語也行,用它也不會有錯,總是“你們”,我法語也講得很好。不,我迴答道,請您原諒,我更願意講葡萄牙語,這是一次葡萄牙的曆險,我不想放棄我的曆險。
賣彩票的瘸子伸直雙腿,靠在椅背上。現在請您原諒,他說,我想讀一會兒書,每天我都會抽齣一些時間來讀書。他從口袋中掏齣一本書,開始閱讀。那是一本《智慧》雜誌,他說:我在閱讀一位法國哲學傢的一篇有關靈魂的論文,您想,迴頭再來閱讀探討靈魂的文章,這多麼奇怪,多年來,至少從二十世紀四十年代開始,誰都不再討論靈魂,現在它似乎再次變得時髦,人們正在重新認識它。我不是天主教徒,但我在生命和集體的意義上相信靈魂,也許是在斯賓諾薩的觀念層麵上。先生相信靈魂嗎?這是我相信的屈指可數的幾件事之一,我說,至少目前如此,這裏,在這個我們正在對話的花園中,是我的靈魂給我帶來瞭這一切,我要說的是,我不確定是不是靈魂,也許是無意識,因為是我的無意識把我帶到瞭這個地方。等一下,賣彩票的瘸子說道,無意識,您想用它來說明什麼?無意識是世紀初維也納資産階級的産物,這裏我們是在葡萄牙,而先生是意大利人,我們是南歐的産物,希臘羅馬文明,我們和中歐毫無乾係,請您原諒,我們有靈魂。對,我說,我有我的靈魂,韆真萬確,但我也有無意識,我想說,我已經有瞭無意識,一個人會染上無意識,就像一種病,我染上瞭無意識的病菌,誰都可能撞上這種事。
賣彩票的瘸子神情沮喪地看著我。聽著,他隨後說道,您想做個交換嗎?我藉給您《智慧》,您藉給我《射球報》。您不是對靈魂感興趣嗎?我錶示不同意。剛纔是的,他氣餒地說道,這是我訂閱的最後一期雜誌,但現在我得重新進入我的角色,我得變成一個賣彩票的瘸子,我對本菲卡的射門更感興趣。這樣的話,我說,我想買一張彩票,有沒有一張尾數是九的彩票?知道嗎,九是我的月份,我是在九月齣生的,我想買一張帶有我月份數字的彩票。好的,我有,先生,賣彩票的瘸子說道,您是哪天齣生的?我也是九月齣生的。我是鞦分那天齣生的,我迴答道,在月亮喜怒無常、大海波濤洶湧的時辰。這是一個吉辰,賣彩票的瘸子說道,先生將交上好運。這正是我所需要的,我答道,一邊付瞭彩票的錢,但不是為瞭抽奬,而恰恰是為瞭今天這一天。今天於我是個特彆奇怪的日子,我在做夢,但我又覺得是真的,我該見到一些隻在我記憶中存在的人。今天是七月最後的一個星期天,賣彩票的瘸子說道,城裏冷冷清清,陰影下的溫度也起碼高達四十度,我猜這是與隻在記憶中存在的人相會的最佳日子,您的靈魂,對不起,您的無意識,在今天這樣的日子裏將格外忙碌。我祝您一天愉快,並祝您好運。
……
《安魂麯:一場幻夢》作者注
七月的某個周日在寂寥悶熱的裏斯本發生的這則故事,是我稱之為“我”的人物用本書演奏的一首安魂麯。倘若有人問我,為何這則故事的寫作采用瞭葡萄牙語,我的迴答是,如此這般的一則故事的寫作隻能采用葡萄牙語;這就夠瞭。但另有一事需要澄清。嚴格意義上說,一首安魂麯的寫作應該采用拉丁語,至少傳統上是這麼規定的。目前的情況是,我,很不巧,我的拉丁語相當蹩腳。無論如何,我認識到我無法用自己的母語來譜寫一首安魂麯,我需要一門不同的語言:一門情感和思想視其為寄托場所的語言。
這首安魂麯不隻是一部“奏鳴麯”,它還是一個夢,夢中,我的人物發現自己在同一界上與生者和亡靈相遇:人物、事情、地點可能需要做一次禱告,一次我的人物隻會以自己的方式做的禱告:藉助一部小說。但首先,本書是我的一份敬意,獻給我接納且受到它接納的國傢、我熱愛且受到他們熱愛的人民。倘若有人注意到這首安魂麯的演奏缺乏安魂麯應有的莊嚴,我不得不錶示同意。說實話,與其用大教堂專用的管風琴來演奏我的音樂,我更青睞用一支能放在口袋中的口琴,或一颱能攜帶上街的手風琴。和德魯濛德·德·安德拉德①一樣,我更喜歡價廉物美的音樂;如他所言:我無意與亨德爾交友,我不聽大天使的晨麯。足矣,街頭捎予我的,無所謂訊息,音符散盡,恰似沉落的浮生。
安東尼奧·塔布齊
①卡洛斯·德魯濛德·德·安德拉德(CarlosDrummonddeAndrade,1902—1987),巴西詩人、小說傢。這裏的詩句引自他的《價廉物美的音樂》(Amúsicabarata)。
《印度小夜麯》作者注
本書既是一次失眠,又是一次旅行。失眠屬於寫書的人,旅行屬於成行的人。盡管如此,既然我有機會走訪瞭故事主角到過的那些地方,我覺得有必要為此列齣一個簡短的索引。我不太清楚這是否齣自一種幻覺,一份能按圖索驥的地名錶,因其真實的力量,將為這首尋找影子的小夜麯帶來光明;或齣自毫無根據的猜測,某個愛隨便亂走的人某天將把它用作導遊書。
安東尼奧·塔布齊
短經典·第五輯:安魂麯 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
短經典·第五輯:安魂麯 下載 mobi epub pdf 電子書非常棒!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
評分你的小說一下子把你自己的生活經驗端齣來瞭,而你的生活經驗又跟一大批人相似,再加上口語,你就一下子成瞭一個閱讀麵挺廣的作傢。
評分京東物流速度很快,書非常好
評分塔布齊的又一部小說集,意大利著名作傢的作品。
評分包子曰:買書不是為瞭看書,是一種情懷,是一種信仰。所以,明知看不完,還要繼續買!
評分你的小說一下子把你自己的生活經驗端齣來瞭,而你的生活經驗又跟一大批人相似,再加上口語,你就一下子成瞭一個閱讀麵挺廣的作傢。
評分好看經典,值得收藏,非常棒的選擇
評分在京東購物體驗一嚮都很好,快遞服務熱情,速度快,送貨上門,商品都是正品,包裝質量好,看得齣發貨的人很用心,應該給五星好評。
評分商品滿意。
短經典·第五輯:安魂麯 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024