産品特色
編輯推薦
適讀人群 :廣大讀者 ——茨威格擅長抒寫心靈和情緒的激蕩,被譽為“打開弗洛伊德危險閘門的心靈獵手”
——《人類群星閃耀時》描寫曆史長河中決定社會發展進程的14個瞬間,是茨威格傳記代錶作
——瞬間鑄就永恒——14位時代英雄,決定曆史的14個瞬間
內容簡介
《人類群星閃耀時》是茨威格傳記代錶作,首版齣版於1927年,由最初的5篇文章曆次增訂,擴展至14篇。
茨威格選取瞭曆史長河中容易被人忽略卻又意義深遠的14個“星光時刻”:西班牙的巴爾博亞以逃犯之身發現太平洋,是大航海時代探險精神的典型代錶;法國普通士兵魯日在莫名激情的推動下,一夜之間寫齣後來舉世聞名的《馬賽麯》;美國紐約商人菲爾德屢敗屢戰,終於實現瞭自己的偉大夢想,在大西洋海底鋪設電報電纜,歐洲和北美洲能夠“以思考的速度”迅速聯結在一起,不再受時間和空間的限製。對於影響曆史進程的著名人物和事件,茨威格也挖掘齣足夠的細節,巧妙地展現人類命運的因緣際會:拿破侖和整個歐洲對抗,卻因為格魯希元帥猶豫一分鍾,最終兵敗滑鐵盧;英國探險傢斯科特在艱苦的酷寒天氣裏率隊前往南極點,發現彆人已經捷足先登;列寜越過重重險阻抵達芬蘭車站時,整個世界都將麵臨翻天覆地的變化。
茨威格藉曆史之手,為平凡人的激情奉上贊歌,嚮偉大人物抗爭命運時的堅強信念緻敬,並給黯然隕落的失敗者以應有的尊嚴,因為在人類曆史的夜幕上,他們纔是恒久閃耀的群星。
作者簡介
斯特凡·茨威格(Stefan Zweig,1881-1942),奧地利小說傢、詩人、劇作傢和傳記作傢。齣身富裕猶太傢庭,青年時代在維也納和柏林攻讀哲學和文學,日後周遊世界,結識羅曼·羅蘭和弗洛伊德等人並深受影響。創作詩、小說、戲劇、文論、傳記,以傳記和小說成就著稱。
第一次世界大戰期間從事反戰工作,是著名的和平主義者。一九三四年遭納粹驅逐,先後流亡英國和巴西。一九四二年在孤寂與幻滅中自殺。代錶作有短篇小說《象棋的故事》《一個陌生女人的來信》,迴憶錄《昨日的世界》,以及作傢和曆史人物傳記《三大師傳》等。
精彩書評
斯特凡·茨威格選擇瞭甚為艱難的主題,正好就是愛情,作為他的著作的基本主題,但是要想在他那裏尋找莫泊桑作品裏的那些快樂的、可總是有些粗野的軼事趣聞,那是白費心思。他並不“沉緬”於這個主題。他是一個傾嚮於悲劇性的藝術傢。我相信,在他之前還沒有人這樣深刻地懷著對人的驚人的慈悲之心描寫過愛情。
——高爾基
也許從埃拉斯姆斯的時候起直到現在,沒有一個作傢像斯特凡·茨威格這樣遐邇聞名。
——托馬斯·曼
我享受您的大作……您對妖魔般人物的心靈生活的深入發掘。我極為欣賞您精巧優美的語言,它錶達的思想極為貼切,看上去像是透明的衣衫熨貼在古典雕像身上。
——弗洛伊德
目錄
不朽的逃亡者/1
拜占庭的陷落/25
亨德爾的復活/51
一夜天纔/74
滑鐵盧決定勝負的一瞬/90
瑪麗恩巴德哀歌/106
黃金國的發現/118
壯麗的瞬間/129
飛躍大洋的第一句話/140
逃嚮上帝/161
南極爭奪戰/200
封閉的列車/220
西塞羅之死/232
夢的破滅/256
譯後記/275
精彩書摘
他麵臨著這樣的賭博——要麼慘死在斷頭颱上,要麼名垂韆古。首先必須花錢疏通,取得朝廷的和解,承認他篡權的罪惡行徑閤法、有效!為此,昨天的反叛者搖身一變成瞭最殷勤的臣僕,他不僅給在伊斯帕尼奧拉島上的朝廷財務大臣帕薩濛特送去依法應給朝廷的柯馬格萊贈金的五分之一,並且,他比刻闆的法學傢恩西索熟諳世故,還私下給財務大臣大宗贈款,請求財務大臣確認他是這塊殖民地的長官。財務大臣帕薩濛特雖然無權這樣做,但看在金燦燦的黃金分上,仍然發給巴爾沃亞一份臨時文件,實際上是毫無價值的一紙空文。同時,為求各方麵保險起見,在此之前,巴爾沃亞已派瞭兩個最可靠的心腹去西班牙,嚮朝廷奏明他為朝廷建樹的功勛,並報告他誘騙酋長說齣的重要消息。巴爾沃亞派人嚮塞維利亞報告說,他隻需要一韆兵力,就足以完成在他之前還沒有一個西班牙人做到的事情。他認為自己有責任去發現這一片新的海洋,並占領終將被發現的黃金國。哥倫布曾經許諾找到而始終沒有找到的黃金國,他,巴爾沃亞,如今要去徵服它瞭。
對於這個輸傢、叛亂者和亡命徒,一切似乎都已好轉。但是,來自西班牙的下一條船帶來瞭壞消息。參與叛亂後,他派遣去挫敗恩西索在朝廷對他指控的一個幫手報告說,大事不妙,他甚至會有生命危險。被激怒的學士已嚮西班牙法庭控告奪走他的權力的強盜,法庭判處巴爾沃亞賠償他的損失。相反,或許有可能拯救他的關於南海就在附近的消息卻還沒有送到西班牙。無論如何,一位法官將乘下一條船前來清算巴爾沃亞的叛亂,不是將他就地處決,就是把他套上鐐銬,帶迴西班牙。
巴爾沃亞明白他完蛋瞭。他們還沒有得到他送去的關於附近的南海和黃金國的消息,就對他做齣瞭判決。不言而喻,有人會充分利用它的,在他人頭落地的時候,或許就會有某個人去完成他魂牽夢縈的事業。他自己再也不可能指望從西班牙獲得什麼東西瞭。誰都知道是他逼得國王派來的閤法總督一命嗚呼,是他擅自趕跑瞭行政長官,如果隻判他徒刑,而不在斷頭颱上懲處他的膽大妄為,他就該稱這判決是寬大的瞭。他不能指望有權勢的朋友,因為他自己已經沒有權力瞭,而他的最好的說情者——黃金——的聲音又十分微弱,不足以確保他能獲得寬恕。現在隻有一個辦法能救他,使他不緻因他的大膽行為而受到懲罰,那就是去乾一樁更大膽勇敢的事情。如果他在法官到達之前,在捕吏捉住他拘捕他之前,發現瞭另一個海洋,發現瞭新俄斐,他就得救瞭。在人類居住的世界的盡頭,他隻有一種逃亡的形式,那就是逃遁到宏偉壯麗的事業中去,逃遁到不朽的事業中去。
於是,巴爾沃亞決定不再等待為徵服那一片未知的大洋懇請西班牙派來的一韆兵力到達,也不等候法官到來。他寜願帶領和他一樣堅決的一小批人去冒險,去乾這件大事!與其雙手被捆屈辱地被拖上斷頭颱,不如為一切時代最英勇的冒險行動光榮犧牲!巴爾沃亞召集殖民地所有的人,嚮他們說明他穿越地峽的意圖,他並不隱諱種種睏難,問他們誰願意隨他前往。他的勇氣鼓舞瞭其他人。一百九十個士兵,這塊殖民地的幾乎全體武裝人員都錶示願意追隨他。不需要為裝備過多操心,因為這些人一直都在戰爭中生活。一五一三年九月一日,為瞭擺脫絞架,擺脫監獄,英雄和匪徒、冒險傢和叛亂者努涅斯·德·巴爾沃亞開始逃亡,開始瞭他嚮不朽的事業的進軍。
永恒的瞬間
卡雷塔酋長的女兒是巴爾沃亞的伴侶,穿越巴拿馬地峽的行動就從卡雷塔小小的王國所在地科伊巴省開始。後來的事實證明,巴爾沃亞沒有選擇通過最狹窄地帶的路綫,由於不瞭解情況,他們危險的行程延長瞭好幾天。對他而言,最重要的事情大概是在斷然嚮未知之境挺進時能有一個友善的印第安部族保障他的補給或掩護他撤退。全隊一百九十個配備有長矛、劍、火槍和弩的士兵,帶著一大群令人望而生畏的狼狗,乘十條大獨木舟從達連嚮科伊巴進發。那個結盟的酋長提供他部落裏的印第安人作為嚮導和馱物品的腳夫,九月六日開始那一次穿越地峽的光榮進軍。這次行軍即使對這些如此大膽勇猛、曆經考驗的冒險者的意誌力也是巨大的挑戰。西班牙人首先必須在令人昏昏欲睡、如感窒息的赤道火烤似的炎熱中穿越大片大片低窪地,那裏的沼澤和熱病在幾百年後修建巴拿馬運河時還使數韆人喪生。一開始就必須使用刀劍和斧子在從未有人到過、遍布毒藤蔓的熱帶叢林中開齣一條路。有如穿過一座巨大無比的綠色礦山,走在隊伍前麵的人為後麵的人開齣一條穿過叢莽的狹窄小道。這支西班牙占領者的軍隊排成長長的單人隊列,一個跟在一個後麵,始終武器不離手,無論白天黑夜,總是保持高度警惕,隨時準備對付土著人的突然襲擊。參天大樹的上空,太陽無情地烘烤著,樹冠連成一片,在這潮濕的拱頂下麵,陰沉沉的,又悶又熱,叫人透不過氣來。他們背著沉重的裝備,大汗淋灕,嘴唇乾裂,一裏一裏地艱難前進;突然又會大雨滂沱,涓涓溪流頓時變為湍急的河流,隻能涉水而過,或踩著印第安人迅速用韌樹皮搭成的搖搖晃晃的臨時便橋過去。西班牙人的食物隻有很少一點的玉米;他們睡眠不足,又飢又渴,身邊總是圍繞著無數蜇人的吸血昆蟲,他們身上的衣服被荊棘撕成瞭碎片,腳部受傷,雙眼布滿血絲,麵頰被嗡嗡叫的蚊蟲叮得紅腫,白天不能休息,晚上無法睡覺,很快便精疲力竭。行軍纔一星期,大多數人已經無法承受這般勞纍。巴爾沃亞知道,真正的危險還在前麵。他寜可把害熱病的人和那些已疲乏得無法繼續行軍的人統統留下來,隻率領從他的部隊中精選的人員,大膽地進行決定性的冒險行動。
地勢終於開始緩緩上升。隻在低窪的沼澤地帶纔能長得異常茂密繁盛的熱帶叢林變得稀疏瞭。叢林已不能再為他們遮陰,赤道斜射的陽光明晃晃地、火烤一般地照射在他們沉重的裝備上。這一群疲憊不堪的人隻能一小步一小步地、緩慢地爬上一個丘陵地帶,它連接著猶如一條石脊梁隔斷兩個大洋之間的狹長地帶的連綿群山。視野漸漸開闊,夜晚清風涼爽。經過十八天艱苦卓絕的行軍,最嚴重的睏難似乎已經剋服瞭;山脊已在他們麵前升起,據印第安人嚮導說,站在山峰上就能望見大西洋和當時尚未為人所知、尚未命名的太平洋這兩個大洋。然而恰恰在此時,在頑強而詭譎的大自然似乎已被徵服瞭的時候,新的敵人——當地一個印第安部落的酋長率領數百名武士迎麵擋住外來者的去路。同印第安人作戰,巴爾沃亞是富有經驗瞭。隻要來一次火槍齊射就萬事大吉瞭,人造的雷鳴閃電就將又一次證明他擁有製伏土著人的魔力。驚慌失措的印第安人喊叫著逃命不迭,西班牙人和狼狗緊追不捨。但是,像一切西班牙占領者一樣,巴爾沃亞並不滿足於輕易取得的勝利,他的駭人聽聞的殘暴玷汙瞭他的名譽,他把一大批被縛而無力自衛的俘虜活活丟給一群飢餓的狼狗撕裂、撕碎和咬食,以取代觀看鬥牛和古羅馬鬥士格鬥的娛樂。巴爾沃亞名垂韆古之日的前一天夜晚,一場令人惡心的大屠殺玷汙瞭他的名聲。
在這些西班牙占領者的性格和行為中確曾有過一種難以解釋的復雜獨特的現象。他們以基督徒纔有的虔誠和信仰狂熱地、發自內心地祈求上帝,同時又以上帝的名義乾齣曆史上最卑鄙無恥的非人道的勾當。他們的膽識、獻身精神和承受艱險磨難的能力,可以做齣最壯麗的英雄業績;同時他們又無恥至極地爾虞我詐、互相爭鬥,而在他們卑鄙的行為中又有一種明顯的榮譽感和對於他們的曆史使命的偉大意義所具有的奇妙的、真正令人贊嘆的意識。巴爾沃亞在此前一天夜晚把俘虜拋給狼狗,並且或許還撫摸過滴著新鮮人血的狼狗的嘴巴,他完全明白他的業績在人類曆史上的意義,在決定性的時刻,他找到瞭一個世世代代永遠不會被遺忘的姿態。他知道,那一年的九月二十五日將會是一個具有世界意義的日子,這個行事果斷的硬漢冒險傢以西班牙人奇妙的激情宣告他多麼充分理解他的超越時間的使命的重大意義。這是巴爾沃亞絕妙的姿態:就在血腥屠殺的當天晚上,一個土著人指著一座遠處的山峰對他說,從山頂上就能望見那個尚不為人知的南海。巴爾沃亞立即發布命令。他把傷兵和疲憊不堪的人留在洗劫過的村子,命令還能行軍的人——從達連齣發時的一百九十人中現在隻剩下六十七人——去攀登那座山峰。上午十時許,他們已接近頂峰。隻要再爬上一個光禿禿的圓形小山的山頂,就可極目遠眺茫無涯際的海天瞭。就在這一刻,巴爾沃亞下令停止前進。他不讓任何人跟隨,因為他不願和任何人分享第一次看見這未知大洋的殊榮。他要自己一個人、永遠就他自己一個人,成為橫渡我們這個宇宙的浩瀚的大西洋之後又看見另一個未知的大洋——太平洋的第一個西班牙人、第一個歐洲人、第一個基督徒。他深刻感受到這一瞬間的曆史意義,心怦怦跳,左手舉旗,右手提劍,緩緩登山,廣闊無垠的周遭隻有他一個孤單的身影。他不慌不忙地走上山去,因為真正的事業已經完成。隻要再走幾步,越來越少的幾步,便大功告成。的確,他一登上峰頂,眼前便展現一派非凡的景色。鬱鬱蔥蔥的森林覆蓋著的漸次低緩下去的山巒和丘陵後麵,是一望無際波光粼粼的萬頃碧波,這就是那個新的海洋、未知的海洋,迄今隻有人夢想過而不曾有人見到的、哥倫布和他的所有後繼者年復一年徒然尋找的神奇的大洋,它的波濤拍打著美洲、印度和中國的海岸。巴爾沃亞望瞭又望,自豪而幸福地意識到自己是第一個把大洋無盡的碧波盡收眼底的歐洲人。
巴爾沃亞欣喜若狂地久久凝望遠方。之後,他呼喚夥伴們上來分享他的喜悅和驕傲。他們不安地、激動地、氣喘籲籲地爬著山,奔上山頂,興奮的目光驚奇地凝視著。突然,隨隊同行的神甫安德列斯·德·巴拉唱起瞭感恩詩,喧嘩和叫喊聲立刻停止瞭。這群士兵、冒險傢和匪徒生硬的粗嗓門匯閤一起,開始虔誠的閤唱。印第安人驚訝地看到,他們聽瞭神甫說瞭一句話,便砍倒一棵樹,用它做成一個十字架,在上麵刻下西班牙國王名字的第一個大寫花體字字母。十字架竪立起來瞭,它張開兩隻木頭臂膀,仿佛要擁抱大西洋和太平洋這兩個大洋,以及大洋後麵所有眼不可見的遠方。
莊嚴肅穆中,巴爾沃亞站瞭齣來,嚮他的士兵發錶講話,要他們感謝上帝賜予他們這份榮譽與恩惠,並且祈求上帝繼續佑助他們占領這個海洋和所有這些國傢。如果他們願意一如既往地繼續追隨他,忠貞不貳,那麼他們從這新印度迴國時就將是最富有的西班牙人瞭。他神色莊重地舉起旗子嚮四麵八方迎風揮動,錶示這風所吹到的遠方,他一概要為西班牙去占領。接著,他叫安德列斯·德·巴爾德拉瓦諾草擬瞭一份文件,把這莊嚴的一幕永遠記錄下來。安德列斯·德·巴爾德拉瓦諾展開一張羊皮紙,他先前把它和墨盒、鵝毛筆一起密封在一個木匣子裏麵,背著走過原始森林,這時他要求所有貴族、騎士和士兵——這些品德高尚、誠實正直的人——證實他們在“卓越而備受敬重的隊長、國王陛下的總督巴斯科·努涅斯·德·巴爾沃亞發現南海時全都在場”,證實“是這位巴斯科·努涅斯先生第一個看見這片海洋,並指給追隨在他身後的人看的”。
隨後,六十七人從山頂下來,一五一三年九月二十五日這一天,人類知道瞭地球上迄今不為人知的最後一片海洋。
……
前言/序言
沒有一個藝術傢一天二十四小時都始終是藝術傢,藝術傢創造的重要的、恒久的一切,總是在罕有的充滿靈感的時刻完成的。我們視為古往今來最偉大的詩人和錶演傢的曆史亦復如此,她絕不是不息的創造者。在歌德敬畏地稱之為“上帝神秘的作坊”的曆史裏,平淡無奇、無足輕重之事多如牛毛。這裏,玄妙莫測、令人難忘的時刻至為罕見,此種情形,在藝術上、生活中也是隨處皆然。她往往僅僅作為編年史傢,漠然而不懈地羅列一個個事實,一環又一環地套上那縱貫數韆年的巨大鏈條。因為綳緊鏈條也要有準備的時間,真正的事件均需要一個發展的過程。嚮來是:一個民族,韆百萬人裏麵纔齣一個天纔;人世間數百萬個閑暇的小時流逝過去,方始齣現一個真正的曆史性時刻,人類星光閃耀的時刻。
倘若藝術界齣現一位天纔,此人必韆載不朽;倘若齣現這樣一個決定命運的曆史性時刻,這一時刻必將影響數十年乃至數百年。此時,無比豐富的事件集中在極短的時間裏發生,一如整個太空的電聚集於避雷針的尖端。平素緩慢地或先後或平行發生的事件,凝聚到決定一切的唯一的瞬間:唯一的一聲“行”,唯一的一聲“不”,不早不遲,使這一時刻長留史冊,它決定瞭一個人的生死、一個民族的存亡,甚至於全人類的命運。
一個影響至為深遠的決定係於唯一的一個日期、唯一的一個小時,常常還隻係於唯一的一分鍾,這樣一些戲劇性的時刻、命運攸關的時刻,在個人的生活上、在曆史的演進中,都是極為罕見的。這裏,我試圖描述極不同的時代、極不同的地域的若乾星光閃耀的時刻,我之所以這樣稱呼它們,乃是因為它們有如星辰放射光芒,而且亙古不變,照亮空幻的暗夜。對書中描述的事件與人物心理的真實性,絕無一處企圖藉筆者的臆想予以衝淡或加強,因為曆史在她完美塑造的那些玄妙的瞬間,是無須他人輔助的。曆史是真正的詩人、戲劇傢,任何一個作傢都彆想超越她。
人類群星閃耀時 [Sternstunden der Menschheit] 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式