发表于2024-11-26
☆ 时光是一栋博物馆,每个人的回忆陈列其中,永远崭新。本书每篇文章是一个独立完整的小故事,作者红肚兜儿,透过斑驳的时光,搭建了一座“时光博物馆”,为我们讲述一段段与老物件相处的少时日常,那个年代的的幸福感洋溢在故事中,让阅读的人充满回忆的味道与幸福感,是一本适合文艺、怀旧、收藏的作品。
☆ 北冰洋汽水泛起清凉的气泡,褪了色的小人书里藏着奇妙的世界,阳光下吹起的一个个大大的泡泡,田字格里一笔一画的稚嫩字迹,墙角落了灰的缝纫机还在嗒嗒作响……50件有故事的旧物,50幅照片,50次时光的定格,细述50种细碎的日常美好。让我们好好怀一场旧,从旧里,体味出一点新,对美好生活的向往,不用等老去,此时此刻,便是好。
☆ 所有旧,都曾是新。旧日所爱,今日回头,仍像一场新欢。《旧物是好物》可以送给你,也可以送给记忆中的她/他,让它带你们一起回到小时候,问候旧时光,找寻单纯的小美好、年少的小欢喜。有人说,怀旧是因为老了。其实,老,哪有那么容易。真正的老,不是怀旧,而是对新鲜丧失了兴趣。
☆ 学者/暨南大学知名教授/陈坤《行走》系列主编 费勇、得到App订阅专栏/公号“就叫熊太行也行”主理人 熊太行、畅销书作者/自媒体人/公号“六神磊磊读金庸”创始人 六神磊磊、专栏作家 闫红、腾讯·大家签约作家 叶克飞、林风眠美术馆执行馆长 姚远东方 联袂感动推荐。
☆ 力邀知名摄影师,配高清文艺照片;彩四色印刷,线装牛皮纸装帧;精美制作,物超所值。
布鞋岁月丨酷暑冰砖丨夏夜纳凉丨小人书里的大侠丨收音机里的故事……
如果物品会说话,它会讲述怎样的故事?
到往事中,重新走一遭。
看看那一截铅笔,写下了什么,多么认真,多么用力,一笔一画却歪歪斜斜的,人生的一个字。
看看那一个不倒翁,是什么颜色,用手指一戳,它倒下又立起,圆鼓鼓的肚子里“丁零零”响着。
尝尝那一碟点心,是什么味道,它装在客人提来的网兜里,香味儿和油渍透过褐色包装纸,引诱得你眼睛跟着它晃。
……
总要好好地怀一场旧,才发现那时的你,是那样的你。
感谢有你,让我们还能想起从前的模样,那些细碎却美好的时光。
红肚兜儿,专栏作家,自媒体人,韩寒「一个」APP作者,《南方娱乐周刊》专栏作者,公号“红肚兜儿”主理人。
文字散见于《南都娱乐周刊》《北京青年报》《新现代画报》、香港《明报》等多家主流媒体。
著有《一切不合适,都是因为不够爱》。
情感与生活是她文字的主体,朴素与真诚是她露骨的表达,愉悦和玩乐是她傲娇的风骨,文艺清新,不过是她偶尔采用的标签,独立性感,才是她对美好生活的向往。
摄影师简介:
邵欣,摄影指导、导演,专业从事杂志、影视海报、广告等拍摄工作。参与《捉妖记》《中国有嘻哈》等影视剧、综艺节目海报以及《时尚健康》《南都娱乐周刊》《费加罗FIGARO》《男人装》等杂志的策划拍摄,合作周迅、黄渤、陈坤、黄晓明、杨幂、范冰冰、鹿晗、吴亦凡等知名人士。
每个人的心里都藏着一点旧,散发着记忆的光亮、天真孩童的奇思妙想、青春少年的刹那喜欢、老房子的油烟味儿、四季的风吹过脸庞。旧事如酒,要沉淀多少年,才能一饮而尽,湿了眼,轻叹那一场岁月?故事旧了,人也旧了,越走越远,却又遇见,一页页翻下去,仍如新欢。旧物是好物,因为旧时光里留着你最初的真心。
——费勇,学者,作家,兼任暨南大学生活方式研究院院长、知名教授、博导
红肚兜儿师傅的新书,写的是90年代相爱的灵魂,看起来有罗大佑《童年》和《请回答1988》的感觉,生动而有趣,合上书想起旧事故人,让人有流泪的冲动——年轻真好。
——熊太行 ,公号“就叫熊太行也行”、得到App订阅专栏《关系攻略》主理人
翻读这些美好的小文,出神了好久。书里的那些旧物,我们当时都是慌慌张张使用的,慌慌张张喝汽水,慌慌张张用橡皮擦掉错字,慌慌张张找同学借个转笔刀,但今天重新看见,觉得那么慢,那么悠闲,那么美好……直到忽然蹦出来标题“成人玩具”,才反应过来:哦对,作者是红肚兜儿啊!
——六神磊磊,畅销书作者,自媒体人,公号“六神磊磊读金庸”创始人
是否每个女人都会记得自己从小女孩变成大女孩的过程?通过镜子、香脂、不知从哪儿飘来的口琴声、男生着海魂衫的背影……所以,我看到这些出现在红肚兜儿的笔下,有种想上前说“我也是我也是”的激动,定睛看来,她那过程的隐秘细微处却与我不同。这些文字像一面镜子,在相同与不同的恍惚间,忽然就照出了时间的深邃,令人心动。
——闫红,专栏作家,红楼爱好者
与其问“时间去哪儿了”,不如问“记忆去哪儿了”。谁都无法阻止时间的流逝,但大多数人都可以封存记忆,然后在某个愿意开启的时刻,或是不经意的时刻,将之打开。这些记忆里,有故人,有旧物,有难以名状的欢喜。看着红肚兜儿的文字,不禁沉湎于回忆中,仿佛看着自己慢慢长大。不要为书的戛然而止而感到意犹未尽,毕竟作者是不老的。这种时刻,我们要用一种谄媚的态度对作者说:“哎呀,回忆到这里就结束啦?哦,对了,忘记你年年18岁啦!”
——叶克飞,作家,旅行者
隔着时间的距离,回望过去,一部黑白默片正在无声地回放。目光越过故事情节,停落在那些曾经不被在意,却刻满时代细节的旧物上,这种回望庄严了时光。对旧物的细述是对身体感受的回溯,挽救理性过于发达的生命,让人类从新回到记忆的本质,感受那些被时光辜负了的真实。
——姚远东方,林风眠美术馆执行馆长,艺术策展人
001 …… 搭出小王国
005 …… 跑向北冰洋
009 …… 擦不去的痕迹
013 …… 成人玩具
016 …… 麦芽糖时光
021 …… 穿越地球遇见你
023 …… 大团圆结局
027 …… 每一页都是一个梦
031 …… 方便爱
035 …… 夜色中的一点光
039 …… 剪不断,理还乱
043 …… 快乐时,就吹一个泡泡
046 …… 收音机里的花花世界
051 …… 恋上你的暖
054 …… 甜蜜诱惑
057 …… 夏夜的味道
061 …… 一笔一画
065 …… 最爱的,或喜欢的
068 …… 飞行时光
072 …… 闹钟响起那一刻
077 …… 内在美那一款
079 …… 恰似你的温柔
083 …… 飞入寻常百姓家
087 …… 十二种颜色
090 …… 爱情捷径
095 …… 扣住一段完美关系
098 …… 少许甜蜜最诱人
102 …… 水珠滴答中的倒影
106 …… 为你风雨无阻
109 …… 我有一块“砖”
113 …… 醒神
117 …… 升温或降温
121 …… 一针一线的爱
125 …… 砖红印泥的前世今生
128 …… 纯棉的肌肤之亲
132 …… 好伙伴借我卷笔刀
136 …… 一块点心引发的快乐
139 …… 墨水写下一封青春
143 …… 一只暖壶一杯热水
147 …… 朋友来了有罐茶
151 …… 舍不得分享
155 …… 洗过岁月的味道
158 …… 笑一笑,好味道
161 …… 藏在彩色痕迹里的记忆
165 …… 当酸遇上甜
169 …… 黑夜里的光
172 …… 洗一洗,有活力
177 …… 旧日如风
179 …… 简简单单的奶香
182 …… 玩火
擦不去的痕迹
你是否还记得,在田字格里写下的第一个字?
简简单单的“一”,也写得歪歪扭扭。用力地捏着铅笔, 一笔一画,可格子总是不够大,写下的字就像长了翅膀,飞到了格子外面。
文具盒里总少不了一块橡皮,用来擦掉那些写错的字迹。
那时流行一种橡皮,白色,薄而小的一块,上面印着卡通图案,还有香味。买回来, 总舍不得用,自习课发呆时,就拿着闻来闻去,小狗一样。
小伙伴之间,会炫耀新橡皮,干干净净一块, 上面的图案鲜艳完整,只要一天不用,它就是新玩具。
然而用旧了的橡皮,总会被更频繁甚至恶作剧般地用, 它突然变得无比巨大,什么时候才能用完,换一块新的?
也有时忘了买橡皮,写作业时一不小心,就急得抓耳挠腮。前桌,后桌,同桌……你一定都和他们借过橡皮吧?就像歌里唱的:“你从前总是很小心,问我借半块橡皮。”
有时实在借不到橡皮,只好用手去擦那个写错的铅笔字,擦得食指一团乌黑, 作业本也一块乌黑。
有橡皮在手边,就会多一些安全感,因为知道有些错误就算犯了也没关系,还可以擦掉重来。
所以,升到小学四年级,第一次听老师说,以后写作业都要用钢笔和圆珠笔时,真是惊慌失措。写错了怎么办?再也不能用橡皮擦掉,再也没有重来的机会。
长大后才知道, 已经发生的事情, 很难了无痕迹, 不仅错别字,还有生活里每一部分。
偷偷喜欢一个人,无论多小心,藏得住动作,却藏不住眼神;离开的人,无论遗忘了多久,某个时刻会忽然想起来,清晰如昨。
受过的伤, 摔过的跤, 笑容泪水,悲欢离合,一条来路,密密麻麻铺满的,都是我们留下的痕迹,少了哪一点,我们的故事都不再完整。
所有经历,无论对错,都让我们更加与众不同。
很久以前的情歌里唱:“挥别错的,才能和对的相逢。”因为并没有一块万能橡皮,可以修改所有错误,呈上完美答案。
唯有认真地走,不断修正方向,在生活试卷上,无怨无悔地写下每一步。
每一页都是一个梦
童年的我们,有自己的宝藏。那是一支塑料玩具枪,一个不倒翁,一些烟盒糖纸,一本本的连环画。
连环画几乎是最重量级的宝藏,它填补了孩子心中的寂寞时光。有时可以忍住吃零食的冲动, 央求大人, “ 可不可以再给我买一本连环画?”
那些黑白的小人书, 彩色的连环画, 一打开就跌进一个童话故事里,那些纸上的人物、动物全都鲜活起来, 在眼前走动, 他们去历险,去解决难题,遇到各种神奇的事。
连环画放在小孩的膝头,他从来没有那么安静过,眼睛紧紧地盯着画册,表情随着故事情节而一张一弛,有时看着看着就睡着了,那些奇妙故事就一起钻到梦里去。
不识字的时候,就开始看连环画。《聪明的一休》、《阿里巴巴与四十大盗》、《骄傲的将军》、《哪吒》、《丁丁历险记》、《铁臂阿童木》……
慢慢认字,一本本连环画翻了又翻,书的页角已经卷皱,黑白小人书有了淡淡的黄色痕迹,却还是会当成宝贝一样揣在书包里,和小伙伴们一起分享。
孩子们相信这世界充满魔力,对一切童话故事都认真对待—如果遇见机器猫,我要让它在口袋里掏出些什么?“美少女战士”里的夜礼服假面,好帅,我喜欢他;圣斗士的战斗还在继续,我的小宇宙怎样才能爆发?
我们沉浸在自己的梦幻世界,希望有一天能像那些卡通人物一样经历传奇。
所以一遍遍永不厌倦地看连环画,一遍遍永不厌倦地请求大人读“格林童话”和“安徒生童话”,在故事中睡去,做了一些五彩斑斓的梦。
是什么时候长大的?那些连环画最后不知所终,我们也很少再做梦,用手掀开遮住世界的帘子,看清了一切。
那又怎样?赖着不愿长大的人,还是一而再地将童年期拉得更长,我们看漫画,看动漫,在网上眼巴巴地盼着它们更新,在学会成熟世故地与这社会交手之后,偶尔腾出一点儿时间,跟随那些卡通人物一起,喜怒哀乐。
书架上依然存放着多年前的连环画,褪了色的小人书,那些熟悉得倒背如流的故事,烙在记忆里。
那是一生中最美妙的时光,我知道,所以永远不要把它抛弃。
怀旧,也一起叙旧,一起到彼此的时光博物馆欣赏一番。
所有旧,都曾是新。旧日所爱,今日回头,仍像一场新欢。
序:旧日所爱,今日回头,仍像一场新欢
有一年,夏天格外热。
我上小学四年级,头发短得像假小子,穿一双桃红色塑料凉鞋,站在街口一棵老槐树巨大的阴影里。
那里有一个小窗口,木头窗框漆皮剥落,纱窗蒙着一层尘,知了在树叶缝隙里随着细碎的阳光一起欢叫。我伸手递两毛钱进去,拿到一颗芝麻味儿的冰棍。
很多年以后,回忆起夏天,我总想起这一幕。
我站在槐树下,小心翼翼吃那根冰棍,想让那股甜香留得更持久些。
有男生骑着自行车在热浪里奔过,有女生穿着百褶裙小踏步地走,大人们忙碌着仿佛灰色背景。暑假将要结束,槐树的豆荚已经成熟。
时间仿佛凝固一般。
越久远的回忆,从脑海中翻腾而起的瞬间,就越科幻,如同时空穿梭,隧道两旁的人、事、物飞速倒退,情绪像子弹,“砰”一声,射到了那个夏天。
那时,天空湛蓝如梦,地摊上的明星贴纸厚厚一沓,小卖铺里的水果糖五颜六色,黑板上的粉笔字写了又擦。
每个傍晚,炊烟从家家户户房顶上飘起来;每个清晨,牵牛花披着一层露珠打开小喇叭;一年四季,厨房里的砧板“当当”响,切菜剁肉擀面条。孩子急着长大,却好像总也长不大。
有时也会疑惑,那么多日子,究竟是怎样一分一秒过来的?霎时的刻骨铭心,以为永远不会忘记,后来却成了最模糊的回忆。
有人说,怀旧是因为老了。
老,哪有那么容易。世界飞速运转,人人加足马力,有老奶奶七十岁美衣红唇成了INS红人,有老爷爷八十岁玩跳伞对着镜头笑哈哈举起剪刀手。时间如此宝贵,一切瞬息万变,每一天,都仿佛大开眼界。
真正的老,不是怀旧,而是对新鲜丧失了兴趣。
好好怀一场旧,是要从旧里,体味出一点新。童年最美好,当时却不觉得;青春最快乐,当时也没感觉。有些故事,只有时间久了,变成旧的,回头看,才发现它有另一种滋味。
到往事中,重新走一遭。
看看那一截铅笔,写下了什么,多么认真,多么用力,一笔一画却歪歪斜斜的,人生第一个字。
看看那一个不倒翁,是什么颜色,用手指一戳,它倒下又立起,圆鼓鼓的肚子里“丁零零”响着。
尝尝那一碟点心,是什么味道,它装在客人提来的网兜里,香味儿和油渍透过褐色包装纸,引诱得你眼睛跟着它晃。
听听那一盘磁带,长发青年们如何撕心裂肺,热血在胸膛里如何沸腾,冲动梦想如何像一轮烈日悬在眼前,让你热泪汹涌。
摸摸那一双小手,是如何热乎乎地揣进心窝,是如何撩起垂到脸颊的发丝,是如何拭掉你脸上的泪,又在你心中打了个结。
搽搽那一盒香粉,一缕风情从眼角眉梢飘出来,思念慢慢浸出来,脸蛋儿便淡淡地红,香气撩拨着一颗心,滚烫慌乱,彻夜失眠。
总要好好地怀一场旧,才发现那时的你,是那样的你。
时光是一栋博物馆,每个人的回忆陈列其中,永远崭新。某一刻,你走进去,那些喜怒哀乐生活点滴,那些一刹那的欣喜或忧伤,那些藏在心里的爱,那些当时紧紧捧着的宝贝——都在。
老去,也就没什么了,看着自己在流淌的岁月里慢慢改变模样,酸甜苦辣都尝过,也便更懂得如何抓紧时间,尽心尽力活下去。
总想好好地叙一场旧,才能找回旧日的你,是哪般模样。
你曾经天真,相信爬上屋顶就能摘到月亮;你曾经羞怯,一个微笑藏了几年;你曾经莽撞,要把摩托开进宇宙;你曾经情种,解开情人的扣子也解开他的心;你曾经热血,攥紧拳头试图砸破世界。
“很多年以后”,只有五个字,而那一场漫长岁月,你是怎样活过?
你是怎样从手足无措,变成四平八稳;怎样从爱这个人,变成爱那个人;怎样从简单变复杂,又从复杂变回简单。
足够的时间与历练,终能让你摸清生活方向,才发现曾经那样晕头转向跌跌撞撞,也没什么不好,那些疼痛和快乐一样,都成为你的珍宝,再也舍不得丢下。
不用等老去,此时此刻,便是最好,让我把这本《旧物是好物》送给你,我们一起怀旧,也一起叙旧,一起到彼此的时光博物馆欣赏一番。
所有旧,都曾是新。旧日所爱,今日回头,仍像一场新欢。
旧物是好物:单纯的美好 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
旧物是好物:单纯的美好 下载 mobi epub pdf 电子书此用户未填写评价内容
评分此用户未填写评价内容
评分此用户未填写评价内容
评分此用户未填写评价内容
评分此用户未填写评价内容
评分此用户未填写评价内容
评分此用户未填写评价内容
评分此用户未填写评价内容
评分此用户未填写评价内容
旧物是好物:单纯的美好 mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024