大河恋 [A River Runs Through It] 下载 mobi epub pdf 电子书 2024

产品特色

编辑推荐

★对于*亲近的人，我们总是想爱太多，却又了解太少。

◆【普利策奖*的遗憾，美国文学不朽的经典】

首版于1989年的《大河恋》，是芝加哥大学文学教授诺曼·麦克林恩七十多岁时写就的自传性小说，回忆沉默宽厚的父亲和不告而别的弟弟。出版过程周折，几经退稿，却在小众出版社发行后火爆全美，引发热议，重新定义了美国文学新经典！

被誉为「美国文学史上罕有的、真正伟大的作品之一」，「丝毫不逊于梭罗和海明威」，「在美国经典文学体系中占据了永恒地位」。长销30年，逾百万册销量，美亚五星推荐！

◆【布拉德·皮特成名之作、震撼一代文学青年的银幕经典《大河恋》原著小说】

豆瓣8.5分高赞经典电影！与《燃情岁月》（又名《秋日传奇》）《生命之树》并称为布拉德·皮特“人生三部曲”系列！影响一代文学青年，被奉为不可错过的文艺圣经！

◆【情状犹胜《边城》，哲思*《瓦尔登湖》】

时隔30年，再读《大河恋》！在大河一样流淌的人生中，亲密的家人，往往与我们很不相同，我们无法真正了解他，但我们依然可以全心全意地爱他。

◆【25周年特别纪念版，新增两篇未发表小说，一篇专业导读】

◆【《江城》《寻路中国》译者李雪顺精心译本，《断背山》作者安妮·普鲁撰文推荐】

“明明知道结局，竟还是看哭了！”

“上一次读小说落泪是什么时候？”

“因为预先知道的死亡，让这个故事从一开始就有种令人珍惜的生命力。”

“直到*后一页，那些平淡的波澜才突然有了意义。”

“让人回味无穷，可以一读再读。”

——万千真实读者感动落泪！放下书，拥抱家人，*次说出“我很爱你”。

内容简介

“弟弟死后，父亲再没好好走过路。他得费好大的劲才能提起双脚，可双脚提起后，着地又略微失控。他不时向我确认，关于弟弟的死亡细节，然后哆哆嗦嗦地走开。只有一次，他折身回来，问了我另一个问题：‘你有没有觉得，我原本可以拉他一把？’——即便时隔五十年，我的回答也仍旧是：‘你有没有觉得，我原本也可以拉他一把？’”

潺潺河水，静静午后，在一个垂钓与宗教并重的牧师家庭，诺曼和保罗自小跟随父亲学习蝇钓技艺。弟弟保罗更是此中高手，他天性自由，有一套独特的钓鱼方法。

时光如河水般流逝，兄弟俩拥有了各自的人生，一个恪守规矩，一个自由不羁。诺曼经过长久离家学习，获得了芝加哥大学的任教职位；而性情刚硬又嗜赌的保罗，则渐渐偏离了生活的安全轨迹……

在大河一样流淌的人生中，亲密的家人，往往与我们很不相同，我们无法真正了解他，但我们依然可以全心全意地爱他。

作者简介

诺曼·麦克林恩（1902-1990）

芝加哥大学文学教授，教授莎士比亚和浪漫派诗歌。退休后，年过七旬的他出版了自传性小说《大河恋》，获得意料之外的成功。该小说被提名1977年普利策小说奖，畅销多年，如今已被认为是美国文学的不朽经典。1991年，芝大将一座改建的教堂建筑命名为“麦克林恩楼”。

译者 | 李雪顺

1969年出生于重庆市武隆县，1992年大学毕业并从事英语教学工作，2010年晋升教授职称，并步入非虚构译坛。译著包括《寻路中国》《江城》《奇石》《中国十亿城民》《桑切斯的孩子们》《剩女时代》《寡头》《第四稿》等。其译风清新、译语地道、可读性强，深受读者喜爱和原作者好评，可通过lixueshun@163.com与之交流阅读和译路心得。

精彩书评

它是美国文学史上罕有的、真正伟大的作品之一，在美国严肃文学体系中占据了永恒地位。只要书籍尚存，蝇钓技艺尚存，麦克林恩就会被人铭记。

——《断背山》作者安妮·普鲁

情感的力量如此美妙动人，笔毫所及，丝毫不逊于梭罗和海明威。

——《芝加哥论坛报》

麦克林恩的书——锐利、简明、不动声色——荡漾着一个包括马克·吐温等人在内的丰厚美国文学传统的回响。

——《纽约时报》

目录

前言| 安妮·普鲁

大河恋

伐木工、皮条客和老伙计吉姆

国家林务局1919：护林员、厨师和浩瀚天空

致谢

译后记| 李雪顺

精彩书摘

他那天*后的一张近景照一直留在我的脑海里，仿佛经过了化学品定影。通常，他在完成钓鱼任务后很少说话，除非他觉得自己本应有更好的收获。否则，他就笑笑而已。此刻，他帽带上的蝇饵一阵颤动。他微笑着，大滴大滴的水珠从发际流到脸上，再流到他的双唇。

所以，我一直记着那天的*后场景，既是一个遥远的展现钓技的抽象记忆，也是一张水珠滴落微笑尽展的近景照。

非表扬家里的某个人不可时，父亲总是面露羞涩。当家里的某个人受到他的表扬时，往往也会面露羞涩。父亲说了句：“真是个很棒的钓手。”

弟弟回答道：“我对钓竿胸有成竹，不过至少需要三年时间，我才能想鱼之所想。”

我想起他是改用缀有羽翅的乔治二号黄色颈羽蝇饵才钓满了额度，于是不假思索地说道：“你已经懂得想死石蝇之所想了。”

我们坐在岸上，河水哗哗流淌。一如既往，河水潺潺，如歌如诉，此刻仿佛在向我们低语。比世人更懂河水鸣唱的三个男人并肩而坐，此景难寻。

贝尔蒙特溪口以上的大黑脚河两岸，长满了参天的黄松。傍晚，斜阳西下，宽大的枝丫在河面投下阴影，大树将河流抱在了怀里。阴影沿岸上爬，直到拢住我们。

然而，河水要向我们倾诉的话太多，很难明白它对我们每个人分别说了什么。就在我们把钓具和鱼儿搬到车上时，保罗又说了一遍：“我只需要三年的时间。”当时，我对他重复此言深感吃惊，可后来终于明白，大河一定在某个时间和某个地方也告诉过我，他得不到这份礼物了。因为，就在次年五月初，当那位值班警察天不亮便吵醒我时，我立即起了床，却没提任何问题。我们一起开着车，翻过大陆分水岭，顺着大黑脚河岸的林地，穿过一片片黄中带白的冰川百合。我们要去通知父母，我弟弟被人用左轮手枪的枪柄打死了，尸体被丢在一条小巷里。

母亲转过身，走进了卧室。在一个全是男人、钓具和枪支的家里，她多是独自面对重大问题。那个男人她爱得*多却了解得*少，她一个问题也没有问我。也许她的了解足以让她自己明白，她爱过他，此生足矣。世界上也许只有他这个男人，曾经拥抱着她，让她开心得仰身大笑。

我向父亲交代清楚后，他问道：“你还有没有其他话要对我说？”

我终于说道：“他一只手的掌骨几乎全断了。”

他就要走到门口，这时转过身来，想听个准信儿：“你确信他一只手的掌骨全断了？”他问道。我复述了一遍：“他一只手的掌骨几乎全断了。”“哪一只手？”他问道。“右手。”我回答道。

弟弟死后，父亲再没好好走过路。他得费好大的劲才能提起双脚，可双脚提起后，着地又略微失控。他不时向我确认，保罗出问题的是否是右手。然后，父亲就哆哆嗦嗦地走开了。因为要使劲才能提起双脚，所以他很难走出直线。跟之前的许多苏格兰牧师一样，他只能从儿子死前不曾停止战斗的信念中获得所需的慰藉。

不过，他有时也会努力寻找更多的精神支持。“关于他的死，你确信把你所知道的全部事情都告诉我了吗？”他这样问道。我这样回答他：“全都告诉你了。”“别的没有了，对吧？”“没有了，”我回答道，“不过，即使不完全了解一个人，你也可以全身心地爱他。”“这个我懂，那也是我的布道词。”父亲说道。

父亲曾经折身回来，问了我另一个问题：“你有没有觉得，我原本可以拉他一把？”他问道。即便我有时间可以好好地思考，答案可能仍然是那句话。“你有没有觉得，我原本也可以拉他一把？”我回答道。我们站在那儿，互怀敬重，等着答案。一个一生都难以回答的问题，让人如何作答？

很久之后，他问了我一个从一开始他肯定就想知道的问题。“你有没有想过，那可能是一起拦路抢劫，他呢，昏了头，以为打得过对方就可以脱身？你明白我的意思吧——跟他的过去没有任何关系。”

“连警察都不知道。”我回答道。

“你呢？”他问道。我听出了话外之音。

“我说过，我把自己知道的都告诉你了。如果还要追问，那么我所真正了解的，也就是他曾经是个出色的钓手。”

“你对他的了解不止如此，”父亲说道，“他钓鱼的手法真美。”

“是的，”我说道，“他抛竿的手法确实很美。他理当如此。你教的嘛。”

父亲看了我好一会儿——就那么看着我。这是他和我*后一次说到保罗的死。

不过，我们的谈话多次间接地提到了他。比如，父亲曾经问过我好几个问题，由此我突然想弄明白，我自忖跟父亲的亲近超过任何人，那么我真的了解他吗？“你喜欢实话实说，对吧？”他问道。我于是回答道：“是的，我喜欢实话实说。”接着，他又问道：“你说完实话之后，干吗不编个故事，设定几个人物呢？”

“只有实话实说，你才会明白发生的这些事情，以及个中原因。”

“我们应当明白，我们无法了解的，正是那些与我们一起生活，并被我们挚爱的人。”

现在，我在年轻时爱着但并不了解的那些人几乎都已离世，不过，我仍愿意向他们伸出双手。

当然，我现在年事已高，算不上钓手了。当然，我现在往往是一个人到大河里钓鱼，尽管有朋友认为，我不应该这么做。跟蒙大拿州西部众多的飞蝇钓手一样，由于夏季的昼长与北极圈内相差无几，我也常常等到傍晚时分，气温渐凉方才下钩。此时，北极余晖下的大峡谷沐浴在黄昏的朦胧里，一切事物都隐化为我的心灵、回忆、大黑脚河的流水声、四拍子的节奏声，以及对鱼跃出水面的期待。

*后，这一切融为一体，一条河穿流而过。世界上的一次大洪水造就了这条河，它从时间之底流出，奔流过一道道岩石。有些岩石永远地留住了雨滴。岩石之下是低吟，有些低吟只有它们能懂。

河水，让我魂牵梦萦。

前言/序言

前言| 安妮·普鲁（《断背山》作者）

1902 年12 月23 日，诺曼·菲茨罗伊·麦克林恩出生于艾奥瓦州一个有着新斯科舍族脉的苏格兰长老会教徒家庭。他的弟弟保罗小他三岁，于1938 年被杀身亡，本书的同名故事《大河恋》即围绕这一残酷事件而展开。他的父亲乔恩·诺曼·麦克林恩是一名牧师。诺曼七岁时，一家人搬到蒙大拿州米苏拉居住，因此这个地方在他身上留下了终生印记。父亲在宗教、文学和飞蝇钓3 等方面对两个男孩进行悉心培养。保罗成了一名飞蝇钓高手。诺曼·麦克林恩十五岁时，开始替美国国家林务局做事，并视林务局为毕生事业，直至1919 年夏季他亲历了《国家林务局1919 ：护林员、厨师和浩瀚天空》一文中所描述的诸多令他顿悟的事件，他由此走上新的道路。麦克林恩几乎一辈子在芝加哥大学教授英语文学、撰写学术论文，*后十年获得了威廉·雷尼·哈珀荣誉，成为终身教授。1968 年，他37 岁的妻子杰茜去世。五年后，麦克林恩退休并开始了自传性的写作，将他自己和麦克林恩家族的嬗变过程写成了文学作品。1976 年，73 岁的他出版了《大河恋》，这令评论界和广大读者感到激动且惊喜。随后他创作了一些短篇小说与短篇散文，《年轻人与大火》这篇文章是关于1949 年发生在曼恩峡谷的森林大火的新闻调查报告，是极具感染力的典范之作。诺曼·麦克林恩于1990 年去世，但对数十万读者而言，只要鱼儿尚在游动，书籍尚在出版，他就会永远活着。

1976 年出版《大河恋》时，我正在佛蒙特州北部一个以木业经济为主的县份潦倒度日，这里与魁北克交界，远离书店，没有电，没有电话，也没有钱。当时，我刚好开始给《格雷体育杂志》撰写钓鱼和狩猎报道。直到二十世纪八十年代的某一天，我才读到了诺曼·麦克林恩的作品。那时，我的居所已经南移百余英里，不过仍很偏僻——是位于陡峭山峰脚下的一间破败农舍。

时值夏末。我去了一趟西部，返程途经奥黑尔市时，我买了一本《大河恋》。当我开始阅读时，航程已过了三分之二。飞机降落在伯灵顿时，我已经与麦克林恩感同身受，在河岸边纷乱的红色柳条丛中挥竿抛线了。但我不得不放下这本书，因为要驱车一段时间才能回到农舍。傍晚时分，令人昏昏欲睡的夕阳余晖笼罩着农舍，我回到了家。

我把行李箱往客厅一扔，倒了杯水，便来到门廊阅读小说的剩余部分。很少有书籍具备如此魅力，能令读者深陷其中，以至彻底忘掉真实世界。《大河恋》便具有这样的魅力。我读完众人皆知的*后一句“河水，让我魂牵梦萦”后，轻叹一声，抬起头来。夜色越来越浓。门廊尽头的深草丛里，大概五六米之外，站着一只大得超乎寻常的美洲山猫，正目不转睛地注视着我。除了朝上卷曲的尾巴正轻微颤动，它没有做出任何举动。这就是这个故事所具备的魅力，我仍沉浸在“北极余晖下的大峡谷”里，山猫似乎正站在对岸，中间的流水流经万物后停歇在那儿，与麦克林恩的小说一道，永远驻留在我的心间。

几年后，在达特茅斯学院与几位当地作家的一次聚会上，为了向曾于1920 年至1926 年就读并任教于此的麦克林恩致敬，我们每人诵读了一段文章。其他几位作家都朗读了自己的作品，可轮到我时，我却无法照做，因为与麦克林恩的作品相比，我写出来的句子不过形同枯草。麦克林恩在毕生的教学过程中，学会了高超的写作技巧。于是我朗读了《大河恋》中的一个精彩片段——“这个世界曾经多么美好啊！”麦克林恩在该片段中将他垂钓的河流分为三个部分：激流、深湾和湾尾，我们既可以将其理解为三个独立的部分，也可视为一个整体。只要在活水中钓过鱼的人都知道，这种顺序不断循环，*终形成了一条河流。河流的这几个部分也可以视为人生的阶段，也就是时间的流逝。麦克林恩在1983 年版的后记中写道，该故事的艺术灵感源自他曾经钓鱼的河流。那天晚上，我选读的片段是“一个迂回的故事”。就感染力而言，其他作家的故事几乎无一比得上麦克林恩——伤感、萦绕、严谨。

它是美国文学中罕有的、真正伟大的作品之一 ——寓意深刻、追思哀婉、缅怀过去。它抒发了作者对逝去的时光、胞弟及生命折损的哀思，抒写了对美好的感悟，充满深刻且丰富的寓意。它与诵读者的生活经历融为一体，令我永生难忘。多位评论家深感吃惊，一位七十多岁的作者竟能将*部作品写得如此杰出。但事实上，如果我们对冰火反差充满期待，他这部作品不正是一段苦难生活历经世界文学数十载的浸润和过滤之后的一种升华吗？考虑到麦克林恩在大河之滨和贫困乡村度过的苏格兰长老会青年时光，他对失去亲人之巨大悲痛的切身认知，他对节奏与结构的理解，以及他永无止境的探究精神，我们就不应该对他的一炮而红感到丝毫惊奇，而应该觉得那是令人信服的公道正义。

麦克林恩有着超乎寻常的故事意识。在1978 年给芝加哥大学和蒙大拿州立大学题为“教学与讲故事”的演讲中，他对故事来源做了如下说明：

如果说我是一个讲故事的人，那么我的初期训练是在工棚里完成的。你们要是熟知工棚内的各种叙事艺术，就能轻而易举地发现，我现在讲述的故事仍旧受到当时卑微起源的影响。我*次走进森林时年纪很小，只有倾听各位师傅说话的份儿，但就在当时，那些对艺术而言堪称基础的东西已开始显现。我很早就知道，口头讲述的故事必须短小……也是很早之前我就明白，一个故事除非内容扎实，否则你的朋友根本不愿听……西部故事的另一个特点，是它几乎总与真实经历有关，但我是到了后来才明白，它们之间的联系有多么复杂。

尽管《大河恋》是一个篇幅较长的故事，属于一部中篇小说，但麦克林恩从未把它当成一部小说去写，因为他觉得小说这样的文学形式“大多曲折婉转”。他的创作之声具有某种确定性——他对自己的优秀心知肚明，但令人痛苦的是，东部地区多家出版社头脑愚笨的地方主编拒绝了他的手稿，其中一人抱怨，他的作品对树木的描述过多过滥。结果芝加哥大学出版社出版了它，对一家大学出版社而言，这是一本几乎不可能出版的书，但它不仅成为深受喜爱的畅销书，甚至在美国严肃文学体系中占据了永恒地位。

除了简洁、灵动、真实，以及他秉持的人生如戏这一认知，我们还能从麦克林恩的文风格中辨识出诸多特征。强烈的好奇心是十分明显的特征，他对各色人等、从事的工作和身处的环境展开探查，反复玩味，多角度打量，不断推敲角色所具备的可能性和或然性。写到纸上，就成了格言警句和结构完美的叙述。读者们常说，他的小说就是伐木技艺和伐木行当的指导手册。他从各种劳作中发现高度的艺术美感，对现已无人从事的各种活计所具有的专业技艺大加赞赏，把飞蝇钓、砍树锯木、骡搬马驮、扑灭山火、小型采矿等领域的行家里手的故事写成小说。

数十年来在西部文学领域屡屡发声且地位卓著的华莱士·斯特格纳认为，《大河恋》一书中的另外两个故事，即《伐木工、皮条客和老伙计吉姆》和《国家林务局1919 ：护林员、厨师和浩瀚天空》比书中的同名故事稍显逊色：

事实上，同名故事包含了另两个故事所要讲述的内容，且呈现出远远*或者胜过之势。设若另两个故事为行走之势，则同名故事为飞行之姿。另两个故事真实可靠、充满幽默、不乏讥讽、观察入微等，但《大河恋》则富于诗性、寓意深刻。

这样的评论可能是一个小说家的偏见，即长篇故事比短篇故事更为重要；斯特格纳自己的短篇小说——其中不乏有力之作——也无法企及《大河恋》所具有的经典完美性。

《伐木工、皮条客和老伙计吉姆》相对简短，仅有二十五页，是一篇真正的工棚故事，适合大声诵读，但它生动而紧凑，充满了对人类行为的揶揄性观察，对角色判断的种种不易，对偏远地区吹牛客所进行的琢磨与刻画，以及对西部地区伐木营地在链锯发明前的真实状况的深邃观察。在这个故事里，麦克林恩刻意避免曲折婉转，转而采用高超的艺术手法，将一个个人物和事件加以深刻剖析，故事中所展示出来的本领令人羡慕。*后一个句子是个引爆器，简明扼要，将会让整间工棚爆发出开心的笑声。

真实性、得体性和娴熟的技巧在三个故事中得到充分展现，并在对一系列卑劣角色进行对照的过程中达到了一定的高度：诺曼·麦克林恩和保罗·麦克林恩对外面的世界一直小心谨慎，“因为我和弟弟很快就发现，外面的世界到处都有混账家伙，离米苏拉越远，数量越多”。《大河恋》一文中的浑蛋有会打网球的小舅子尼尔和当地妓女“老牛皮”；《伐木工、皮条客和老伙计吉姆》里的浑蛋是与“我”对拉锯条的吉姆；《国家林务局1919 ：护林员、厨师和浩瀚天空》里的浑蛋则是那个喜欢炫耀、穿网球鞋、玩牌爱出老千的厨师，完全配得上混混的名号。麦克林恩技巧娴熟，读者几乎很难注意到，正是这些反派角色，犹如调味品一般赋予了几个故事以味道和幽默。麦克林恩没有草率地堆砌形容词；他的作品充满嘲讽、冷峻而不失诙谐，每一段文字都活力四射；它对扑克好手面无表情的专注淡淡着笔……这些都构成了麦克林恩独有的风格。

*后一个故事《国家林务局1919 ：护林员、厨师和浩瀚天空》中含有多个偶发事件和难忘细节。它是一部杰出的简明史，全面记录了主角人物的过往，美国国家林务局的早期岁月，以及后西部边疆拓荒时代为之劳动的各色人等。它也是一篇重要的作品，昭示着麦克林恩的文学觉醒。当他因为说了自己不喜欢的厨师的坏话，而被他所崇敬的护林员比尔·贝尔打发至乱坟岗担任防火检查员时，他体会到的主要是情感的转变和瞬间的顿悟：

与此同时，我心中开始生出别样的感受，这一感受又跟另外一种想法相关，那就是比尔派我来守望群山，但我不会让这种委派变成一种惩罚。正是在山上的某个地方，我开始意识到心中的波动。当你*次发现，自己的生活正在发展成为一个故事时，你就会产生这样的感受。我开始感受到截然不同的两种想法，一是我这个夏季的工作接近尾声，二是我即将开启一个新的篇章。

不过，年过七旬的麦克林恩能够精准描述，他作为一个年轻人对于世界和自己所处其中的看法何时成形，他在人生的林地上何时发现诸条道路并选择了其中之一。在这篇小说里，有几处排比堪与但丁《神曲》的开篇之语相比：“在我们人生之旅的中途，我发觉自己身处黑暗的森林；因为我曾经偏离的正途已经不见踪影。”但丁笔下的陡峭山峦、艰难旅程和脚底深壑，均回响在年轻的麦克林恩一天之内从伐木营地远行四十五公里，翻过苦根岭，再下到蒙大拿州哈密尔顿的旅途之中。他试图创下步行纪录，从而让比尔·贝尔看到某些东西。同时，在哈密尔顿摊牌那*后一幕，比尔要他来年夏天再回来时，他已经踏入了自己人生中即将拉开帷幕，成为文学作品的那个故事里。

这篇小说有个标杆段落，能对麦克林恩的多篇小说起到阐释作用：

我一直不知道，生活会不时变成文学作品——当然，时间不会太长久，但已足够让我们深刻铭记，并频繁到终有一天当我们说到“生活”二字时，就意指这样的时刻：生活之路不会偏移、后退、前进，或者根本无处 大河恋 [A River Runs Through It] 下载 mobi epub pdf txt 电子书 格式

分享

还可以，哈哈哈哈

这本书不错，还挺好看的。

这本书不错，还挺好看的。

满意

满意

还可以，哈哈哈哈

这本书不错，还挺好看的。

分享