大河戀 [A River Runs Through It] 下載 mobi epub pdf 電子書 2024

産品特色

編輯推薦

★對於*親近的人，我們總是想愛太多，卻又瞭解太少。

◆【普利策奬*的遺憾，美國文學不朽的經典】

首版於1989年的《大河戀》，是芝加哥大學文學教授諾曼·麥剋林恩七十多歲時寫就的自傳性小說，迴憶沉默寬厚的父親和不告而彆的弟弟。齣版過程周摺，幾經退稿，卻在小眾齣版社發行後火爆全美，引發熱議，重新定義瞭美國文學新經典！

被譽為「美國文學史上罕有的、真正偉大的作品之一」，「絲毫不遜於梭羅和海明威」，「在美國經典文學體係中占據瞭永恒地位」。長銷30年，逾百萬冊銷量，美亞五星推薦！

◆【布拉德·皮特成名之作、震撼一代文學青年的銀幕經典《大河戀》原著小說】

豆瓣8.5分高贊經典電影！與《燃情歲月》（又名《鞦日傳奇》）《生命之樹》並稱為布拉德·皮特“人生三部麯”係列！影響一代文學青年，被奉為不可錯過的文藝聖經！

◆【情狀猶勝《邊城》，哲思*《瓦爾登湖》】

時隔30年，再讀《大河戀》！在大河一樣流淌的人生中，親密的傢人，往往與我們很不相同，我們無法真正瞭解他，但我們依然可以全心全意地愛他。

◆【25周年特彆紀念版，新增兩篇未發錶小說，一篇專業導讀】

◆【《江城》《尋路中國》譯者李雪順精心譯本，《斷背山》作者安妮·普魯撰文推薦】

“明明知道結局，竟還是看哭瞭！”

“上一次讀小說落淚是什麼時候？”

“因為預先知道的死亡，讓這個故事從一開始就有種令人珍惜的生命力。”

“直到*後一頁，那些平淡的波瀾纔突然有瞭意義。”

“讓人迴味無窮，可以一讀再讀。”

——萬韆真實讀者感動落淚！放下書，擁抱傢人，*次說齣“我很愛你”。

內容簡介

“弟弟死後，父親再沒好好走過路。他得費好大的勁纔能提起雙腳，可雙腳提起後，著地又略微失控。他不時嚮我確認，關於弟弟的死亡細節，然後哆哆嗦嗦地走開。隻有一次，他摺身迴來，問瞭我另一個問題：‘你有沒有覺得，我原本可以拉他一把？’——即便時隔五十年，我的迴答也仍舊是：‘你有沒有覺得，我原本也可以拉他一把？’”

潺潺河水，靜靜午後，在一個垂釣與宗教並重的牧師傢庭，諾曼和保羅自小跟隨父親學習蠅釣技藝。弟弟保羅更是此中高手，他天性自由，有一套獨特的釣魚方法。

時光如河水般流逝，兄弟倆擁有瞭各自的人生，一個恪守規矩，一個自由不羈。諾曼經過長久離傢學習，獲得瞭芝加哥大學的任教職位；而性情剛硬又嗜賭的保羅，則漸漸偏離瞭生活的安全軌跡……

在大河一樣流淌的人生中，親密的傢人，往往與我們很不相同，我們無法真正瞭解他，但我們依然可以全心全意地愛他。

作者簡介

諾曼·麥剋林恩（1902-1990）

芝加哥大學文學教授，教授莎士比亞和浪漫派詩歌。退休後，年過七旬的他齣版瞭自傳性小說《大河戀》，獲得意料之外的成功。該小說被提名1977年普利策小說奬，暢銷多年，如今已被認為是美國文學的不朽經典。1991年，芝大將一座改建的教堂建築命名為“麥剋林恩樓”。

譯者 | 李雪順

1969年齣生於重慶市武隆縣，1992年大學畢業並從事英語教學工作，2010年晉升教授職稱，並步入非虛構譯壇。譯著包括《尋路中國》《江城》《奇石》《中國十億城民》《桑切斯的孩子們》《剩女時代》《寡頭》《第四稿》等。其譯風清新、譯語地道、可讀性強，深受讀者喜愛和原作者好評，可通過lixueshun@163.com與之交流閱讀和譯路心得。

精彩書評

它是美國文學史上罕有的、真正偉大的作品之一，在美國嚴肅文學體係中占據瞭永恒地位。隻要書籍尚存，蠅釣技藝尚存，麥剋林恩就會被人銘記。

——《斷背山》作者安妮·普魯

情感的力量如此美妙動人，筆毫所及，絲毫不遜於梭羅和海明威。

——《芝加哥論壇報》

麥剋林恩的書——銳利、簡明、不動聲色——蕩漾著一個包括馬剋·吐溫等人在內的豐厚美國文學傳統的迴響。

——《紐約時報》

目錄

前言| 安妮·普魯

大河戀

伐木工、皮條客和老夥計吉姆

國傢林務局1919：護林員、廚師和浩瀚天空

緻謝

譯後記| 李雪順

精彩書摘

他那天*後的一張近景照一直留在我的腦海裏，仿佛經過瞭化學品定影。通常，他在完成釣魚任務後很少說話，除非他覺得自己本應有更好的收獲。否則，他就笑笑而已。此刻，他帽帶上的蠅餌一陣顫動。他微笑著，大滴大滴的水珠從發際流到臉上，再流到他的雙唇。

所以，我一直記著那天的*後場景，既是一個遙遠的展現釣技的抽象記憶，也是一張水珠滴落微笑盡展的近景照。

非錶揚傢裏的某個人不可時，父親總是麵露羞澀。當傢裏的某個人受到他的錶揚時，往往也會麵露羞澀。父親說瞭句：“真是個很棒的釣手。”

弟弟迴答道：“我對釣竿胸有成竹，不過至少需要三年時間，我纔能想魚之所想。”

我想起他是改用綴有羽翅的喬治二號黃色頸羽蠅餌纔釣滿瞭額度，於是不假思索地說道：“你已經懂得想死石蠅之所想瞭。”

我們坐在岸上，河水嘩嘩流淌。一如既往，河水潺潺，如歌如訴，此刻仿佛在嚮我們低語。比世人更懂河水鳴唱的三個男人並肩而坐，此景難尋。

貝爾濛特溪口以上的大黑腳河兩岸，長滿瞭參天的黃鬆。傍晚，斜陽西下，寬大的枝丫在河麵投下陰影，大樹將河流抱在瞭懷裏。陰影沿岸上爬，直到攏住我們。

然而，河水要嚮我們傾訴的話太多，很難明白它對我們每個人分彆說瞭什麼。就在我們把釣具和魚兒搬到車上時，保羅又說瞭一遍：“我隻需要三年的時間。”當時，我對他重復此言深感吃驚，可後來終於明白，大河一定在某個時間和某個地方也告訴過我，他得不到這份禮物瞭。因為，就在次年五月初，當那位值班警察天不亮便吵醒我時，我立即起瞭床，卻沒提任何問題。我們一起開著車，翻過大陸分水嶺，順著大黑腳河岸的林地，穿過一片片黃中帶白的冰川百閤。我們要去通知父母，我弟弟被人用左輪手槍的槍柄打死瞭，屍體被丟在一條小巷裏。

母親轉過身，走進瞭臥室。在一個全是男人、釣具和槍支的傢裏，她多是獨自麵對重大問題。那個男人她愛得*多卻瞭解得*少，她一個問題也沒有問我。也許她的瞭解足以讓她自己明白，她愛過他，此生足矣。世界上也許隻有他這個男人，曾經擁抱著她，讓她開心得仰身大笑。

我嚮父親交代清楚後，他問道：“你還有沒有其他話要對我說？”

我終於說道：“他一隻手的掌骨幾乎全斷瞭。”

他就要走到門口，這時轉過身來，想聽個準信兒：“你確信他一隻手的掌骨全斷瞭？”他問道。我復述瞭一遍：“他一隻手的掌骨幾乎全斷瞭。”“哪一隻手？”他問道。“右手。”我迴答道。

弟弟死後，父親再沒好好走過路。他得費好大的勁纔能提起雙腳，可雙腳提起後，著地又略微失控。他不時嚮我確認，保羅齣問題的是否是右手。然後，父親就哆哆嗦嗦地走開瞭。因為要使勁纔能提起雙腳，所以他很難走齣直綫。跟之前的許多蘇格蘭牧師一樣，他隻能從兒子死前不曾停止戰鬥的信念中獲得所需的慰藉。

不過，他有時也會努力尋找更多的精神支持。“關於他的死，你確信把你所知道的全部事情都告訴我瞭嗎？”他這樣問道。我這樣迴答他：“全都告訴你瞭。”“彆的沒有瞭，對吧？”“沒有瞭，”我迴答道，“不過，即使不完全瞭解一個人，你也可以全身心地愛他。”“這個我懂，那也是我的布道詞。”父親說道。

父親曾經摺身迴來，問瞭我另一個問題：“你有沒有覺得，我原本可以拉他一把？”他問道。即便我有時間可以好好地思考，答案可能仍然是那句話。“你有沒有覺得，我原本也可以拉他一把？”我迴答道。我們站在那兒，互懷敬重，等著答案。一個一生都難以迴答的問題，讓人如何作答？

很久之後，他問瞭我一個從一開始他肯定就想知道的問題。“你有沒有想過，那可能是一起攔路搶劫，他呢，昏瞭頭，以為打得過對方就可以脫身？你明白我的意思吧——跟他的過去沒有任何關係。”

“連警察都不知道。”我迴答道。

“你呢？”他問道。我聽齣瞭話外之音。

“我說過，我把自己知道的都告訴你瞭。如果還要追問，那麼我所真正瞭解的，也就是他曾經是個齣色的釣手。”

“你對他的瞭解不止如此，”父親說道，“他釣魚的手法真美。”

“是的，”我說道，“他拋竿的手法確實很美。他理當如此。你教的嘛。”

父親看瞭我好一會兒——就那麼看著我。這是他和我*後一次說到保羅的死。

不過，我們的談話多次間接地提到瞭他。比如，父親曾經問過我好幾個問題，由此我突然想弄明白，我自忖跟父親的親近超過任何人，那麼我真的瞭解他嗎？“你喜歡實話實說，對吧？”他問道。我於是迴答道：“是的，我喜歡實話實說。”接著，他又問道：“你說完實話之後，乾嗎不編個故事，設定幾個人物呢？”

“隻有實話實說，你纔會明白發生的這些事情，以及個中原因。”

“我們應當明白，我們無法瞭解的，正是那些與我們一起生活，並被我們摯愛的人。”

現在，我在年輕時愛著但並不瞭解的那些人幾乎都已離世，不過，我仍願意嚮他們伸齣雙手。

當然，我現在年事已高，算不上釣手瞭。當然，我現在往往是一個人到大河裏釣魚，盡管有朋友認為，我不應該這麼做。跟濛大拿州西部眾多的飛蠅釣手一樣，由於夏季的晝長與北極圈內相差無幾，我也常常等到傍晚時分，氣溫漸涼方纔下鈎。此時，北極餘暉下的大峽榖沐浴在黃昏的朦朧裏，一切事物都隱化為我的心靈、迴憶、大黑腳河的流水聲、四拍子的節奏聲，以及對魚躍齣水麵的期待。

*後，這一切融為一體，一條河穿流而過。世界上的一次大洪水造就瞭這條河，它從時間之底流齣，奔流過一道道岩石。有些岩石永遠地留住瞭雨滴。岩石之下是低吟，有些低吟隻有它們能懂。

河水，讓我魂牽夢縈。

前言/序言

前言| 安妮·普魯（《斷背山》作者）

1902 年12 月23 日，諾曼·菲茨羅伊·麥剋林恩齣生於艾奧瓦州一個有著新斯科捨族脈的蘇格蘭長老會教徒傢庭。他的弟弟保羅小他三歲，於1938 年被殺身亡，本書的同名故事《大河戀》即圍繞這一殘酷事件而展開。他的父親喬恩·諾曼·麥剋林恩是一名牧師。諾曼七歲時，一傢人搬到濛大拿州米蘇拉居住，因此這個地方在他身上留下瞭終生印記。父親在宗教、文學和飛蠅釣3 等方麵對兩個男孩進行悉心培養。保羅成瞭一名飛蠅釣高手。諾曼·麥剋林恩十五歲時，開始替美國國傢林務局做事，並視林務局為畢生事業，直至1919 年夏季他親曆瞭《國傢林務局1919 ：護林員、廚師和浩瀚天空》一文中所描述的諸多令他頓悟的事件，他由此走上新的道路。麥剋林恩幾乎一輩子在芝加哥大學教授英語文學、撰寫學術論文，*後十年獲得瞭威廉·雷尼·哈珀榮譽，成為終身教授。1968 年，他37 歲的妻子傑茜去世。五年後，麥剋林恩退休並開始瞭自傳性的寫作，將他自己和麥剋林恩傢族的嬗變過程寫成瞭文學作品。1976 年，73 歲的他齣版瞭《大河戀》，這令評論界和廣大讀者感到激動且驚喜。隨後他創作瞭一些短篇小說與短篇散文，《年輕人與大火》這篇文章是關於1949 年發生在曼恩峽榖的森林大火的新聞調查報告，是極具感染力的典範之作。諾曼·麥剋林恩於1990 年去世，但對數十萬讀者而言，隻要魚兒尚在遊動，書籍尚在齣版，他就會永遠活著。

1976 年齣版《大河戀》時，我正在佛濛特州北部一個以木業經濟為主的縣份潦倒度日，這裏與魁北剋交界，遠離書店，沒有電，沒有電話，也沒有錢。當時，我剛好開始給《格雷體育雜誌》撰寫釣魚和狩獵報道。直到二十世紀八十年代的某一天，我纔讀到瞭諾曼·麥剋林恩的作品。那時，我的居所已經南移百餘英裏，不過仍很偏僻——是位於陡峭山峰腳下的一間破敗農捨。

時值夏末。我去瞭一趟西部，返程途經奧黑爾市時，我買瞭一本《大河戀》。當我開始閱讀時，航程已過瞭三分之二。飛機降落在伯靈頓時，我已經與麥剋林恩感同身受，在河岸邊紛亂的紅色柳條叢中揮竿拋綫瞭。但我不得不放下這本書，因為要驅車一段時間纔能迴到農捨。傍晚時分，令人昏昏欲睡的夕陽餘暉籠罩著農捨，我迴到瞭傢。

我把行李箱往客廳一扔，倒瞭杯水，便來到門廊閱讀小說的剩餘部分。很少有書籍具備如此魅力，能令讀者深陷其中，以至徹底忘掉真實世界。《大河戀》便具有這樣的魅力。我讀完眾人皆知的*後一句“河水，讓我魂牽夢縈”後，輕嘆一聲，抬起頭來。夜色越來越濃。門廊盡頭的深草叢裏，大概五六米之外，站著一隻大得超乎尋常的美洲山貓，正目不轉睛地注視著我。除瞭朝上捲麯的尾巴正輕微顫動，它沒有做齣任何舉動。這就是這個故事所具備的魅力，我仍沉浸在“北極餘暉下的大峽榖”裏，山貓似乎正站在對岸，中間的流水流經萬物後停歇在那兒，與麥剋林恩的小說一道，永遠駐留在我的心間。

幾年後，在達特茅斯學院與幾位當地作傢的一次聚會上，為瞭嚮曾於1920 年至1926 年就讀並任教於此的麥剋林恩緻敬，我們每人誦讀瞭一段文章。其他幾位作傢都朗讀瞭自己的作品，可輪到我時，我卻無法照做，因為與麥剋林恩的作品相比，我寫齣來的句子不過形同枯草。麥剋林恩在畢生的教學過程中，學會瞭高超的寫作技巧。於是我朗讀瞭《大河戀》中的一個精彩片段——“這個世界曾經多麼美好啊！”麥剋林恩在該片段中將他垂釣的河流分為三個部分：激流、深灣和灣尾，我們既可以將其理解為三個獨立的部分，也可視為一個整體。隻要在活水中釣過魚的人都知道，這種順序不斷循環，*終形成瞭一條河流。河流的這幾個部分也可以視為人生的階段，也就是時間的流逝。麥剋林恩在1983 年版的後記中寫道，該故事的藝術靈感源自他曾經釣魚的河流。那天晚上，我選讀的片段是“一個迂迴的故事”。就感染力而言，其他作傢的故事幾乎無一比得上麥剋林恩——傷感、縈繞、嚴謹。

它是美國文學中罕有的、真正偉大的作品之一 ——寓意深刻、追思哀婉、緬懷過去。它抒發瞭作者對逝去的時光、胞弟及生命摺損的哀思，抒寫瞭對美好的感悟，充滿深刻且豐富的寓意。它與誦讀者的生活經曆融為一體，令我永生難忘。多位評論傢深感吃驚，一位七十多歲的作者竟能將*部作品寫得如此傑齣。但事實上，如果我們對冰火反差充滿期待，他這部作品不正是一段苦難生活曆經世界文學數十載的浸潤和過濾之後的一種升華嗎？考慮到麥剋林恩在大河之濱和貧睏鄉村度過的蘇格蘭長老會青年時光，他對失去親人之巨大悲痛的切身認知，他對節奏與結構的理解，以及他永無止境的探究精神，我們就不應該對他的一炮而紅感到絲毫驚奇，而應該覺得那是令人信服的公道正義。

麥剋林恩有著超乎尋常的故事意識。在1978 年給芝加哥大學和濛大拿州立大學題為“教學與講故事”的演講中，他對故事來源做瞭如下說明：

如果說我是一個講故事的人，那麼我的初期訓練是在工棚裏完成的。你們要是熟知工棚內的各種敘事藝術，就能輕而易舉地發現，我現在講述的故事仍舊受到當時卑微起源的影響。我*次走進森林時年紀很小，隻有傾聽各位師傅說話的份兒，但就在當時，那些對藝術而言堪稱基礎的東西已開始顯現。我很早就知道，口頭講述的故事必須短小……也是很早之前我就明白，一個故事除非內容紮實，否則你的朋友根本不願聽……西部故事的另一個特點，是它幾乎總與真實經曆有關，但我是到瞭後來纔明白，它們之間的聯係有多麼復雜。

盡管《大河戀》是一個篇幅較長的故事，屬於一部中篇小說，但麥剋林恩從未把它當成一部小說去寫，因為他覺得小說這樣的文學形式“大多麯摺婉轉”。他的創作之聲具有某種確定性——他對自己的優秀心知肚明，但令人痛苦的是，東部地區多傢齣版社頭腦愚笨的地方主編拒絕瞭他的手稿，其中一人抱怨，他的作品對樹木的描述過多過濫。結果芝加哥大學齣版社齣版瞭它，對一傢大學齣版社而言，這是一本幾乎不可能齣版的書，但它不僅成為深受喜愛的暢銷書，甚至在美國嚴肅文學體係中占據瞭永恒地位。

除瞭簡潔、靈動、真實，以及他秉持的人生如戲這一認知，我們還能從麥剋林恩的文風格中辨識齣諸多特徵。強烈的好奇心是十分明顯的特徵，他對各色人等、從事的工作和身處的環境展開探查，反復玩味，多角度打量，不斷推敲角色所具備的可能性和或然性。寫到紙上，就成瞭格言警句和結構完美的敘述。讀者們常說，他的小說就是伐木技藝和伐木行當的指導手冊。他從各種勞作中發現高度的藝術美感，對現已無人從事的各種活計所具有的專業技藝大加贊賞，把飛蠅釣、砍樹鋸木、騾搬馬馱、撲滅山火、小型采礦等領域的行傢裏手的故事寫成小說。

數十年來在西部文學領域屢屢發聲且地位卓著的華萊士·斯特格納認為，《大河戀》一書中的另外兩個故事，即《伐木工、皮條客和老夥計吉姆》和《國傢林務局1919 ：護林員、廚師和浩瀚天空》比書中的同名故事稍顯遜色：

事實上，同名故事包含瞭另兩個故事所要講述的內容，且呈現齣遠遠*或者勝過之勢。設若另兩個故事為行走之勢，則同名故事為飛行之姿。另兩個故事真實可靠、充滿幽默、不乏譏諷、觀察入微等，但《大河戀》則富於詩性、寓意深刻。

這樣的評論可能是一個小說傢的偏見，即長篇故事比短篇故事更為重要；斯特格納自己的短篇小說——其中不乏有力之作——也無法企及《大河戀》所具有的經典完美性。

《伐木工、皮條客和老夥計吉姆》相對簡短，僅有二十五頁，是一篇真正的工棚故事，適閤大聲誦讀，但它生動而緊湊，充滿瞭對人類行為的揶揄性觀察，對角色判斷的種種不易，對偏遠地區吹牛客所進行的琢磨與刻畫，以及對西部地區伐木營地在鏈鋸發明前的真實狀況的深邃觀察。在這個故事裏，麥剋林恩刻意避免麯摺婉轉，轉而采用高超的藝術手法，將一個個人物和事件加以深刻剖析，故事中所展示齣來的本領令人羨慕。*後一個句子是個引爆器，簡明扼要，將會讓整間工棚爆發齣開心的笑聲。

真實性、得體性和嫻熟的技巧在三個故事中得到充分展現，並在對一係列卑劣角色進行對照的過程中達到瞭一定的高度：諾曼·麥剋林恩和保羅·麥剋林恩對外麵的世界一直小心謹慎，“因為我和弟弟很快就發現，外麵的世界到處都有混賬傢夥，離米蘇拉越遠，數量越多”。《大河戀》一文中的渾蛋有會打網球的小舅子尼爾和當地妓女“老牛皮”；《伐木工、皮條客和老夥計吉姆》裏的渾蛋是與“我”對拉鋸條的吉姆；《國傢林務局1919 ：護林員、廚師和浩瀚天空》裏的渾蛋則是那個喜歡炫耀、穿網球鞋、玩牌愛齣老韆的廚師，完全配得上混混的名號。麥剋林恩技巧嫻熟，讀者幾乎很難注意到，正是這些反派角色，猶如調味品一般賦予瞭幾個故事以味道和幽默。麥剋林恩沒有草率地堆砌形容詞；他的作品充滿嘲諷、冷峻而不失詼諧，每一段文字都活力四射；它對撲剋好手麵無錶情的專注淡淡著筆……這些都構成瞭麥剋林恩獨有的風格。

*後一個故事《國傢林務局1919 ：護林員、廚師和浩瀚天空》中含有多個偶發事件和難忘細節。它是一部傑齣的簡明史，全麵記錄瞭主角人物的過往，美國國傢林務局的早期歲月，以及後西部邊疆拓荒時代為之勞動的各色人等。它也是一篇重要的作品，昭示著麥剋林恩的文學覺醒。當他因為說瞭自己不喜歡的廚師的壞話，而被他所崇敬的護林員比爾·貝爾打發至亂墳崗擔任防火檢查員時，他體會到的主要是情感的轉變和瞬間的頓悟：

與此同時，我心中開始生齣彆樣的感受，這一感受又跟另外一種想法相關，那就是比爾派我來守望群山，但我不會讓這種委派變成一種懲罰。正是在山上的某個地方，我開始意識到心中的波動。當你*次發現，自己的生活正在發展成為一個故事時，你就會産生這樣的感受。我開始感受到截然不同的兩種想法，一是我這個夏季的工作接近尾聲，二是我即將開啓一個新的篇章。

不過，年過七旬的麥剋林恩能夠精準描述，他作為一個年輕人對於世界和自己所處其中的看法何時成形，他在人生的林地上何時發現諸條道路並選擇瞭其中之一。在這篇小說裏，有幾處排比堪與但丁《神麯》的開篇之語相比：“在我們人生之旅的中途，我發覺自己身處黑暗的森林；因為我曾經偏離的正途已經不見蹤影。”但丁筆下的陡峭山巒、艱難旅程和腳底深壑，均迴響在年輕的麥剋林恩一天之內從伐木營地遠行四十五公裏，翻過苦根嶺，再下到濛大拿州哈密爾頓的旅途之中。他試圖創下步行紀錄，從而讓比爾·貝爾看到某些東西。同時，在哈密爾頓攤牌那*後一幕，比爾要他來年夏天再迴來時，他已經踏入瞭自己人生中即將拉開帷幕，成為文學作品的那個故事裏。

這篇小說有個標杆段落，能對麥剋林恩的多篇小說起到闡釋作用：

我一直不知道，生活會不時變成文學作品——當然，時間不會太長久，但已足夠讓我們深刻銘記，並頻繁到終有一天當我們說到“生活”二字時，就意指這樣的時刻：生活之路不會偏移、後退、前進，或者根本無處 大河戀 [A River Runs Through It] 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式

分享

滿意

美國作傢寫的暖心小說，精裝本挺好。

滿意

非常不錯的一本書，質量沒得說，版本也不錯！

此用戶未填寫評價內容

還可以，哈哈哈哈

滿意

滿意