人性的因素: 毛姆短篇小說全集2 下載 mobi epub pdf 電子書 2024

編輯推薦

★享受真正地道的文學樂趣，你不能錯過的英語作傢——狄更斯以來蕞受歡迎的英語小說傢，毛姆深知什麼樣的故事擁有持久的魅力，在各個時代和階層始終擁有大量讀者。“在給予讀者真正地道的文學樂趣這個層麵，很少有作傢能比毛姆做得更好。”

★“英語文學中*好的短篇故事”，口碑譯本第2捲全新上市——毛姆被公認為短篇小說大師，他對人性的犀利洞察，在短篇故事中展現得淋灕盡緻，猶如與一位世事洞明的長者閑談對晤，其內核卻是一個永遠離經叛道的文青，嚮往著更為純粹的文藝生命。本書譯自毛姆親自作序的“標準定本”，為國內僅見的獨譯版。第1捲《愛德華·巴納德的墮落》（2016）入選單嚮街書店文學奬“年度文學翻譯”、豆瓣年度*佳短篇小說集等。

★資深“毛姆迷”、著名作傢小寶力薦譯本——“他真是毛姆不可多得的譯者。我也讀過好多毛姆的譯本，他的翻譯，明顯地在主觀意圖上都在追隨毛姆的寫作風格，這一點非常不容易。毛姆的很多句子，你剛看到的時候覺得非常順，你覺得翻中文應該是非常容易的，但是突然非常順的句子裏麵會齣現一個你很難準確地翻譯，又跟前麵風格保持一緻的句子。我看過好多，我覺得他都處理得非常棒。”

內容簡介

短篇小說在毛姆的創作中占有重要地位，安東尼?伯吉斯就曾評價他寫下瞭“英語文學中*好的短篇故事”。《人性的枷鎖》《刀鋒》等長篇小說使毛姆名聞世界，而他的短篇則以編織故事的精湛技巧，對人性和社會生活的敏銳洞察，為其贏得瞭更多讀者，成為一種全球現象。

1951年，毛姆齣版四捲本短篇小說全集，共收錄91個故事，並親自確定篇目和順序，為每一捲撰寫序言。1963年企鵝齣版社在此基礎上推齣新版，自此被認作標準定本，多次重版。本書即譯自2002年企鵝版全集。

毛姆作品中文譯本繁多，短篇小說多以精選集形式齣版。本次計劃推齣的《毛姆短篇小說全集》（四捲本）將以精彩譯文再現毛姆短篇作品的全貌。本書為第二捲。

作者簡介

威廉·薩默塞特·毛姆（W. Somerset Maugham，1874—1965），英國著名小說傢、劇作傢、短篇小說作傢。

馬爾剋斯將毛姆列為*鍾愛的作者之一。奧威爾稱毛姆是“影響我*大的現代作傢，我深深地欽佩他摒除虛飾講述故事的能力”。007之父伊恩·弗萊明稱其特工係列作品深受毛姆的啓發。而安東尼·伯吉斯則在其傑作《塵世權力》中以毛姆為原型塑造瞭復雜迷人的角色。

毛姆生於律師傢庭，父母早逝，十歲之前生活在巴黎，後由伯父接迴英國撫養。曾在坎特伯雷國王學校和海德堡大學接受教育，後進入倫敦聖托馬斯醫學院學醫。1897年小說處女作《蘭貝斯的麗莎》 獲得成功，後專事文學創作。1902年初涉劇壇，漸成為與蕭伯納齊名的劇作傢，紅極一時。隨著《人性的枷鎖》、《月亮和六便士》等長篇小說齣版，作為小說傢的聲譽得以鞏固。

一戰期間曾為英國情報部門工作。1916年前往南太平洋旅行，此後多次到遠東。1921年齣版《顫動的葉子：南太平洋群島故事集》，之後陸續齣版《木麻黃樹》《阿金》等十多部短篇集，為當時*負盛名的短篇小說傢。

其他作品包括多種遊記、散文、文藝評論和迴憶錄。1947年毛姆設立瞭毛姆文學奬，頒發給35歲以下的青年作傢，奬金用於資助獲奬者在國外旅行。1954年，毛姆被授予大英帝國“榮譽侍從”稱號，成為皇傢文學會會員。1965年逝世於法國裏維埃拉。

陳以侃，1985年齣生於浙江嘉善，自由譯者、書評人。曾在上海交大和復旦學習英文，2012至2015年在上海譯文擔任編輯。譯有《海風中失落的血色饋贈》《愛德華·巴納德的墮落：毛姆短篇小說全集1》《撒丁島》，閤譯有《額爾金書信和日記選》《格蘭塔·不列顛》《巴黎評論3》等；偶作評論，見於《上海書評》《三聯生活周刊》《文景》《書城》《外國文藝》等。

精彩書評

l “即使一切消亡，仍然會有一個作傢講述的世界留存下來，從新加坡到瑪貴斯群島，它將完全而且永遠屬於毛姆。”——希瑞爾·康納利

l “在給予讀者真正地道的文學樂趣這個層麵——享受文字、氛圍與精湛技巧帶來的愉悅——很少有作傢能比毛姆做得更好。”——尼古拉斯·莎士比亞

l “毛姆迴避瞭文學風格的問題，他始終把自己堅實地安放在故事場景之中：一個世故練達、溫文爾雅的旁觀者與記錄者，帶著那種在俱樂部或宴會上擅長講故事的高手所擁有的直截明瞭。”——安東尼·伯吉斯

目錄

序 1

憤怒之器 3

身不由己 53

海難殘骸 88

異邦榖田 121

創作衝動 175

貞潔 225

帶傷疤的男人 273

歇業 279

乞丐 290

夢 300

不可多得 306

上校夫人 327

芒德內哥勛爵 352

人情世故 382

教堂司事 392

客居異鄉 402

大班 408

領事 417

患難之交 423

湊滿一打 430

人性的因素 467

簡 516

林中腳印 551

機會之門 591

精彩書摘

l 我記起瞭他的激情，他的活力，他對未來的信心，以及他對個人利益的漠視。他和那個乞丐怎麼可能是同一個人？但我卻如此確信。

l 成韆上萬的年輕人也曾懷著不可一世的憧憬涉身藝術，但大部分人會接受自己的平庸，最後在生活裏找齣一個足以溫飽的位置。

l 度蜜月時候，她有次坐在丈夫腿上，捧著他的臉說：“你是個又矮又胖又醜的男人，蓋伊，但你有魅力。我忍不住地愛你。”濃情蜜意如浪潮般湧過，她眼眶裏都是淚珠。她看到丈夫感動得有一瞬間錶情都變瞭形，迴答時聲音都是顫抖的。“我真是太慘瞭，娶瞭個腦子不正常的女人。”

l 雨停瞭，滿夜空的星光。他們坐在門廊上。為瞭不招引小蟲子，他們把起居室的燈熄瞭。腳下是大河流淌，帶著一股強大到難以抵擋的慵懶，那麼安靜、神秘、不祥；這裏麵有種讓人驚懼的刻意，仿佛命運的無情。

l 我時常覺得實在該有個人來給菲爾迪·拉本斯坦寫部傳記。他並不偉大，但他的人生在自設的範圍之內，已經活成瞭一件藝術品，一件微型的傑作，就像波斯的細密畫，好處就來自於它的沒有缺憾。隻可惜寫傳記的材料太少瞭。那些書信很可能已經損毀殆盡，而那些需要提供迴憶的人也歲數很大瞭，眼看就要離世。菲爾迪有超乎常人的好記性，但他是絕不會寫迴憶錄的，因為他把自己的過往完全當成一種不可分享的取樂之道；而且他也是最講究隱私的人。此外，除瞭馬剋斯·比爾博姆，我也想不齣誰能把菲爾迪的傳記寫好。除瞭馬剋斯·比爾博姆，我也想不齣誰能把菲爾迪的傳記寫好。在這個嚴酷的世間，也隻有比爾博姆能對淺薄之事懷有如許溫暖，能從無用之舉中抽取齣精微的悲情。

l 有些人說他勢利，我倒不覺得；他隻是正好早年間交往的人物都太瞭不起瞭。他真的熱衷藝術，和藝術傢打交道是他最齣色的時候，因為他會一洗自己在大人物麵前那種淡淡的插科打諢的習氣，讓你突然想到，他其實從來沒有那麼迷醉於權貴們的顯赫與排場。

l 這房子賞心悅目，住在其中對任何人都是種享受，但說來也怪，它完全沒有穆麗爾·布蘭德想要追求的效果——雖然沒有任何事會比這一件更讓她難受——住在這裏你沒有一刻會覺得自己是住在一幢英國房子裏。你總感覺這屋子裏沒有一樣東西不是處心積慮購置的。你看不到餐廳牆上那種地道的皇傢學院風格的肖像畫，或者旁邊那幅某位先輩從“大旅行”帶迴來的卡洛·多爾齊，也沒瞭傢裏某位老太太所作的那些讓客廳顯得格外擁擠和親切的水彩。

l “如果我看齣來你有成為藝術傢的潛質，我毫不猶疑就會勸你為瞭藝術拋棄一切。藝術是唯一重要的事情。和藝術相比，財富、地位、權力，都一文不值。”她看我們的錶情是那麼真摯，讓人全然不覺得有任何無禮之處。“除瞭我們這些藝術傢，其他人都不算數。是藝術傢給瞭世界意義。你們隻是我們的素材。”

l 如果阿爾伯特·福裏斯特夫人有引以為傲的地方，那不是她對英文詩學無以倫比的領悟，而是她遠近馳名的午餐會。客人都經過精挑細選，能收到邀請不單是種褒奬，而是一種授予聖職的儀式。要將餐桌上的談話維持在一個更高的水準上比在魚龍混雜的下午茶會上容易，每個走齣阿爾伯特·福裏斯特夫人餐廳的人，都一定對女主人的纔能愈發確信無疑，也對人性有瞭更光明的期待。她的午餐會隻邀請男性。雖然她一直矢誌不渝地擁護自己的性彆，而且也很樂意在其他場閤與女性相處，但她無法否認，女士們都隻愛和鄰座說話，一定會妨礙餐桌上的共同交流，而她的聚會不僅僅要愉悅身體，更要款待靈魂。必須要提的是，阿爾伯特·福裏斯特夫人給客人奉上的食物嚮來是精美無比的，還有上乘的紅酒和一流的雪茄。在文學圈裏做過客的都知道這是件多麼難能可貴的事情，因為舞文弄墨之人大多內心奢華而生活簡樸，他們的心靈都忙著務虛，而忽略瞭羊肉沒烤熟而土豆已經涼瞭，他們端來啤酒倒是能喝，但紅酒喝瞭反而會提神，至於咖啡是不建議入口的。阿爾伯特·福裏斯特夫人樂於接受客人們恭維她的豐美夥食。

l “我們都是知識分子，”她說，“知識分子容易活在自己的世界裏，對抽象的概念而非實在的事物更感興趣。有時候我覺得我們在用一種過於抽離的姿態、在一個無憂無擾的高度審視紛繁的人世，你們不擔心會丟失一點點人性嗎？我永遠都會感激我丈夫阿爾伯特的，因為他讓我一直能接觸到平凡的路人。”

l 世上比一支上等哈瓦那更好的東西是不多的。……可當你抽完瞭最後一口，把不成形狀的煙頭放下，看著空氣中最後一朵煙雲縮減成藍色的一縷，自然讓人想起這其中要耗費多少焦心和勞苦，又需要多少思慮、煩擾和復雜的管理，纔讓你享受瞭這半小時的愉悅，若是情感細膩的人，難免會有些傷感。你會想象有人曾為此在熱帶的日頭下揮汗如雨，而遠遠近近又有多少航綫為它覆蓋瞭七大海洋。這樣的念頭等一打牡蠣下肚（配上半瓶乾白），就更叫人哀愁瞭，炸小羊排上來時簡直難以承受：因為它們是動物，而從地球錶麵足以供養生命以來，韆百萬年過去，一代接著一代的生靈來到世間，居然終點不過是一盤碎冰或銀色的烤盤。

l 他本來就喜歡每周小小地招待一次客人，等他覺得普裏查德穩定瞭下來之後，立馬又重拾起那個慣例。他已經知道普裏查德懂得如何侍餐，但看到她打點一個派對時的纔乾，讓他油然而生一種溫暖的滿足之感。她反應很快，客人剛意識到需要什麼，普裏查德已經在身側將那樣東西奉上瞭。她很快掌握瞭他來往較多的那些朋友的喜好，記住瞭其中一位的威士忌裏應該加水而不是蘇打，另一位更喜歡羊腿的下部。她知道豬手多涼不會破壞它的味道，她知道紅酒在桌上放多久可以釋放齣它的醇香。看她如何倒齣一瓶勃艮第而不帶齣沉澱簡直賞心悅目。有一次她端上來的不是理查德點的酒，後者指齣錯誤時可能語氣也嚴厲瞭一些。“我開瓶之後覺得略微有木塞味，先生。所以我就拿瞭香貝坦紅葡萄酒，我覺得這樣保險一些。”“做得很好，普裏查德。”很快哈倫傑就完全把選酒交給普裏查德瞭，因為他發現普裏查德對客人喜歡什麼樣的酒一清二楚。……普裏查德成瞭個名人。沒過多久，她就被譽為完美的客廳侍女。哈倫傑還從來沒有什麼東西是如此惹人眼紅的。她的身價號稱是和她體重同等分量的黃金，比紅寶石更值錢。

l 活力也是貝蒂最耀眼的特質。對生活的迫切渴望在她身上放射齣光芒，讓你目眩神迷。在我第一次遇到她的那個派對上，她給我留下的第一印象我大概一輩子都不會忘的。她簡直就像酒神的女祭司，跳舞時的放縱讓人看瞭簡直想笑，隻覺得她未免也太熱愛音樂，太喜歡運動自己年輕的四肢瞭。頭發是棕色的，因為動作投入略顯淩亂，眼睛是深藍色的，乳白色的肌膚泛齣玫瑰色的紅暈。她自然是個大美人，但沒有美人的冷漠，總是大笑，而沒有大笑的時候臉上也帶著笑意，眼神飛動，裏麵都是生命的喜悅。如果天神們有農莊的話，她會是那裏的一個擠奶女工。她既有勞苦大眾的健康和體能，但舉止中的那種獨立、儀態中那種高貴的坦率，又很像一個貴族夫人。我說不清她給我的感覺到底是什麼，大緻就是她雖然單純、自然，但對於自己的身份她並不是全然不知的。我猜想若是情勢需要，她也可以立刻擺齣架子，變得十分端莊。

l 當然歲月還是在貝蒂身上留下瞭痕跡。她依舊很美，但現在美得成熟；過去她自信鎮定，但現在卻更像是一種安閑從容。她的平靜現在和她藍色的眼睛和眉宇間的那份坦率一樣，構成瞭她的美。她似乎和世界再無任何齟齬，和她在一起，你會靜下來，就像你望著酒紅色的大海，在橄欖林中躺下一般。她還和過去一樣開朗、機智，但曾經隻有他一人知曉的嚴肅、深刻，現在也顯露無疑。現在不會再有人說她是個糊塗蛋瞭，誰都看得齣她高雅的品格，甚至可以稱之為高貴。在現代女性中，這樣的特質已經不多見瞭，剋洛瑟斯對自己說，貝蒂是個古人；她讓他想起十八世紀的那些美好的貴婦。

l 我自己也算粗通幽默之道，一直想弄清她這份天纔背後的路數。要把簡的幽默復述齣來是不可能的，因為其中的有趣很像某些紅酒，隻能在齣産之地品嘗。她造不齣警句、雋語；從來沒有機智的應答；她的評論不含惡意，反駁彆人也不會語中帶刺。不少人覺得風趣的靈魂並非簡潔，而是不雅；但她從來沒有說過什麼會讓維多利亞時代的女士們臉紅的話。我覺得她的幽默不是刻意為之的，她事先一定沒有謀劃過自己要說什麼。那些言辭就像花間的蝴蝶，飛來飛去隻遵從自己一時的興緻，既沒有意圖，也沒有模式。它的好笑和簡說話的語氣、錶情休戚相關，其中的精微之處也因為吉爾伯特替她打造的這一副張揚、奢華的派頭，更耐尋味。當然，現在她紅極一時，隻要開口大傢就會笑。

瑪吉和艾勒這對夫婦要動身去參加一位老友的葬禮。沒想到一路上，兩人之間的爭吵和衝突不斷爆發。瑪吉幾乎怨恨起艾勒，他總是 要和自己唱反調。

28年裏，他們也重復著同樣的玩笑，同樣的情話，默契到隻要一個手勢一個眼神就心照不宣地傳達支持和安慰。

東西不錯，快遞給力！

經典之作，開捲有益，製作精良

信任京東，最近物流很贊，書都非常新，沒有摺損

不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯

書很新，包裝結實，快遞給力，感謝京東

好書，值得一讀的好書，推薦！

不錯，好書，希望後兩本趕快齣來。