发表于2024-11-22
《正午》第五期,延续了前四期的基调,在日常生活中寻找惊心动魄。
特写:傻妹的故事——这是一个广州的城中村。约十年前,从天河开过来的3号线地铁开通后,这里的外地人越来越多。很多年轻的白领选择坐地铁回来这里睡觉,就像倦鸟归巢,只是过夜而已。傻妹在城中村出生,在街头巷尾里游荡,问陌生人讨食长大。去年9月,她被一个男人强奸。大半年过去了,城中村的生活依旧。
个人史:池子的脱口秀之路——单口喜剧是现场的艺术,但能去现场的人还是少数,如今都通过电视或网络观看。前有《今晚80后脱口秀》,后有《吐槽大会》。我们采访了年轻喜剧演员池子,讲了讲他的脱口秀之路。
访谈:“学院派”电影人梅峰——2015年,梅峰首次担当导演,将老舍先生的同名小说改编成电影《不成问题的问题》,这部电影获得2016年第53届金马奖*佳改编剧本,也使饰演主角丁务源的范伟获得金马奖*佳男主角。在这篇访谈中,梅峰谈论了由小说到电影的改编,所谓“民国感”如何制造,“学院派”的光芒与衰落,以及他的个人阅读史。
随笔:植物笼罩上海——上海很绿,这是我对上海*强烈的印象。每走几百米总能遇到小巧的花园,足以在高楼、马路和汽车的缝隙里稍事休息。我们请了一位植物学者,和他一起逛了逛上海。他提出以延中绿地作为起点,因为它透露出在拥挤城市中建设宜居环境的努力。
视觉:我给我妈拍照片——2013年初春,摄影师高山开始拍摄自己的母亲。这些动人的照片,微妙地改变了他们母子的关系。
本书是《正午》系列的第五本,精选自界面新闻旗下的非虚构平台“正午”。
“特写”栏目,本期推荐罗洁琪写的《傻妹》,由一起强奸案写出了广州一个城中村的生态。《176个被告人》则写出了日常生活中的荒谬。一个平常的小区,一栋平常的大楼,一个平凡的人被砖头砸死。警察调查无果,基于《侵权责任法》第八十七条,大楼的住户都成了被告人。
在“随笔”栏目,推荐张莹莹的《植物笼罩上海》,从一个独特的角度描写一个城市。本期收录了范雨素的《农民大哥》,以及风格各不相同的几篇随笔。
本期正午的“访谈”,梅峰谈论了由小说到电影的改编,所谓“民国感”如何制造,“学院派”的光芒与衰落,以及他的个人阅读史。
“个人史”其实是口述史,挖掘那些被埋没却值得纪念的回忆。我们请池子讲述了他的脱口秀之路,是一篇非常幽默的文章。另一篇《爱、性与残疾》,讲的是一个独特的话题,在法国为残疾人提供性陪护的人们。
这期“视觉”栏目,是一组非常触动人的图片,摄影师高山拍摄自己的母亲。
最后,是非常长非常长的“长故事”。本期的三篇长故事,一如既往,长而好看。分别是李纯的《李绪义决定抢劫运钞车》,叶三的《西北野孩子》,罗洁琪的《壮阳内裤骗局》。
正午故事,界面新闻子品牌,致力于打造原创的非虚构写作平台。我们希望能避开热点和新闻头条,寻找那些不为人知且富含意义的线索,被主流媒体忽视的角落。正午创建于2014年9月。
青年的大哥能吃苦,有豪情。他一夜一夜地不睡觉,写小说。他指着我们家的三间破烂砖瓦房说:“你知道吗,几十年后,这房子就和鲁迅故居一样,要叫作范云故居了。”他的豪情一直激励着我慢慢长大。——范雨素
如果你对观众的笑点有敏锐的嗅觉,一个段子写完你就知道好不好笑,自己在家感觉一下觉得不对就改。我觉得一个段子讲多了演员会麻木,对它失去新鲜感。我特别希望自己能达到对笑点把握特别准确的程度,哥们儿就在家写,一拿出去给一万人讲,就能特别炸。——池子
李安有几部比较不成功的电影,叫好,不一定叫座。但其实他拍那些电影,是有目的。比如拍《与魔鬼共骑》,这是因为接下来要拍《卧虎藏龙》。他先要去习惯那些和骑马有关的东西,他都希望掌握到。他真的是这样一个人。做每件事,一定有他的想法,他才去做。——徐立功
【特写】
176个被告人 003
傻妹 021
一部国产电视剧的诞生 038
【随笔】
农民大哥 053
植物笼罩上海 056
梦游的人走了二十里路,还没醒 071
芦笋记 081
海边的老鼠 089
【玩物】
隔壁李姨又唱起了歌 097
击垮我的那些瞬间 104
【访谈】
梅峰:关于《不成问题的问题》的问题 111
【视觉】
我给我妈拍照片 135
【个人史】
池子:有人送我西兰花 139
徐立功:李安和台湾电影的那些往事 151
梅二:顶马十五年,哪年要过脸 173
爱、性和残疾 192
【长故事】
李绪义决定抢劫运钞车 211
西北野孩子 225
壮阳内裤骗局 256
农民大哥
文:范雨素
大哥复读了一年,差两分就够到分数线了。他决定不再复读了。他说家里太穷,不好意思读了。因为他是有良心的人。他又滔滔不绝讲了以后的打算,要像族人范仲淹、范文澜那样,做一个青史留名的大文学家;要像家附近鹿门山上的乡贤孟浩然一样,边耕作,边写作。
他一再强调他的良心。总说起他的一个住在跑马岗的王姓同学,家里房子后墙都塌了,还要复读考大学。大哥要做有良心的人。因为大哥扑通扑通的良心,我们家的日子过得更苦了。记得他高中时我们家吃红薯,喝稀饭,吃青菜,青菜里只有点滴油星。大哥要当文学家后,家里从来都不吃油了。大哥买回来很多很多的文学杂志,中外当代、现代文学著作,中外古典名著。爱看小说的我们在家里没有话语权,但也不计较菜里没有油。看到家里有这么多的精神食粮,就很高兴了。
青年的大哥能吃苦,有豪情。他一夜一夜地不睡觉,写小说。他指着我们家的三间破烂砖瓦房说:“你知道吗,几十年后,这房子就和鲁迅故居一样,要叫作范云故居了。”他的豪情一直激励着我慢慢长大。
我偷偷看过大哥写的小说,大哥写的小说名字叫《二狗子当上队长了》。我看了以后感觉写得很不好。我那时看过很多小说,已对自己很自信,认为只要是文史哲的书,我都能分辨出真伪、优劣。大哥写的小说真是太差了,但我不敢说大哥。不过大哥还是属于机灵人,他很快发现自己当不了文学家。
他决定要当个发明家。主要原因还是上了文学的当,他看了一本叫《当代》的杂志。记得是1983年的一期,那本杂志大哥看过后,我也悄悄看了一遍。里面有一篇叫《云鹤》的报告文学,内容是一个农民自己买了飞机的零件,造了架飞机。按时间算,那个农民造飞机的时间应该在1981、1982年。看完后,当时九岁的我第一反应是惊叹!这个农民怎么这么富,竟然有钱买飞机零件。可我万没想到,这个人成了大哥的偶像。
大哥也决定造飞机,也决定买飞机零件。他做事只和妈妈商量,我们家里别的人在大哥眼里都是空气、浮尘。我的妈妈对家里的每个孩子都好得像安徒生童话《老头子做事总是对的》里面的老太婆。我们每个人做什么,妈妈都说好,好,好!
买飞机零件要有钱,还要有关系。我父亲的小妹妹在湖北省省委大院上班。我的小姑爹据说还是省委某个部门的处长,所以大哥觉得我们是有关系的人家。但家里没有钱,穷得菜里都没有油,可大哥还要让我们从牙缝里省钱,不吃菜了,不吃米和面了。主食吃红薯,啃着吃,煮着吃。我们的妈妈是大哥永远的、永久的支持者。我们满心地憧憬着大哥哥造个大飞机,带我们飞到天上去。也不计较每天填猪食过日子。
大哥给省城的小姑爹写了一封信,让小姑爹帮忙买飞机零件。没过几天,小姑爹就捎话给妈妈。主要意思是大哥是不是有精神上的毛病了,让妈妈领大哥检查一下。还有就是让大哥在村里做个裁缝,在当时的农村是个很赚钱的手艺。妈妈听了捎信人的话,很生气。她像每个护犊子的妈一样,觉得儿子是最棒的。为了不伤害大哥,妈妈只告诉大哥,小姑爹买不到零件。我和姐姐想坐飞机上天的愿望像肥皂泡一样破了,已没有任何希望能坐上大哥的飞机了。
可大哥是个永远的梦想家,永不气馁,屡败屡战。他决定做个专业户。那个时候专业户、万元户是很时髦的词。万元户就相当于现在的土豪了。大哥决定做养殖专业户。他不养猪、不养牛,养簸箕虫,又叫土元,可以做中药材。养了几个月,不知为什么不养了。改养蘑菇,又改养蜜蜂了。养什么都养不长。
最后,大哥什么都不养了,说以后踏踏实实做农民。
一个执拗的低音
文:郭玉洁
《正午》创办的时候,媒体正四处唱着哀歌。在政治、资本的意志下,纸媒关闭、紧缩,新媒体看似时髦却总是焦虑于盈利模式,媒体人纷纷转型,更常见的词是,创业。频繁变动的年代,人们已经习惯了一种临时状态:走一步,看一步。如今这种状态更为焦灼。在这样的氛围中,《正午》存活下来,并赢得好评,实在很难说清多大程度上是读者厌倦了喧哗,因此辨认出了一个“执拗的低音”?
创办《正午》的几个编辑、记者,之所以留在媒体的逆流,除了别无所长,还因为我们都着迷于非虚构叙事这门技艺——在现实生活、作者和读者之间,制造出一个文字的场,三者互相牵引,紧张又优美。这一制造的过程,从发现选题、采访、研究、写作、编辑到面对读者,现实感和创造性融于一体,很有挑战,也很有乐趣。
由此产生的文体,我们简单地称为非虚构,而不再缠绕于此前的纷繁命名,纪实、特稿,等等。这意味着,只要没有事实层面的虚构,只要是好的写作,不拘任何形式。说到底,最重要的是你为读者讲述了什么,是否言之有物,又是否寻找到了合适的形式。而情书、墓志铭、学术散文、一次谈话、一段口述,都可能是充满理解力、感受力,在宽广层面的非虚构写作。
这种命名也解放了媒体逐渐建立起来的选题等级:官员、商人和热点优先,成功者的故事优先。有时,我们会捡起其他媒体弃而不用的选题,它们或者是普通人的故事,“不够重要”,或者是“不像新闻”。尽管这是我们可以感知的现实,尽管写作者对题材充满感情,但是因为不“主流”,就有不被讲述、进而被遗忘的危险。历史的书写,从来如此。
德国作家君特·格拉斯曾经讲述自己为什么写作,一个重要的原因是,母亲的表弟曾经顽强地抵抗纳粹突击队,坚持到最后一刻,失败后,他和其他抵抗的民众“在行刑队面前消失了”,他的名字再也没有人提起,成了一个不存在的人。格拉斯决心让他活在自己的写作里,在他作品的碎片中,到处长眠着母亲心爱的表弟。
世界仍然生活在故事当中,以遗忘、抹灭大多数故事为代价。今天中国最主要的故事,是马云的故事(以及千千万万个变种)。为了抵御这种单一,我们应该学习讲故事。长久地凝视现实,让被遗忘的复活,赋予普通人尊严,以配得上丰富、变幻的中国。
本书所收录的,就是这些尝试的例证。
正午5:有人送我西兰花 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
正午5:有人送我西兰花 下载 mobi epub pdf 电子书正午5:有人送我西兰花
评分正品图书,好书推荐,值得一看。
评分京东的书就是好
评分非虛構寫作,繼續……
评分买了好多书,来不及看啊,哈哈
评分一直在京东买书,质量有保证,价格也实惠,有活动的时候更是惊喜,关键是物流非常快。
评分非常喜欢读正午的文章
评分超级好的书 京东配送快包裹严实
评分商品质量可靠,应该是正版。京东快递给力,此处应有掌声。
正午5:有人送我西兰花 mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024