發表於2024-12-23
《正午》第五期,延續瞭前四期的基調,在日常生活中尋找驚心動魄。
特寫:傻妹的故事——這是一個廣州的城中村。約十年前,從天河開過來的3號綫地鐵開通後,這裏的外地人越來越多。很多年輕的白領選擇坐地鐵迴來這裏睡覺,就像倦鳥歸巢,隻是過夜而已。傻妹在城中村齣生,在街頭巷尾裏遊蕩,問陌生人討食長大。去年9月,她被一個男人強奸。大半年過去瞭,城中村的生活依舊。
個人史:池子的脫口秀之路——單口喜劇是現場的藝術,但能去現場的人還是少數,如今都通過電視或網絡觀看。前有《今晚80後脫口秀》,後有《吐槽大會》。我們采訪瞭年輕喜劇演員池子,講瞭講他的脫口秀之路。
訪談:“學院派”電影人梅峰——2015年,梅峰首次擔當導演,將老捨先生的同名小說改編成電影《不成問題的問題》,這部電影獲得2016年第53屆金馬奬*佳改編劇本,也使飾演主角丁務源的範偉獲得金馬奬*佳男主角。在這篇訪談中,梅峰談論瞭由小說到電影的改編,所謂“民國感”如何製造,“學院派”的光芒與衰落,以及他的個人閱讀史。
隨筆:植物籠罩上海——上海很綠,這是我對上海*強烈的印象。每走幾百米總能遇到小巧的花園,足以在高樓、馬路和汽車的縫隙裏稍事休息。我們請瞭一位植物學者,和他一起逛瞭逛上海。他提齣以延中綠地作為起點,因為它透露齣在擁擠城市中建設宜居環境的努力。
視覺:我給我媽拍照片——2013年初春,攝影師高山開始拍攝自己的母親。這些動人的照片,微妙地改變瞭他們母子的關係。
本書是《正午》係列的第五本,精選自界麵新聞旗下的非虛構平颱“正午”。
“特寫”欄目,本期推薦羅潔琪寫的《傻妹》,由一起強奸案寫齣瞭廣州一個城中村的生態。《176個被告人》則寫齣瞭日常生活中的荒謬。一個平常的小區,一棟平常的大樓,一個平凡的人被磚頭砸死。警察調查無果,基於《侵權責任法》第八十七條,大樓的住戶都成瞭被告人。
在“隨筆”欄目,推薦張瑩瑩的《植物籠罩上海》,從一個獨特的角度描寫一個城市。本期收錄瞭範雨素的《農民大哥》,以及風格各不相同的幾篇隨筆。
本期正午的“訪談”,梅峰談論瞭由小說到電影的改編,所謂“民國感”如何製造,“學院派”的光芒與衰落,以及他的個人閱讀史。
“個人史”其實是口述史,挖掘那些被埋沒卻值得紀念的迴憶。我們請池子講述瞭他的脫口秀之路,是一篇非常幽默的文章。另一篇《愛、性與殘疾》,講的是一個獨特的話題,在法國為殘疾人提供性陪護的人們。
這期“視覺”欄目,是一組非常觸動人的圖片,攝影師高山拍攝自己的母親。
最後,是非常長非常長的“長故事”。本期的三篇長故事,一如既往,長而好看。分彆是李純的《李緒義決定搶劫運鈔車》,葉三的《西北野孩子》,羅潔琪的《壯陽內褲騙局》。
正午故事,界麵新聞子品牌,緻力於打造原創的非虛構寫作平颱。我們希望能避開熱點和新聞頭條,尋找那些不為人知且富含意義的綫索,被主流媒體忽視的角落。正午創建於2014年9月。
青年的大哥能吃苦,有豪情。他一夜一夜地不睡覺,寫小說。他指著我們傢的三間破爛磚瓦房說:“你知道嗎,幾十年後,這房子就和魯迅故居一樣,要叫作範雲故居瞭。”他的豪情一直激勵著我慢慢長大。——範雨素
如果你對觀眾的笑點有敏銳的嗅覺,一個段子寫完你就知道好不好笑,自己在傢感覺一下覺得不對就改。我覺得一個段子講多瞭演員會麻木,對它失去新鮮感。我特彆希望自己能達到對笑點把握特彆準確的程度,哥們兒就在傢寫,一拿齣去給一萬人講,就能特彆炸。——池子
李安有幾部比較不成功的電影,叫好,不一定叫座。但其實他拍那些電影,是有目的。比如拍《與魔鬼共騎》,這是因為接下來要拍《臥虎藏龍》。他先要去習慣那些和騎馬有關的東西,他都希望掌握到。他真的是這樣一個人。做每件事,一定有他的想法,他纔去做。——徐立功
【特寫】
176個被告人 003
傻妹 021
一部國産電視劇的誕生 038
【隨筆】
農民大哥 053
植物籠罩上海 056
夢遊的人走瞭二十裏路,還沒醒 071
蘆筍記 081
海邊的老鼠 089
【玩物】
隔壁李姨又唱起瞭歌 097
擊垮我的那些瞬間 104
【訪談】
梅峰:關於《不成問題的問題》的問題 111
【視覺】
我給我媽拍照片 135
【個人史】
池子:有人送我西蘭花 139
徐立功:李安和颱灣電影的那些往事 151
梅二:頂馬十五年,哪年要過臉 173
愛、性和殘疾 192
【長故事】
李緒義決定搶劫運鈔車 211
西北野孩子 225
壯陽內褲騙局 256
農民大哥
文:範雨素
大哥復讀瞭一年,差兩分就夠到分數綫瞭。他決定不再復讀瞭。他說傢裏太窮,不好意思讀瞭。因為他是有良心的人。他又滔滔不絕講瞭以後的打算,要像族人範仲淹、範文瀾那樣,做一個青史留名的大文學傢;要像傢附近鹿門山上的鄉賢孟浩然一樣,邊耕作,邊寫作。
他一再強調他的良心。總說起他的一個住在跑馬崗的王姓同學,傢裏房子後牆都塌瞭,還要復讀考大學。大哥要做有良心的人。因為大哥撲通撲通的良心,我們傢的日子過得更苦瞭。記得他高中時我們傢吃紅薯,喝稀飯,吃青菜,青菜裏隻有點滴油星。大哥要當文學傢後,傢裏從來都不吃油瞭。大哥買迴來很多很多的文學雜誌,中外當代、現代文學著作,中外古典名著。愛看小說的我們在傢裏沒有話語權,但也不計較菜裏沒有油。看到傢裏有這麼多的精神食糧,就很高興瞭。
青年的大哥能吃苦,有豪情。他一夜一夜地不睡覺,寫小說。他指著我們傢的三間破爛磚瓦房說:“你知道嗎,幾十年後,這房子就和魯迅故居一樣,要叫作範雲故居瞭。”他的豪情一直激勵著我慢慢長大。
我偷偷看過大哥寫的小說,大哥寫的小說名字叫《二狗子當上隊長瞭》。我看瞭以後感覺寫得很不好。我那時看過很多小說,已對自己很自信,認為隻要是文史哲的書,我都能分辨齣真僞、優劣。大哥寫的小說真是太差瞭,但我不敢說大哥。不過大哥還是屬於機靈人,他很快發現自己當不瞭文學傢。
他決定要當個發明傢。主要原因還是上瞭文學的當,他看瞭一本叫《當代》的雜誌。記得是1983年的一期,那本雜誌大哥看過後,我也悄悄看瞭一遍。裏麵有一篇叫《雲鶴》的報告文學,內容是一個農民自己買瞭飛機的零件,造瞭架飛機。按時間算,那個農民造飛機的時間應該在1981、1982年。看完後,當時九歲的我第一反應是驚嘆!這個農民怎麼這麼富,竟然有錢買飛機零件。可我萬沒想到,這個人成瞭大哥的偶像。
大哥也決定造飛機,也決定買飛機零件。他做事隻和媽媽商量,我們傢裏彆的人在大哥眼裏都是空氣、浮塵。我的媽媽對傢裏的每個孩子都好得像安徒生童話《老頭子做事總是對的》裏麵的老太婆。我們每個人做什麼,媽媽都說好,好,好!
買飛機零件要有錢,還要有關係。我父親的小妹妹在湖北省省委大院上班。我的小姑爹據說還是省委某個部門的處長,所以大哥覺得我們是有關係的人傢。但傢裏沒有錢,窮得菜裏都沒有油,可大哥還要讓我們從牙縫裏省錢,不吃菜瞭,不吃米和麵瞭。主食吃紅薯,啃著吃,煮著吃。我們的媽媽是大哥永遠的、永久的支持者。我們滿心地憧憬著大哥哥造個大飛機,帶我們飛到天上去。也不計較每天填豬食過日子。
大哥給省城的小姑爹寫瞭一封信,讓小姑爹幫忙買飛機零件。沒過幾天,小姑爹就捎話給媽媽。主要意思是大哥是不是有精神上的毛病瞭,讓媽媽領大哥檢查一下。還有就是讓大哥在村裏做個裁縫,在當時的農村是個很賺錢的手藝。媽媽聽瞭捎信人的話,很生氣。她像每個護犢子的媽一樣,覺得兒子是最棒的。為瞭不傷害大哥,媽媽隻告訴大哥,小姑爹買不到零件。我和姐姐想坐飛機上天的願望像肥皂泡一樣破瞭,已沒有任何希望能坐上大哥的飛機瞭。
可大哥是個永遠的夢想傢,永不氣餒,屢敗屢戰。他決定做個專業戶。那個時候專業戶、萬元戶是很時髦的詞。萬元戶就相當於現在的土豪瞭。大哥決定做養殖專業戶。他不養豬、不養牛,養簸箕蟲,又叫土元,可以做中藥材。養瞭幾個月,不知為什麼不養瞭。改養蘑菇,又改養蜜蜂瞭。養什麼都養不長。
最後,大哥什麼都不養瞭,說以後踏踏實實做農民。
一個執拗的低音
文:郭玉潔
《正午》創辦的時候,媒體正四處唱著哀歌。在政治、資本的意誌下,紙媒關閉、緊縮,新媒體看似時髦卻總是焦慮於盈利模式,媒體人紛紛轉型,更常見的詞是,創業。頻繁變動的年代,人們已經習慣瞭一種臨時狀態:走一步,看一步。如今這種狀態更為焦灼。在這樣的氛圍中,《正午》存活下來,並贏得好評,實在很難說清多大程度上是讀者厭倦瞭喧嘩,因此辨認齣瞭一個“執拗的低音”?
創辦《正午》的幾個編輯、記者,之所以留在媒體的逆流,除瞭彆無所長,還因為我們都著迷於非虛構敘事這門技藝——在現實生活、作者和讀者之間,製造齣一個文字的場,三者互相牽引,緊張又優美。這一製造的過程,從發現選題、采訪、研究、寫作、編輯到麵對讀者,現實感和創造性融於一體,很有挑戰,也很有樂趣。
由此産生的文體,我們簡單地稱為非虛構,而不再纏繞於此前的紛繁命名,紀實、特稿,等等。這意味著,隻要沒有事實層麵的虛構,隻要是好的寫作,不拘任何形式。說到底,最重要的是你為讀者講述瞭什麼,是否言之有物,又是否尋找到瞭閤適的形式。而情書、墓誌銘、學術散文、一次談話、一段口述,都可能是充滿理解力、感受力,在寬廣層麵的非虛構寫作。
這種命名也解放瞭媒體逐漸建立起來的選題等級:官員、商人和熱點優先,成功者的故事優先。有時,我們會撿起其他媒體棄而不用的選題,它們或者是普通人的故事,“不夠重要”,或者是“不像新聞”。盡管這是我們可以感知的現實,盡管寫作者對題材充滿感情,但是因為不“主流”,就有不被講述、進而被遺忘的危險。曆史的書寫,從來如此。
德國作傢君特·格拉斯曾經講述自己為什麼寫作,一個重要的原因是,母親的錶弟曾經頑強地抵抗納粹突擊隊,堅持到最後一刻,失敗後,他和其他抵抗的民眾“在行刑隊麵前消失瞭”,他的名字再也沒有人提起,成瞭一個不存在的人。格拉斯決心讓他活在自己的寫作裏,在他作品的碎片中,到處長眠著母親心愛的錶弟。
世界仍然生活在故事當中,以遺忘、抹滅大多數故事為代價。今天中國最主要的故事,是馬雲的故事(以及韆韆萬萬個變種)。為瞭抵禦這種單一,我們應該學習講故事。長久地凝視現實,讓被遺忘的復活,賦予普通人尊嚴,以配得上豐富、變幻的中國。
本書所收錄的,就是這些嘗試的例證。
正午5:有人送我西蘭花 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
正午5:有人送我西蘭花 下載 mobi epub pdf 電子書希望嚮讀庫學一學,如何製作得拿在手裏更加順手。
評分好書總是值得反復來讀的
評分東西還不錯,價格也不貴
評分希望嚮讀庫學一學,如何製作得拿在手裏更加順手。
評分一直在讀這個係列
評分還可以……………………
評分嘻嘻嘻嘻嘻嘻嘻嘻嘻嘻
評分嘻嘻嘻嘻嘻嘻嘻嘻嘻嘻
評分送貨快,商品正品,信得過
正午5:有人送我西蘭花 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024