发表于2024-11-22
航运西路31号有一家海景旅店,经营者是年过古稀的老妇人梅芙。这家旅店有些不同寻常,无论是工作人员,还是投宿者,大多都是不健全的人。梅芙个性尖刻,言语带刺,在半个多世纪的岁月里一直守护着海景旅店。梅芙以为她将就此终老,然而平静的日子,ZUI终被熟知梅芙过往的文森特的到访而打破。
故事开始在梅芙的记忆中往返穿梭。梅芙有一个双胞胎妹妹,名为伊迪。伊迪天真、善良,有着天籁般的歌声,但却一直笨拙而喧闹,因为她是唐氏综合征患者。梅芙的父母坚决不愿将伊迪托付给精神病院照顾,他们无视世人狭隘的偏见和指责,尽可能地为姐妹二人提供平等的关注。然而母亲去世后,无助的父亲不顾梅芙的反对,选择将伊迪送往女修道院,而梅芙的命运也由此开始发生了翻天覆地的变化……
艾玛?克莱儿?斯维尼是一名多领域作者,她的小说、非小说和诗歌皆获得过多个奖项。艾玛的文字富有节奏感和韵律,语言充满智慧和关怀。《寂静回声》一书以闪回式的叙事方法和意识流的写作手法,一经推出即得到国外媒体的一致称赞,并入围2016年《卫报》非布克奖。
艾玛在英格兰西北部长大,有一个患有自闭症的妹妹卢,本书的源起,很大程度上也是因为卢。
年过古稀的老妇人梅芙,在航运西路31号经营着一家海景旅店,这家旅店有些不同寻常,无论是工作人员,还是投宿者,大多都是不健全的人。梅芙精力充沛,个性尖刻,言语带刺。而只有身边相熟的客人以及长久以来跟随她的员工知道,在这份尖利的外表下,隐藏着梅芙柔软的善良和悲伤的过往。终于有一天,平静的日子被一个神秘老人的到访而打破。尘封半个多世纪的过往开始在梅芙的记忆中苏醒,她这才发现,有着天籁般的歌声,却笨拙而喧闹的双胞胎妹妹伊迪,原来从未离去……一个关于亲情、友谊、遗憾和宽恕的动人故事,一部令人惊叹的小说。
——《每日邮报》
艾玛?克莱儿?斯维尼是一位才华横溢的作家和诗人,为我们带来了这部温暖人心的优秀作品。书中人物个性鲜明,语言诗意优美,闪回式的叙事方式和意识流的写作手法,新颖而独特,充分展示了作者作为诗人所具有的独特气质。如此动人心弦的小说,会一直停留在你心中徘徊不去。
——英国《卫报》
强烈的冲击力、充满智慧和关怀的语言,相信看完后,会给每个人的心中带去一种力量。那些无法释怀的过往,那些耿耿于怀的曾经,都会就此放下吧。
——Goodreads网站
Part1 第一部分
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
Part2 第二部分
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
Part3 第三部分
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章
尾声
《寂静回声》的创作历程
感谢
对于接到那个电话之前发生的事,我至今仍记忆犹新。我看到年轻的自己盘腿坐在宿舍的床铺上看福楼拜笔下的女仆和她对女主人的孩子做出的无私奉献,但与此同时,我也注意到另一个学生在涂指甲油,随着收音机哼歌。
我清楚地记得我正看到女仆发病了,心想这部分太惨了,我再也不要重看,我的思绪在本身就患有癫痫症的福楼拜、另一个学生、弗兰克和你之间来回游移。
我真该在下周末回家前把我的指甲锉平,涂上指甲油,我还试着回想我们上次是什么时候给你剪的指甲。我一回到海景旅店,就要帮母亲去做这件事。
我只是隐隐听到走廊里的电话响了,另一个学生哼着歌出去接电话。你很喜欢的《小鸡利卡》里的一句话不断地在我的脑海里盘桓:天要塌了!
“找你的。”那个学生走到我的床边说,“打电话的人好像叫杰拉尔德·罗珀。”
我飞快地跑过走廊,气喘吁吁地来到电话边上,“出什么事了?”我问,“她犯病了?”
“是你母亲病倒了,亲爱的。不过没什么可担心的。”
“我妈?”
“她就是太虚弱了,还有点不知所措。”
“塞缪尔医生怎么说?”
在接下来的停顿中,动脉瘤几个字在嗡嗡作响;同样作响的还有肿瘤膨胀、感染精神错乱。
“依我看,只要好好休息一段时间,她的病准能好。但是,如果你能回家,你父亲也算有个帮手。”
我记得我走回宿舍,指甲油的气味叫我反胃。我知道我没和另一个学生说话,就径直走向我的衣橱,拿出我的睡衣和几件内衣,这期间我的脑海里闪现出了几句话:我过分仔细地叠起衣服,我把我的牙刷塞进洗漱包里,我扣紧我的蓝色皮箱的搭扣。
但我不记得我是怎么到莱姆大街火车站的,也不记得是不是等了很久的火车。我只记得我坐在车厢里,看着其他乘客,很想知道他们能否感觉到我的恐惧。
我给自己讲我们的故事,从我走出浴室那一刻开始,到你犯病,到认证听证会,母亲疲劳过度,再到父亲和弗兰克将自己的心紧紧收藏起来。街巷渐渐地消失了,取而代之的是郊区的新建平房,铁路站台逐渐扩大,终于,灰色的城市被远远甩在后面,四周只剩下一望无垠的绿色。但一切本来是有起色的呀:只要有人搀扶你的胳膊,你就能走路;父亲用你的口琴给客人吹奏曲子,母亲的脸上有了些许血色;而弗兰克依然爱我。
一个和母亲差不多年纪的女士递给我一块手帕,还从她的水壶里倒了杯茶给我。我小口喝着茶,闭上了眼睛:母亲是娇小玲珑,但她十分强壮;没有哪个家庭会遭受到这样的不幸;这样的噩运不可能降临到我们头上。罗珀先生平时就爱添油加醋,这次可能也是一样。等我回到家,就会发现一切都很好。
但是,当我回到海景旅店,我就知道情况简直糟透了。我看到罗珀先生的汽车停在外面,奥莱利神父的脚踏车也在外面。所有窗帘都拉着,只有会客室的灯亮着。我走上前院小路,整栋房子似乎陷入了一片死寂。《小鸡利卡》里的那句话再次涌入我的脑海:天要塌了。
罗珀先生打开门,带我直接走进会客室。“恐怕你母亲的情况还是不容乐观。”
你用习惯的姿势跪在地板上,双腿歪斜,前后摇晃,用拳头堵住耳朵。
“你父亲太固执了,说什么也不肯让塞缪尔医生来这里。”罗珀先生告诉我,他的声音很轻。
母亲在教会的一个朋友一直在安抚你,却没什么成效,她抬起头来,“这也不能怪他。”她说着瞥了你一眼。
我记得塞缪尔医生也参加了认证听证会,并且在与我对视时别开了目光。
“我提议让塞缪尔医生来,其实只是预防而已。”罗珀先生又说,“我肯定他只会建议你母亲卧床休息。”
我向你走去,但罗珀先生说道:“我看你还是直接上楼去看看你母亲吧。”
他们的卧室光线昏暗,我的眼前一片模糊。但我能听到母亲的呼吸,呼哧呼哧的,听来很陌生,每次父亲吞咽口水都是这样的声音,奥莱利神父在喃喃做祈祷时也是这样的声音。
“没事了,妈妈。”我说着拉住她的手。她紧紧握着我的手,这叫我顿时放下心来,“你一定会好起来的。”
等我的眼睛适应了黑暗,这才注意到父亲在出神,既不是在看母亲,也不是在看我。
我真不该回大学,我真不该只考虑自己。
母亲的脸以一个奇怪的角度歪斜着,有些扭曲,根本听不明白她说了什么。
“我怎么了?”后来,我终于听懂了她的话,她更紧地握着我的手。
“你只是有些不舒服而已。”我解释道,“你就是太累了。”
她摇摇头,她的动作几乎难以觉察,她的眼里流露出恳求的眼神。
在此之前,她只用这样的目光看过我一次。好好回忆一下,亲爱的。她当时这么说,还用手捋着我的头发,试着想想看。
我当时就应该承认,我走开去找胸针了,我也不确定把你一个人留在浴室里多久,我只是站在卧室,欣赏我们的新衣服,梦想着即将到来的美妙夜晚。
尽管她的双眼中写满了央求,但我还是继续抚摸她的手,我说服自己我还无法肯定她的意思。自从我向弗兰克坦白了实情,他就对我疏远了。
此时此刻,我要是坦白一切,并因此让母亲背负重担,那我就太自私了。
母亲又说话了,她的声音很轻,我只能把耳朵贴在她的嘴边。“伊迪。”她一直说,“伊迪。”我终于听懂了她在说什么。“照顾好她。”她说完这话,便累得把头倒在枕头上。
“我和爸爸会把所有活儿都干好,等你好起来,而且,我再也不会让你这么累了。”
母亲更用力地按按我的手,她的眼中出现了绝望。我很想去给塞缪尔医生打电话,然而,正是他强逼你迁入皇家阿尔伯特护理中心,还要给你做绝育手术。我又把脸凑到母亲跟前,虽然我能感觉她的身体是温热的,我也能闻到她的呼吸里带着一股酸臭味,但就是听不清她的声音。“梅芙。”她说道。
“我在这里,妈妈。”我不停地说,“我就在这里。”
“梅芙。”她又说。
后来,我总算破译了她要说的话:梅芙,照顾好你自己。
*
用鼻子吸气,用嘴呼气,那就对了。妈妈在哪里?妈妈在她的卧室。这是穿越边境的夜邮,送来了支票和邮政汇票。夜晚,夜晚。美美地睡上一觉。我将安眠,直到你来寻我。
整个晚上,我和父亲轮流守在母亲的床前或是在楼下陪你。我整夜祈祷:上帝啊,请你救救她。上帝啊,请你救救她。只要你能让我心想事成,我愿意付出一切。
我每次走进她的房间,她都试着对我说话,一次次重复着同样的内容。只是很难分辨出她到底想要什么。我把一杯水递到她的唇边,她摇摇头;我给她冷敷,这也不是她想要的;我打开灯,但她直皱眉头。一直以来,我都在想:这样的噩运不可能降临到我们的头上。
随着夜幕降临,母亲越来越苍白,会有绝望的呻吟声自她那歪斜的嘴里传出来。我试过用枕头把她的头支起来;我确保毯子不会在床垫下塞得太紧;我又递水给她。
我把身体探向她的床,背部拉伸得很疼,但我为了我觉得疼而心生愧疚:为了偷溜进卫生间,为了在父亲接替我守在她的床边我却情不自禁地松口气,为了我返回大学,为了我想要给塞缪尔医生打电话,为了我不能找他来,为了将你一个人丢在浴室,为了这一切的一切,我通通心存歉疚。
快到午夜的时候,我走进父亲和母亲的卧室,发现里面非常安静。我屏住呼吸,把头探到她的嘴边。
我虽然保持着这个姿势不变,但我心里清楚得很,她的呼吸已经停止了。她看起来很像我的母亲,但与此同时,她又不是我的母亲,像是她从未因为父亲的玩笑而展露笑颜,像是她从未拥抱过我,像是她在看到你向她走过去时她的眼睛从未变得明亮。
我永远都无从得知,她是在父亲守在她的床边时去了,还是在我和父亲在楼梯上擦身而过之际离开了人世。我永远都无从得知,她是在睡梦中去了,抑或在人生的终结时刻经历了痛苦和恐惧。但我突然清清楚楚地知道,她一整晚都要求见你,而我们却没有让你们见上一面。
寂静回声 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
寂静回声 下载 mobi epub pdf 电子书一家小旅店,一个有故事的老人,值得仔细读来。
评分不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错
评分帮课题组师兄买的,应该不错
评分全新正版,价格优惠,送货快捷。
评分还没开始看,先收藏着!!
评分很好的书,值得一读。。。。。。。
评分还没有看,书可不可以不要拆单
评分不错
评分如果我发出了这条评论,说明我对这次的商品是满意的,以前在京东买东西,都是系统自动好评,花了有好多好多钱,后来才知道评论可以得京豆,才知道评论的重要性,其实我一直都是一个习惯好评的人,虽然这个评论是我复制粘贴的,但我也是对商品经过审视后才发上来的,仅是为了节省自己的时间和精力,然后再做附加评论。
寂静回声 mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024