發表於2024-12-24
《科恰裏特山下》講述瞭一批邊地軍人的故事。他們曾是眾人羨慕的軍校生,卻選擇留在邊疆,成為親人和同齡人眼中的異類。有的人,因要繼續留守邊地,妻子與他們離婚;有的人,在苦寒生活中,身體受到嚴重損害,不能開口說話;還有的人,常常夢見掉入冰窟的戰友的臉,想象假如掉進去的是自己,會不會有人下馬去救自己……
整本書的書寫非常剋製,讓人看到軍人的另一麵,在那些猶豫中,他們漸漸變得堅決;在那些睏惑中,他們漸漸變得對未來清晰。那大部分人不願意或不能夠守護的,總要有人去做。
董夏青青,1987年生,現為新疆軍區政治部文藝創作室創作員。1997年舉辦個人書法展,2002年獲“紀念瀋從文誕辰100周年”徵文大賽一等奬,黃永玉為其頒奬。先後在《人民文學》《當代》《芙蓉》《青年文學》等多傢報刊發錶數十萬字的作品。人民日報、中國青年報、湖南衛視等多傢媒體對其進行過報道。2011年,入選《人民文學》雜誌和盛大文學聯閤評選“未來文學大傢Top40”。2018年獲得“人民文學·紫金之星”短篇小說奬。《科恰裏特山下》是其首部小說集。
科恰裏特山下 /001
高原風物記 /025
在晚雲上 /049
蘋果 /079
河流/099
高地與鏟鬥/133
旱獺155
近況/175
雙人有餘/201
壟堆與長夜/221
何日君再來/243
跋/265
車剛開齣連隊,七十五就抽搐起來。軍醫給他戴上吸氧機,來迴檢查瞭一下氣體的流動。命令我和李健給他捏手捏腳,和他大聲說話。一刻鍾後,七十五第一次停止呼吸。指導員叫黃民停車,軍醫給七十五做人工呼吸,掐他人中。七十五醒瞭過來。
車子繼續跑。與其說跑,還不如說在跳。從三連通往山下的幾十公裏山路,順河而去。路麵常被山溪衝斷,在每年鞦季早早凍成瞭冰。山路地勢高,路麵時常急轉直下又蜿蜒而上,穿過像快坍塌的峭壁。每一座山頭都有大片駱駝刺。落上雪的莖稈看著又粗又密。沒有全萎掉的苔草,沾著一點青綠色的薄冰。太陽把草葉上的霜曬得發白。
依維柯的過道放不下一個擔架。右邊駕駛座後麵兩排座位,左邊一排座位。隻能放在兩排座位上擔著擔架。依維柯車韌性不行,很顛。指導員和軍醫跪在座椅上扶著擔架。我用肩膀扛著擔架靠不到座位上的一頭,不讓擔架側滑。一過五公裏的地方,手機信號中斷,想和山下聯係,問120的車到沒到柏油路口也沒辦法。
今早,李健帶他們班做十一收假後的恢復訓練。連隊對麵新修瞭一座與吉爾吉斯斯坦的會晤站,李健讓他班上的人往會晤站跑,繞過門口的混凝土堆再跑迴來。跑過去的時候,七十五第一個到。他們跑迴程的時候,指導員問李健誰會第一個到?李健說,七十五。剛跑齣三四十米,七十五撲倒在地。李健看到瞭,跳起來喊一個士官,讓他去看看七十五,那個士官還以為在給他加油,拼命衝刺。李健衝瞭過去。
七十五說這兩天晚上燒鍋爐沒睡好。李健送他迴到班裏,他拉開被子睡下瞭。到中午開飯時,七十五已經昏迷,身體發涼。
車還沒到二道卡,七十五第二次停止呼吸。頭一偏,手從擔架邊耷拉下去。
指導員再次叫黃民停車。軍醫趴上去給七十五連做三次人工呼吸。現在問題不止是蜿蜒狹窄、時有時無的土路,以及被衝斷結成冰層的打滑路麵。更要命的是與以烽火颱為界的對麵那個世界中斷聯係時,逐漸流失的信心。
做第五次人工呼吸時,軍醫拽瞭我一把。
等我喊一二三,第三下一起最大力朝他胸口按下去。軍醫說。
我和軍醫朝七十五胸口全力按下去,七十五身體嚮上彈起兩三公分,再次恢復瞭極為微弱的呼吸。指導員貼到七十五臉上去聽。
喘氣瞭。指導員說。
李健低下頭捶瞭自己腦袋兩下,指導員扶他起來時,他乾嘔瞭一聲。
沒事吧?軍醫問他。
指導員給瞭軍醫一個眼色,示意他扶穩擔架。
開車。指導員對黃民說。
我們繼續在坑坑窪窪的路麵上顛來顛去。依維柯像大地上新長齣來的一口棺材。
兩個多小時黃民纔把車開過烽火颱。一上柏油路,信號恢復,車也跑起來。團政委的電話進來,告訴指導員,他和救護車就等在哈拉布拉剋鄉那一排楊樹跟前。團裏的人都知道那排楊樹。那十幾棵樹排得整齊過瞭頭。
依維柯停在楊樹底下。醫護人員把七十五放到一張帶輪子的擔架上,抬上救護車開走瞭。指導員帶李健上瞭政委的車跟著救護車。臨走前,團政委叫我和軍醫去人武部,那邊安排我們吃住一晚,明天再跟物資車返迴連隊。
我和軍醫站在路邊。軍醫盯著澇壩裏的楊樹葉子,眼睛很久沒有動一下。
他用火機點煙,打瞭兩次火都滅瞭。他猛吸瞭口氣,把煙扔瞭,用後腳跟把煙踩進瞭土裏。又站住不動瞭。
我沒有催他。我一點也不著急。大概還沒有人跟七十五的母親說這件事。
幾年之前,我也有過軍醫這樣的時候——對於本職工作,抱著一種很宏大的看法。那時候,全部生活,無論傢庭、事業、個人情感,都在正常、積極的軌道上。女兒在我對人生最得心應手的時期齣生。第一次見她,她晃著小小的腦袋。圓圓的、無毛的臉上沒有微笑。而那一晚,她的臉警覺地,綳得緊緊的。我也記得她母親投嚮我既訝異又悲哀的目光。少見的,沒有描畫過的眉毛,承擔瞭她臉上絕大部分無措和虛弱的神情。
侯哥,去人武部嗎現在?軍醫問。
都行。我說。
請你喝一口吧。軍醫說。
可以。我說。
你等我買個火。軍醫說完,轉身往路邊一個小商店走。我奇怪他怎麼走得那麼靈活,剛纔看他,好像腿已經斷掉瞭。
軍醫去的那傢小商店旁邊的小學,鐵門忽然開瞭。五顔六色的小孩蜂擁而齣。有一個穿紫色棉襖的小女孩,走得很慢,邊看邊舔自己手裏的一個蘋果,像是決意要把蘋果全舔瞭纔下口咬它。她的皮膚不白。那時候四連指導員說京京隨我,皮膚黑,我給那狗慫罵瞭一頓。他說我有孩子瞭也給你開玩笑不就行瞭。去年他有瞭孩子,有段時間每天抱在懷裏,聽我們聊他孩子時嚴肅得要死。我們說,你捏著拳頭乾嗎?說你孩子不好就要打人嗎?
我是傢裏的獨子。父母這一輩從湖南過來的知青,有不少在體製裏終老。他們照自己的方式運作傢庭,盡量跟隨時代不掉隊。前些年股市還可以的時候,我母親也趕上瞭一點運氣,給我成傢打下瞭基礎。他們的不安全感很強,怕積纍的一點點財産忽然蒸發,怕院牆外麵一夜之間亂掉。那時我找易敏談戀愛,他們很高興。易敏是長沙人,跟她小姨在阿剋蘇開乾果店,還往長沙批發。戰友羨慕我,說你多明智,早找好瞭退路。說這些話的人,因此比我更有上進心,挖空心思調職、搞副業,他們想攢更多的人脈和錢,認為有錢就能從任何亂局中抽身。
今年春天,易敏和我迴父母傢吃飯。席間說到如果我不離開部隊,就先分居。易敏走後,母親去刷碗。我和父親坐在客廳沙發,父親抽著煙。我去夠茶幾上的火,也想點一根。剛拿上,被父親一腳踢掉瞭。
我喜歡易敏,她說話的聲調,她穿每件衣服所錶現齣的,故意和本地女人十分不同的姿態。喜歡彆的男人看見她在我身邊時露齣的眼神。但這兩年她越來越焦慮。我的調職停滯不前。結婚時那個年紀持有的完美履曆,已開始逐漸失去給她帶來希望的價值感。我能感到她注意力的分散,無論白天夜晚,她的熱情都更像前兩年用剩下的。更重要的,她不想再帶京京在阿剋蘇生活。京京該上小學瞭,應該去教育環境更好的地方念書,為初中去美國做準備,到時我們在美國再生一個。她姑媽在佛羅裏達州。她希望我脫掉軍裝,先把齣國的鋪底資金賺齣來。
目所能及,社會上掀起瞭創業和房産的熱潮,大傢除瞭談錢還是談錢。但除瞭在部隊每天按要求做好分內事,我還有什麼額外的纔乾和本領?也想象不到京京去美國以後會什麼樣子,還有在美國齣生的孩子如何長大。作為父親,我沒有把握讓孩子尊重和依賴。也不相信,自己能先於孩子喜歡那裏。
去年元宵,我陪易敏從長沙去寜波看她姑媽。在高鐵站安檢口,易敏抱著京京,看著我被帶到一旁,兩位安保人員過來對我進行再一輪檢查。我說明身份,找齣證件給他們。他們接過證件,對比端詳我的本地身份證。再將證件還給我,示意我可以離開。直到列車開動,易敏纔開口說話。她說到瞭寜波想先帶京京去醫院體檢,每天進齣超市、銀行、商場、飯店這些地方的安檢門,輻射會怎樣影響孩子的身體?我當然明白,她並非在說體檢這件事本身。以前我們還能用不相互威脅的口氣談這件事的時候,我說過很多。講這是整個世界都在麵對的兩難局麵,一個歐洲和半個亞洲都被脅迫。盡管我也知道,隻有不在這裏生活的人纔會這樣談論它的境況。易敏說,人活著為當下,而不是為瞭活進曆史課本。
我父母支持易敏的想法。他們核算瞭房産摺閤人民幣多少,去珠海看望瞭當地教會的朋友,商量搭伴養老的事宜。父親參加過一位朋友的葬禮,在環南路教堂。在那之後,他每個周末都過去禮拜。我和他聊天,提及過去讀書時他給我寫信,那時他談理想,講信念,在我疲乏和焦躁時,給我心智的指引。而現在,就仿佛既已找到信徒,他便可以放下一些之前的擔子。父親講,他去教會,和頭腦中既有的信仰並不衝突。他被那場葬禮打動瞭。教友們從教堂陪同傢人到360省道邊的公墓。下葬時,每人上前撒一把土,獻一枝花,之後填土立碑。沒有哭鬧和吃喝。他希望自己的老年和離世也能簡潔、樸素和不動聲色。他說,這和易敏追求不背思想包袱的生活一樣,並非不體麵的、可恥的。父親說,希望你能代錶我和你母親迴到湖南,或者去國外。
下午的陽光照耀黑色柏油路和學校新架起的高高的鋼質拒馬。一切都那麼平淡無奇。不論是天山百貨門前和成都街熙熙攘攘的人群,還是少見的高樓後麵凋敝的小巷,都在力證自己毫無危險性。現在,這裏大概是整個國傢治安最為良好的地方,秩序和巨額援建資金都力圖幫我們重建信心。房價看漲,基礎設施不斷完善,一帶一路的利好消息不斷傳入。一部分本地人身處其間,逐漸産生倍受重視的自豪感。同時,時間緊迫,這一切都發生得很快。讓另一部分人心懷焦慮,孤立無助。網絡新聞和街頭議論左右他們的心情。讓他們一會兒從沮喪衝上樂觀的巔峰,轉瞬又跌迴榖底。
我的為人,我的生活方式,多少年來,在這個地方具備瞭自己脆弱的形態。這種脆弱與無能和持有何種學曆、辦事能力無關。我有自己的老師,同事和朋友,有常去的集市和飯館,怎麼會不習以為常?與此同時,當我開車經過多浪河邊的鳳凰廣場,穿進沒有半點裝飾的小路,路旁一排1995年建蓋的樓房正在拆除。我知道,過去的生活也已被新的洪流全部衝走,不可能為我重現。
科恰裏特山下 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
科恰裏特山下 下載 mobi epub pdf 電子書挺好看的
評分挺好看的
評分挺好看的
評分挺好看的
評分挺好看的
評分挺好看的
評分挺好看的
評分挺好看的
評分挺好看的
科恰裏特山下 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024