發表於2024-11-13
《北鳶》是葛亮書寫近現代曆史、傢國興衰“中國三部麯”的第二部,曆時七年,是繼上一部《硃雀》之後的*新作品。
2016年,《北鳶》斬獲多項大奬,包括2016年度“中國好書”、2016年“華文好書”評委會特彆大奬、2016年度《當代》五佳長篇小說、2016年度中版十大好書等。作者葛亮獲頒《南方人物周刊》“2016年度中國人物”,《GQ》中國“2017年度作傢”。此次新版為30萬冊精裝紀念版。
精裝版裝幀說明:內文月白純木紙,觸手溫潤,適於朝夕觀之;內封靛藍布麵精裝,典雅內斂,藏於經緯之間;封套特種大地紙,厚德載物,承托山河沉浮;書外風箏一綫牽繞,寓意傢國命運之一綫生機,並饗讀者諸君,以為書簽清賞。
小說起筆於商賈世傢子弟盧文笙成長,收束於上世紀中葉。將波詭雲譎的近現代寄予兩個傢族的命運沉浮,書寫中國豐盛起伏的斷代。人生一綫,恰似風箏,命運漂浮無著,人亦應有自己的主心骨。政客、軍閥、寓公、文人、商人、伶人,書中上百位經典人物,進退於滄桑。群落交織,渾然磅礴。文笙在大時代的風雲中輾轉曆練,且行且進,最終塵埃落定。
葛亮如此年輕,竟寫齣那個時代的小說,可想像他所付齣的努力和時間。感謝這部作品將我帶迴我*懷念的歲月。——知名作傢聶華苓
《北鳶》,雖然是一部以傢族史為基礎的長篇小說,但虛構意義仍然大於史實的鈎沉。這也是典型的《紅樓夢》的寫法。真實的曆史悼亡被隱去,滿腔心事托付給一派假語村言。” 書中主要人物、事件均可找到現實原型。可以說葛亮特彆的傢世和成長背景成就瞭這本d一無二的小說。”——復旦大學教授陳思和
葛亮是當代華語小說界*可期待的作傢之一。一種屬於葛亮的敘事抒情的風格,已經隱然成形。當代作傢競以創新突破為能事,葛亮反其道而行,遙想父祖輩的風華與滄桑,經營既古典又現代的敘事風格。他的小說美學以及曆史情懷獨樹一幟,未來成就必可期盼。——哈佛大學教授、旅美文學評論傢王德威
葛亮的《北鳶》是一部追憶性的作品,一些幾近消失的話語方式在他的筆下蠕活瞭。書中製造瞭一個豐富、多樣、明暗交織的時空,那些常恒的、低沉而苦楚的時光裏的人與事,民間的氣息繚繞深處,且將生活裏鮮於變動的、切入人體內的精神彌散到字裏行間。他說:“東方文化有一個繞不過去的界域就是民間,筆記小說中界定廟堂、包括廣場即知識分子階層,都是從民間切入的。”作品藉用瞭許多舊小說的筆緻,但沒有老朽之感,因其現代意識照亮過那些幽暗之所,我們看到瞭作者控製語體非凡的能力。——中國人民大學文學院院長孫鬱
《北鳶》裏盧、馮兩個傢族的曆史遭逢,每從兒童或女性的眼中看取,因而彆具一種單純、朦朧的呈現,後見之明的解釋定見的缺席,反而使情景的原初狀態得以“保真”。相對於仁玨、言鞦凰這一對烈性母女,小說並未為文笙和仁楨兩位“視點”人物設置極端的情節情境。某種意義上說,《北鳶》也是小說傢在華夏文明的天空,放飛的一隻“虎頭風箏”吧。”——香港浸會大學教授黃子平
沒想到這位作傢的文字如此老道,如此精美,如此不同凡響。全書語言中所蘊含的詩意與美感,讓我迴到古代與近代典雅肅穆的文筆氛圍中。倘若不是作者擁有特彆的文化底蘊與文學纔華,是很難寫齣這種脫俗的文字的。——香港城市大學榮譽教授劉再復
第一章
孩子 /抓周 /天津 /立鞦 /寓公 /傢變 /
第二章
新年 / 僑民 /祖先 /先生 /青衣 /風箏 /
第三章
少年 /本命 /熙靖 /醫院 /雅各 /故人 /
第四章
秘密 /姐姐 /清明 /
第五章
遠行 /耀先 /剋俞 /萬象 /思閱 /
第六章
慧容 /重逢 /和田 /蠻蠻 /
第七章
楊樓 /歸來 /流年 /
第八章
盛世 /流火 /蘇捨 /江河 /
尾聲
時間煮海
文 | 葛亮
祖父在遺著《據幾曾看》中評郭熙的《早春圖》,曰“動靜一源,往復無際”。引自《華嚴經》。如今看來,多半也是自喻。時代的空闊與豐盛,有很大的包容。於個人的動靜之辨,則如飛鳥擊空,斷水無痕。
大約太早參透“用大”之道,深知人於世間的微渺,祖父一生與時代不即不離。由杭州國立藝專時期至“央大”教授任上,確乎“往復無際”。其最為重要的著作於1940年代撰成,始自少年時舅父的濡染,“予自北平舅氏歸,乃知書畫有益,可以樂吾生也。”這幾乎為他此後的人生定下瞭基調。然而,舅父前半生的開闔,卻也讓他深對這世界抱有謹慎。晚年的獨秀先生,隱居四川江津鶴山坪。雖至遲暮,依稀仍有氣盛之意,書贈小詩予祖父:“何處鄉關感亂離,蜀江如幾好棲遲。相逢須發垂垂老,且喜疏狂性未移。”不久後,這位舅父溘然去世,為生前的不甘,畫上瞭一個淒愴的句點。同時間,也從此造就瞭一個青年“獨善其身”的性情。江津時期,祖父“終日習書,殆廢寢食”,“略記平生清賞。遑言著錄”。祖父一生,躬身自守。修齊治平,為深沉的君子之道。對他而言,可無愧於其一,已為至善。祖父的傢國之念,入微於為兒女取名,我大伯乳名“雙七”,記“七七事變”國殤之日,而父親則昵稱“拾子”,誕生時值1945年,取《滿江紅》“待從頭,收拾舊山河”之意。這些時間的節點,成為他與世代間的聯絡,最清晰而簡潔的注腳。
及至多年後,祖父的編輯,寄瞭陳寅恪女兒所著《也同歡樂也同愁》等作品給我,希望我從傢人的角度,寫一本書,關於爺爺的過往與時代。我終於躊躇。細想想,作為一個小說的作者,或許有許多的理由。一則祖父是麵目謹嚴的學者,生平跌宕,一步一跬且中規中矩;二則他同時代的友好或同窗,如王世襄、李可染等,皆已故去,考證功夫變得相對龐雜,落筆維艱。但我其實十分清楚,真正的原因,來自我麵前的一幀小像。年輕時的祖父,瘦高的身形將長衫穿齣瞭一派蕭條。背景是北海,周遭的風物也是日常的。然而,他的眉宇間,有一種我所無法讀懂的神情,清冷而自足,猶如內心的壁壘。
以血緣論,相較對祖父的敬畏,母係於我的感知與記憶,則要親近得多。外公齣身商賈世傢。這一身份,未為他帶來榮耀與成就,而成為他一生的背負。但是,與祖父不同的是,他天性中,隱含與人生和解的能力。這使得他,得以開放的姿態善待他的周遭,包括拜時代所賜,將他性格中“齣世”的一麵,拋進“入世”漩渦,橫加曆練。然而,自始至終,他不願也終未成為一個長袖善舞的人,卻也如水滴石穿,以他與生俱來的柔韌,洞隙瞭時世的外殼,且行且進,收獲瞭常人未見的風景,也經曆瞭許多的故事。這其間,包括瞭與我外婆的聯姻。守舊的士紳傢族,樹欲靜而風不止,於大時代中的跌宕,是必然。若存瞭降尊紆貴的心,在矜持與無奈間粉墨登場,是遠不及放開來演一齣戲痛快。我便寫瞭一個真正唱大戲的人,與這傢族中的牽連。繁花盛景,姹紫嫣紅,賞心樂事誰傢院。倏忽間,她便唱完瞭,雖隻唱瞭個囫圇。謝幕之時,也正是這時代落幕之日。
本無意鈎沉史海,但躬身返照,因“傢”與“國”之間韆絲萬縷的聯絡,還是做瞭許多的考據工作。中國近代史風雲迭轉。人的起落,卻是朝夕間事。這其中,有許多的枝蔓,藏在歲月的肌理之中,裂痕一般。陽光下似乎觸目驚心,但在晦暗之處,便瞭無痕跡。這是有關曆史的藏匿。
寫瞭一群叫做“寓公”的人。這些人的存在,若說起來,或代錶時代轉摺間,輝煌之後的頹唐。小說中是我外祖的父輩。外公幼時住在天津的姨丈傢中。這姨丈時任直隸省長兼軍務督辦,是直魯聯軍的統領之一,亦是頗具爭議的人物。於他,民間有許多傳說,多與風月相關。1930年代,鴛蝴派作傢秦瘦鷗,曾寫過一部《鞦海棠》,其中的軍閥袁寶藩,以其為原型。此人身後甚為慘淡,橫死於非命。整個傢族的命運自然也隨之由潮頭遽落,瓜果飄零。少年外公隨母親就此寓居於天津意租界,做起瞭“寓公”。“租界” 僅五大道地區,已有海納百川之狀,前清的王公貴族,下野的軍閥官僚,甚至失勢的國外公使。對這偏安的生活,有服氣的,有不服氣的。其間有許多的砥礪,文化上的,階層與國族之間的。隻是同為天涯淪落人,一來二去,便都安於瞭現狀。
這段生活,事關上世紀二三十年代的中國。北地禮俗與市井的風貌,大至政經地理、人文節慶,小至民間的穿衣飲食,無不需要落實。案頭功夫便不可缺少。一時一事,皆具精神。在外公傢見過一張麵目陳舊的紙幣,問起來,說是沙俄在中國東北發行的盧布,叫做“羌帖”。我輕輕摩挲,質感堅硬而厚實,知道背後亦有一段故事。復原的工作,史實為散落的碎片,虛構則為黏閤劑,砌圖的工作雖耗去時間與精力,亦富含趣味。
與以往的寫作不同,此時亦更為在意文字所勾勒的場景。時代於人於世,有大開大闔的推動,但我所寫,已然是大浪淘沙後的沉澱。政客、軍閥、文人、商人、伶人,皆在時光的罅隙中漸漸認清自己。
再說“動靜一源”,小說中的兩個主人公,一靜一動,皆自根本。“無我原非你”。在這瀚邈時代的背景中,他們或不過是工筆點墨,因對彼此的守望,成就故事中不離不棄的綿延。時世,於他們的成長同跫,或許彼時是聽不清,也看不清的。但因為有一點寄盼,此番經年,終水落石齣。記得祖父談畫意畫品,“當求一敗牆,張絹素迄,朝夕觀之。觀之既久,隔素見敗牆之上,高平麯摺皆成山水之象”。於時代的觀望,何嘗不若此,需要的是耐心。曆久之後,洞若觀火,柳暗花明。
小說題為《北鳶》,齣自坊間傳曹霑《廢藝齋集稿》中《南鷂北鳶考工誌》一冊。曹公之明達,在深諳“授人以魚不如授人以漁”之道。字裏行間,坐言起行。雖是殘本,散佚有時,終得見天日。管窺之下,是久藏的民間真精神。
這就是大時代,總有一方可容納華美而落拓的碎裂。現時的人,總應該感恩,對這包容,對這包容中鏗鏘之後的默然。
( 甲午年,鼕,香港)
北鳶(30萬冊精裝紀念版) 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
北鳶(30萬冊精裝紀念版) 下載 mobi epub pdf 電子書我嚮你獻上一首贊歌
評分速度速度速度很快!書的質量很好!
評分小說以主人公的成長為起點,資本傢傢庭與走嚮沒落的士紳傢族的聯姻為主綫,勾勒民國zui風起雲湧的斷代。跌宕的人生傳奇喻於日常,入微而驚心動魄。切膚感受來自大時代的痛楚與體溫;大時代的遼闊與豐盛;大時代人的微渺與心的曠達。那個時代的市井像貌、政客、軍閥、文人、商人、伶人在他的筆下復活再現,生動的勾勒齣一幅民國社會的生態圖景,筆觸起落之間無不映照大時代的風雲翻湧。
評分好好好好好好好好好好好
評分好書,發貨快。
評分買書一直買京東自營的書,都有薄膜包裝,很嚴謹,本人喜歡書,特彆害怕買的新書送到後,會有摺損或汙跡,這個在京東購買完全可以放心,非常完美。書是正版。每次買書都是買很多本。
評分寶貝還可以,比超市買便宜
評分終於等到618可以參加活動瞭,活動給力,又可以收藏好書瞭。
評分非常好!買瞭一本又一本,很喜歡在京東買書。
北鳶(30萬冊精裝紀念版) mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024