發表於2024-11-13
1.《紐約時報》“年度好書”,一本關於工作空間和辦公方式趣味思考之書。
《紐約客》《衛報》《華盛頓郵報》《科剋斯書評》聯袂推薦。
2. 工作,辦公室隔間,一個與絕大數人相關的話題。
現代人,醒來的時間,超過一半都用來工作。
本書以工作方式之問,直擊現代人痛點,反思我們工作方式的生成和意義。
3. 辦公空間變遷史,由過去洞悉未來,尋找更適宜的空間和工作方式。
從19世紀陰暗賬房步入21世紀Google開放式辦公空間,
隔間,這一狹小天地,如何成為現代人工作的空間載體?
在傢辦公、自由職業紛紛興起,但“知識工人”真的擺脫瞭隔間,百年辦公室就此走嚮終結?
4. 書中對重要大眾話題——白領、女性就業等展開討論:白領人群的崛起、女性的覺醒和職場睏境、白領與藍領的關係。
咦,我們一周上班5天的辦公室也有曆史?跟著本書,一窺辦公室迷人的曆史吧。
從美國小說傢赫爾曼?梅爾維爾的《錄事巴托比》,到美劇《辦公室》(The Office),從傳統的賬房,到20世紀中期的“速記池”,再到如今Google式的開放辦公空間,雇員階層的工作場所不停轉變。薩瓦爾藉用大量通俗易懂的文獻材料,用平實客觀的文字記錄瞭這一演變曆程。
另一方麵,薩瓦爾詳細敘述瞭自1860年代起,試圖締造辦公室文化的設計師、社會學傢,以及企業管理人等對“辦公空間、辦公工具與人關係”的不同理解和構想,以此來思考雇員階層在動蕩起伏的社會思潮和經濟形勢下,搖擺不定的命運:他們既不屬於工人階級,也不屬於持有資本的精英階層,像鍾擺一樣,尋找著自身定位。最後,薩瓦爾也對新興的“知識階層”的前途、辦公室的未來做齣瞭新的展望。
此外,書中還圍繞著辦公室工作環境展開瞭幾個重要話題的討論,如白領階層的崛起、女性的覺醒和職場睏境、白領與藍領的關係、資本主義雇傭關係的新發展。
本書從泰勒的科學管理、德魯剋的“知識工作者”概念到影視小說、流行文化,剖析上班族的生存之道與自我認同,從賬房、摩天大樓到開放辦公空間,觀察辦公室與建築設計、社會變遷、心理學、企業文化之間的關係。
尼基爾?薩瓦爾(Nikil Saval)
印度裔美國人,作傢、編輯、新聞工作者,現居費城。
2004年畢業於哥倫比亞大學,自2004年起,他開始研究辦公室的起源,曾在美國《n+1》雜誌上發錶瞭《辦公室的誕生》一文。薩瓦爾目前是《n+1》雜誌的編輯,他的文章也常刊於《紐約時報》《倫敦書評》《牛津美國》《洛杉磯時報》《赫芬頓郵報》《新政治傢》等媒體。
他從事過勞工相關研究,並在UNITE HERE勞工組織當過誌願工作者。
目 錄
序 言
1 辦事員階級
2 辦公室的誕生
3 女性白領革命
4 直上雲霄
5 組織男女
6 開放設計
7 空間入侵者
8 未來辦公室
9 辦公室及其終結
緻 謝
注 釋
女性、職場與潛規則
學校培訓女生和男生的方式很不一樣。男孩們被鼓勵學習記賬和會計,為的是培養他們的“商業領導力”。與此相反,女孩們被認為天生適閤做速記。商界管理者對秘書和速記員的需求——相當迫切且往往直接給齣目標人數,以及女性生來更適閤機械輕鬆無需用到數學的工作的看法,造成瞭這種專橫的區分。這種區彆對待是如此頑固,甚至今時今日還有殘留;而某些女性,則更為頑固地反抗著這種分野。除瞭數量過多的指南小冊子上宣稱速記池的工作有多快樂、多貼近商業世界,那些有機會當上速記員的少數女性還發現自己是辦公室裏薪水最高的(盡管低於同等工作的男性 )。與此相反,在中産階級女性看來,速記員這個崗位很不怎麼樣。她們更看好私人秘書這份工作,它與權力更加接近。秘書手冊上宣稱秘書工作充滿樂趣,且承諾當上秘書後能一路激動人心地在職業階梯上攀爬,當然這種情況在真實的秘書流動數據記載中從未齣現過。手冊上的內容充滿蠱惑,聲稱秘書工作很“職業”,並且能在上層社會高雅的會客室內工作,可能是在銀行裏,也可能是在高管行政套間內——好多地方都具備傢的感覺。很奇怪的,秘書這份事實上像老闆僕人一般、不斷留心老闆情緒、不斷應付老闆各種突發奇想的工作,被視作比掌握實際技能的速記員更高級。商業史學傢和管理學理論傢羅莎貝斯·莫斯·坎特(Rosabeth Moss Kanter )日後將此現象稱作“偶發地位”(status contingency )——秘書這份職業獲得威望的方式,與其說來自工作滿意度,不如說是來自與權力和威望(通常是男性權力和威望 )的親密接觸。手冊上印有這樣的故事:秘書贏得瞭老闆的信任,最終獲得瞭配備紅木辦公桌椅和地毯的個人辦公室;另外一則故事中的秘書獲得瞭“一間個人辦公室,位於公司某棟大樓的十七層,從窗戶望齣去是絕倫的城市美景”。[17]老闆外齣的時候她便負責各項事宜。這樣的故事極為罕見,但對秘書們具有極緻吸引力。
在這個嶄新的辦公世界中,有著許許多多未言明的規則,於是乎當男人們討論職場女性的存在以及隨之而來的性愛問題時,周圍便縈繞著睏惑、恐慌和錶達誇張的痛苦情緒。維多利亞時期的美國(Victorian America )不再嚴格遵守男女社交分隔的規則,但女性侵入男性專屬工作空間會引發何種影響依然不明。女性會用她們天生更加高貴的品格,給懶惰陰柔的辦事員們帶去文明和秩序,以及男性的目標感嗎?還是說,女性會用她們的誘惑力,毀掉冷靜禁欲的男性辦公倫理,在辦公室內譜寫性愛的混亂之麯,毀掉商業世界呢?這些問題因針對女性的“結婚關限”(marriage bar)而變得更為迫切。“結婚關限”指的是辦公室不會雇用已婚女性,而未婚女性一旦結婚亦會被解聘的社會習俗。傢務勞動看來纔是她們的職業,速記員的工作無法與之並存。
盡管20世紀初期,辦公室內已婚或者結婚後繼續工作的女性員工不斷增加,但其中大部分依然是單身。麵對辦公室內大部分也是單身的男性員工,這些單身女性的存在帶來瞭潛在的麻煩,事實上已婚男士也難逃牽連。費森頓·蔡斯(Fessenden Chase )編寫的講述女速記員和老闆關係的小冊子中,女速記員不齣意料地被汙化為時刻等待著召喚的妓女。“在老闆溫暖舒適的私人‘單間’內,時刻彌漫著誘惑和機會,定力不佳的老闆很容易就抵擋不住身著靚麗羽衣的年輕女孩溫柔性感的凝視和勾引,”蔡斯寫道,蓄起一種偷窺的火熱快感,“溫柔的注視到令人滿足的親吻隻有一步之遙,而這些‘私人辦公室’女孩大體上是願意去親吻或者被親吻的,為瞭鞏固在老闆心中的地位和獲取加薪的機會。”
女性進入辦公世界這件事與婦女爭取選舉權的事業在時間上(並非巧閤地 )發生瞭重閤。在工作場所獲得越多的自由,就勢必引嚮在公民權利和自由方麵的訴求。於是,在不斷發展壯大的進步婦女公共圈,女性每時每刻都在討論和判斷辦公室給予她們的危險和可能性。工業進步運動(拉金大樓的福利政策奉行的便是該運動的精神 )先驅人物珍·亞當斯(Jane Addams )擔憂辦公室的開放環境有太多無法抗拒的誘惑,女人們被迫收取老闆的金錢和禮物,然後獻齣自己的身體作為交換。她寫道,考慮到辦公場所那令人難以忍受的自由開放,女人們自願“墮入放縱的生活,隻因為缺乏社會約束”。比較現實的擔憂是,正如詹妮特·埃格濛特(Janette Egmont )在一本速記行業雜誌中寫的那樣:女性不得不,“在拘謹和親密這兩種類似锡拉和卡律布迪斯2兩難境地的情感之間,把握好這不可能把握好的度,提高標準(對這代人來講,甚至是建立標準 ),使得男人可以依據這標準來安放他們的衝動”。最終,對於諸如埃格濛特這樣的作者,問題似乎無法避免:性愛這個幽靈就是無法抵抗的;辦公室的經營勢必受其影響;解決方案依然不明。與此同時,這樣的畫麵總是齣現:“男性辦事員不斷比較辦公室裏的兩三個女孩。是金色頭發的那個好看,還是棕褐色頭發的那個好看?這樣的討論沒完沒瞭。”
不過當然瞭,大部分關於女性權力會超越男性的言論是男人們散布的。而當男人將辦公室生活的危險歸咎於女性時,辦公室女性員工則輕衊迴絕瞭這些膽敢代錶她們說話的男人。1900年,亞特蘭大會幕浸信會教堂(Atlanta's Tabernacle Baptist Church )廣受歡迎的福音派新教會牧師萊納·G.布洛頓(Len G. Broughton )來到瞭紐約的布魯剋林,在基督教青年會嚮清一色的男性聽眾發錶瞭一係列猛烈又冗長的抨擊白領辦公場所愈發淫蕩下流風氣的演說。他錶示,速記員畢業證書並非是通往商業領域成功的車票,也並非是找到成功男人做老公的保證,而是“獲得瞭通往淫蕩生活的許可證。我寜可直接把通往地獄的通行證遞到年輕女人的雙手上,也不願意給她那個證書,那個讓她走進老闆位於高層的辦公室,然後關上門的許可”。許多女性聽聞瞭他的言論;她們不願意默默承受任何暗示女性麵對男性引誘時脆弱不堪的說法。然而跟現代讀者可能設想的不同,她們的迴應在政治上並不那麼得體。一位署名“維爾小姐”(Miss Ware )的速記員給《亞特蘭大憲政報》( Atlanta Constitution )去信,譴責布洛頓暗指速記員“墮落、道德敗壞”的言論。她堅稱至少百分之“九十九”進齣辦公室的速記員是道德高尚的基督徒;隻有那些貧窮、絕望、沒有信仰的人纔會迫於雇主的淫威就範。紐約的評論員們更是誇張,把辦事員同他們眼中更為低級的人群分隔開來,聲稱布洛頓似乎忘記瞭“他並不是在討論來自南方的有色人種”,而是在說“來自更高智力發展群體”的女性。
不論女性職員是否都是道德高尚的基督徒(盡管到戰後時期,辦事員幾乎全是白人 ),在涉及性騷擾問題時,她們進入的辦公場所事實上幾乎沒有任何保護措施——“性騷擾”這個詞到瞭20世紀後期纔被人所知。指南手冊和團體組織給予的迴答模棱兩可。人們期待女性在麵對挑逗行為和言論時默默忍耐或愉快地假裝不知情。1919年的一本秘書手冊上寫道:“她必須學會看不到老闆熾熱的目光,感受不到他放在她手上的手,或是從椅背處悄悄滑過來的手臂。”而且她必須“得體並有禮貌地”處理這一切,“因為在處理此類事情時不能讓老闆感受到被迴絕瞭”。[22]指南手冊中有種假定,那就是女性除非想丟工作,否則不能挑戰男性的權威。而實際情況也是,她們確實會因此丟瞭工作:一項針對1937年被解雇的12 000名秘書的調查顯示,起碼有2/3的人被辭退是因為她們或她們老闆“性格有缺陷”。根據部分迴答,“(秘書 )不願意陪老闆去夜總會”也屬於“性格缺陷”。[23]同其他辦公室員工一樣,白領女性必須錶現得很職業,每個人都得為自己的工作和成功負責。
男性員工同樣因辦公場所內的性愛元素而有身份焦慮(status anxiety )。早在賬房年代,辦事員就因被視作毫無男性氣質而感到身份焦慮。女性在辦公場所的齣現或許給瞭他們——尤其是經理們——一些中産階級的優越感和權力感。但20世紀初期,因白領階層未能建立工會組織而導緻薪資停滯,他們相較藍領工人的經濟優勢喪失瞭,他們的男性氣質再次被質疑。1920年代,一樁轟動全國的謀殺醜聞立刻摺射齣辦公室裏充斥的種種恐懼。
在紐約市大通國民銀行(Chase National Bank )的辦公室裏,速記池中的一名女子雪莉·麥金太爾(Shirley McIntyre )與辦公室裏的一名男子沃爾特·梅耶(Walter Mayer )相遇。梅耶是名會計,也就是說,在辦公室的圖騰柱上並不比麥金太爾高多少。梅耶深深地愛上瞭麥金太爾,並馬上衝動地嚮她求婚。開始她答應瞭,但後來聽說辦公室裏的一些高管帶她齣去“感受瞭一下高檔次的生活”(梅耶的原話 ),她便不願意嫁給他瞭。梅耶苦苦哀求,甚至以自殺相逼。對此,麥金太爾不為所動,說自己不能嫁給他這樣“低檔次的人”。梅耶深受刺激,做齣瞭殘忍的行為:他前往麥金太爾的寓所,開槍殺死瞭她,然後自殺。但是梅耶沒死成,幾年後當他恢復得差不多時,以謀殺罪被起訴。梅耶在庭審期間發錶瞭極為煽情誇張的自辯,聲稱他的未婚妻變得相當物質,在她眼中“物品”要比愛來得重要。陪審團完全被他的言論牽著鼻子走,甚至連麥金太爾本人的母親齣庭作證時都錶示梅耶說得沒錯,是她女兒行為欠妥。這些言論見效瞭。陪審團最後對梅耶做齣瞭寬大的判決,判定瞭他次於謀殺罪的其他罪名。
此外,大量的新聞報道亦介入瞭此樁謀殺案的庭審。大量證據錶明梅耶犯瞭一級謀殺罪;很明顯,他早就預謀殺死麥金太爾(他寫的信確鑿錶明瞭這一點 )。然而媒體卻將他塑造成男性自尊受到傷害的白領典型。麥金太爾的薪水確實要比梅耶高——她一周可以掙60美金,而他則要少掙10美金。媒體錶示,任何其他人遭遇此事都會有相同的反應,並引證說,梅耶和麥金太爾若是生活在19世紀,定會過上平靜而又滿足的婚姻生活。而如今形勢已完全變瞭,女性逐漸獲得財務獨立,梅耶這樣的男性卻被放逐到瞭毫無齣路的辦事員工作之上。“一部分男人擔當著大業,而所有剩下的人不過是戰艦上劃槳的奴隸而已。”報紙上引用瞭以上梅耶跟友人的敘述。一場原本簡單不過的失敗戀愛被渲染成瞭白領男性的哀歌,暗指白領女性應該接受他們的愛,或者起碼應該更為溫柔地拒絕他們。
經濟大蕭條(the Great Depression )重挫瞭商人和那些晉升緩慢的辦事員的自信。隨後的日子裏,影射女性破壞辦公生活的通俗文學湧現,好似一場比賽。在《海斯法典》(Hays Code )迅速終結好萊塢露骨的色情品味之前,電影《娃娃臉》(Baby Face ,1933 )便已製作完成。這部電影不僅啓用瞭當時尚未成名的芭芭拉·斯坦威剋(Barbara Stanwyck )作為主演,還穩固瞭辦公女性不斷增加、男性同事對她們既渴望又害怕的時代背景下“淘金女郎”(gold digger )這類文學作品人物典型。斯坦威剋扮演的莉莉·鮑爾斯(Lily Powers )來自某工業小鎮,她父親在小鎮上開瞭傢地下酒吧3。莉莉在這個髒兮兮的地下酒吧幫著父親乾活,她每天都得想辦法擋掉那些身心疲憊、毫無希望的工人階級男人無休無止的騷擾和東摸西摸的雙手。莉莉聽取瞭對她來講猶如父親的德國流亡修鞋匠讓她利用自身天然優勢安穩下來的建議。“你不明白自己的潛力,”他大聲嚷道,“我給你的那本尼采你讀瞭沒有?”電影後續情節中,在和莉莉單獨待在修鞋鋪時,他發錶瞭一通關於女性權力意誌的超乎尋常般怪異、具有僞哲學(pseudo-philosophy )意味的演說:“像你這樣年輕貌美的女子,盡可以為所欲為。你有著超越男人的權力,但是你必須利用男人,而不是被男人利用……好好開發自己的潛能!利用男人吧!變得強大,去違抗、利用男人吧!去得到你想得到的一切!”在父親意外離奇死亡之後,她跟著一起在酒吧工作的黑人朋友奇科(特麗莎·哈裏斯飾 )逃到瞭紐約,去更好地理解她所具有的“潛力”。
在跟招聘官睡瞭之後,莉莉成功進入電影中虛構的哥譚信托公司(Gotham Trust Company )工作,公司位於裝飾藝術(Art Deco )風格的摩天大廈之中。自此,莉莉踏上瞭她一路攀爬的首個颱階。(奇科成瞭她的女傭,時不時齣來演唱一段藍調。盡管哈裏斯在電影中也有大量鏡頭,但在《娃娃臉》中,人們理所當然地認為奇科這個角色絕不可能成為白領工人。 )電影通過彆齣心裁、風格奇異的主題再現形式,隨著莉莉嚮上“睡”去的路綫,從大廈外部將鏡頭逐漸上拉,透過窗戶,沿著外匯部門、檔案部門、按揭部門、資金托管部門和會計部門一路拍攝,直至公司的最高權力層。她甚至甩瞭年輕的約翰·韋恩4,跟他的上級在一起。“醒醒吧,孩子。”當韋恩被甩後露齣迷人的感傷神色時,一位女職員對他說道,“娃娃臉就要進入比你更高的階層瞭。”每每陷入睏境,莉莉隻需施展她的魅力便可輕鬆脫身。影片如此展現其動人之美:鏡頭拉近,聚焦於她光彩奪目的笑容;此外,特意的模糊處理令她看起來更加超凡脫俗。但是娃娃臉的追求是全然物質的:鏡頭帶著我們不斷迴到她的寓所,每一次她攀爬成功,她的住處便會隨之變得更為寬敞和奢華。終於,一場醜聞襲來,她的其中一位前任情人開槍殺死瞭現任情郎,即公司的總裁,然後自殺。莉莉被調到哥譚信托在巴黎的分公司,在那裏她又重迴最底層。隨後,公司新任總裁考特蘭·特倫霍姆(Courtland Trenholm )前往巴黎看她,也不可抗拒地拜倒在她的石榴裙下。
但請記得,這可是大蕭條時期,銀行已不如從前那樣穩固。哥譚信托也未能幸免,公司陷入瞭恐慌,特倫霍姆不得不拿齣個人的百萬美金來挽救。他懇求莉莉把她的傢當都賣瞭。“不,我不會賣的,”她言簡意賅地拒絕道,“我得為我自己考慮。為瞭得到這些東西我付齣瞭太多,我過去的人生太過辛苦艱難。我跟其他女人不同,我心裏所有的溫柔和善良都已死去。這些東西是我擁有的一切,沒有它們,我就什麼都不是瞭。沒有它們,我就得重迴最初的糟糕境地。不,我絕不會放棄它們。”這番話令人震驚:真實浮現,這是莉莉第一次坦陳自己的動機。可惜後麵的結尾很不怎麼樣,充滿瞭說教意味:特倫霍姆試圖自殺,莉莉在救護車上嚮他承認自己其實是愛著他的。她放棄瞭金錢,迴到瞭她原本的階層。若是影片最後部分能傳遞齣這樣的信息,即莉莉其實和所有女人一樣,追求的是婚姻而不是權力,那麼《娃娃臉》這部電影好歹還能獲得一些贊許,畢竟它賦予瞭莉莉角色一點能動性(agency )——斯坦威剋可是相當賣力地想要傳達這種行動的能力。《娃娃臉》和許多同時期的影片一樣,摺射齣瞭整個階級男性潛意識中的恐懼,他們以為是自己意誌力的缺乏導緻瞭事業上最終的失敗。這部影片還和許多同時期的影片一樣,嚮這個無階級區分的國度保證,這裏的階級界限並沒有被逾越:盡管莉莉努力逃離工人階級,她最終還是嫁給瞭貧窮的特倫霍姆。
被這種根深蒂固的恐懼攫住的辦公室,並非全然消極等待著,看是否還有男職員因求婚被拒殺死女職員,或者公司是否會被淘金女郎毀掉。兩性一同工作對辦公室裏的男女職員都可能造成傷害,對外界社會也可能造成傷害,在這樣普遍的擔憂下,一些公司開始徹底清除工作場所中殘留的男性特權,同時按性彆隔開工作環境。曼哈頓20世紀初期最大最具標誌性的摩天大樓之一,大都會人壽保險公司大樓(the Metropolitan Life Insurance Building )內部,舊派經貿商人和辦事員在辦公時所用的痰盂被禁用瞭。同時被禁止的還有抽煙,大樓隻保留瞭某些特定的吸煙區域。辦公室本身則跟其他大樓很不一樣,收拾得一塵不染——用曆史學傢奧利維爾·如恩斯(Olivier Zunz )的話講,是“如傢一般乾淨整潔的典範”。此外,男女員工有著獨立的入口、門廳、電梯和樓梯;休息區域也按性彆分開。在泰勒主義準則下,工作被排得滿滿當當,全然占據著員工的上班時間。電子鍾嚴格計算著時間,主管四處查看,確保沒人悄悄聊天,當然更彆提大聲交談和歡笑瞭。
同時,與辦公室相比,劇場、電影院、夜總會和遊樂場這些社交場所相對開放,男人女人們總能想到辦法,在工作場所先接觸上,為辦公室外更進一步的發展做準備。再怎麼嚴格,男女作為上下級總得接觸,不論是女速記員聽寫男性上司的口授,還是男性主管監視女打字員的工作。但這些都比不上大都會人壽開展的娛樂項目,其中一項是舞蹈課——應當年席捲美國大城市的爵士舞狂潮(吉特巴舞[jitterbug]、查爾斯頓舞[Charleston])而開。盡管大都會人壽的女員工們——公司的宣傳冊稱她們為“都市麗人”(Metropolitan Belles )——隻被允許在同性範圍內練習舞蹈,但男女辦事員們常常成群結隊聚在大廈樓頂一起練舞。
哪怕是女秘書和男上司之間飽受懷疑的關係,也有瞭新的發展。人們開始用“辦公室嬌妻”(office wife )這個詞來稱呼那些比老闆妻子與之更為親密的秘書。小說傢費思·鮑爾溫(Faith Baldwin ),一位極受歡迎的辦公室性愛生活記錄者,在她的暢銷書《辦公室嬌妻》(The Office Wife,1929 )中探討瞭該問題:“在獲得勝利後或勝利在望時,在話多得說不完的孩子般的情緒下,她感到自己和老闆是如此接近。她想……自己是多麼瞭解他啊。她已能在見到他的那瞬間就知道他是否纍瞭或者心情不好,他這天過得順不順利,他是否躍躍欲試,開始一場戰鬥,還是意興闌珊地打算應付瞭事。”[27]鮑爾溫的小說中,那位享受特權、可以隨時進齣老闆行政套間內室而不是整天睏在開放的速記池裏的秘書,很快便與老闆如影隨形,為他提供瞭一切本該由他妻子給予的關懷和照顧。她開始對工作充滿激情,乾得極為齣色,成瞭模範員工;然後,在童話般的故事結尾,這位辦公室嬌妻真的嫁給瞭她的老闆——故事似乎在告訴我們,辦公室並不是充滿令人反感的求愛和騷擾之所,而是幸福生活的源泉。當然故事
隔間:辦公室進化史 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式
隔間:辦公室進化史 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
隔間:辦公室進化史 下載 mobi epub pdf 電子書包裝精美,內容也很精彩,角度很獨特
評分非常滿意,謝謝店傢。
評分確定是好書,就要毫不掩飾自己的喜歡。
評分goodgoodgoodgoodgoodgoodgoodgoodgood
評分正版書,送貨快,能刷卡,有發票
評分包裝精美,內容也很精彩,角度很獨特
評分goodgoodgoodgoodgoodgoodgoodgoodgood
評分包裝精美,內容也很精彩,角度很獨特
評分確定是好書,就要毫不掩飾自己的喜歡。
隔間:辦公室進化史 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024