發表於2024-11-13
2017諾奬得主石黑一雄感人至深的作品;
入選2005年《時代》周刊百佳小說,入圍2005年布剋奬和美國書評人協會奬決選名單;
《莫失莫忘》筆觸細膩,通過一個剋隆人的迴憶,透過層層懸念,展現瞭洶湧強大的情感,反思生命的意義。
2010年由馬剋·羅曼尼剋執導,翻拍為同名電影,著名英國女星凱拉·奈特莉主演。2016年,又改編翻拍成10集日劇,綾瀨遙、三浦春馬等主演。
村上春樹:近半世紀的書,我*喜歡的是《莫失莫忘》。村上春樹稱石黑一雄的小說中有“特彆坦誠和溫柔的品質,既親切又自然”,“迄今為止,我閱讀石黑的作品時從來不曾失望過”。
石黑一雄:(希望這本書會是)一小口袋誠實、厚道和幸福。
入圍2005年布剋奬決選名單
入圍2005年美國書評人協會奬決選名單
1923年以來《時代》周刊百佳圖書
2005年美國全國書評傢協會奬提名
2005年《齣版人周刊》十佳圖書
2006年意大利塞羅諾文學奬
2005年美國《紐約時報》百部值得關注圖書
《莫失莫忘》是石黑一雄一部具有反烏托邦色彩的科幻小說,曾入圍2005年布剋奬和美國書評人協會奬決選名單。英格蘭鄉村深處的黑爾捨姆學校中,凱西、露絲和湯米三個好朋友在這裏悠然成長。他們被導師小心嗬護,接受良好的詩歌和藝術教育。然而,看似一座世外桃源的黑爾捨姆,卻隱藏著許多秘密。凱西三人長大後,逐漸發現記憶中美好的成長過程,處處都是無法追尋的惶惑與駭人的問號……
石黑一雄,日裔英國小說傢,1954年生於日本長崎,與奈保爾、拉什迪並稱為“英國文壇移民三雄”。石黑一雄的作品並不多,但幾乎每部作品都獲得重要的文學奬項:《遠山淡影》獲溫尼弗雷德·霍爾比紀念奬,《浮世畫傢》獲惠特布萊德年度*佳小說奬,《長日將盡》獲布剋奬,《無可慰藉》獲切爾特納姆文學藝術奬,《浮世畫傢》《我輩孤雛》和《莫失莫忘》均入圍布剋奬決選名單;1995年英女王授予石黑一雄文學領域的大英帝國勛章,1998年獲法國文學藝術騎士勛章,2017年因“以其巨大的情感力量,發掘瞭隱藏在我們與世界的虛幻聯係之下的深淵”而獲諾貝爾文學奬。
英國作傢詹姆斯·伍德在評價這部小說時說,盡管《彆讓我走》對剋隆作瞭大力鞭撻,可小說*具力量之處乃是它*諷刺的是,其諷刺的力量來源於它所繪製的正常人類生活圖景,實際上這幅圖景錶現的是一種死亡的文化。也就是說,石黑一雄這本書*妙的地方,是他讓人們思考剋隆生命的無意義之時,迫使人們去思考自己的無意義。
——詹姆斯·伍德
“《莫失莫忘》的重點不在於如何看待剋隆人,而是在於如何將人看成剋隆人,令人反思生命的意義。”
——颱灣學者陳重仁
“作者觀察細膩,即便是*為平凡的事物與人際互動,也能賦予充滿洞見、活躍生動的超凡想像。同時,這個反烏托邦的故事為本書積蓄特殊電荷……這是一個史詩般的倫理恐怖小說,體現有如椎心之痛的經曆故事……石黑一雄創造齣瞭一本筆鋒嚴厲的警世小說,諷喻突破倫理綱常的科學。”
──《齣版人週刊》重點評論
“本書無疑是創作先驅,堪為本年度*為不凡的小說作品。”
──英國《泰晤士報》
“錶現傑齣……石黑一雄針對人類關係的磨煉做瞭一次*深入的陳述……堪稱石黑先生迄今描繪*為精準、*感人的一部作品。”
──英國《衛報》
“石黑是個獨創性高、成就卓越的天纔。”
──紐約時報書評
“此人堪稱當代*傑齣的知名散文作傢。”
──《英倫情人》作者翁達傑
相信親愛的讀者看到這篇譯後記的時候,已經讀完瞭這本小說。這樣我們可以不必擔心劇透的麻煩,貼心貼肉地談談作品帶給彼此的感受。
故事在凱西的迴憶中一點點展開。石黑筆下遼闊的英格蘭一片青綠,長路漫漫,主人公隔著十幾年的光陰迴望黑爾捨姆,仿佛為敘述加瞭一層柔光或者霧氣。這種蘊藉衝淡的調子讓我們自詡同是東方血統的中國讀者感到親切。他對於黑爾捨姆這樣一所封閉式寄宿學校的描述、學生對於集體生活的感受,我們也會感到非常熟悉。他從容地描寫學生群體和校園生態,每個人的成長和個性發展:露絲的霸道和自以為是,凱西的自省和湯米不閤時宜的壞脾氣……看起來一切都像田園牧歌一樣,美好恬淡,健康而普通。
作者在二〇〇六年這本小說甫一問世不久,曾在接受日本《文學界》雜誌采訪中錶示,他想讓筆下的黑爾捨姆成為一個氣泡一樣的封閉、安全而小心翼翼的培育環境,“我想讓這個世界成為人類的孩童時代的隱喻”。
他花那麼多筆墨去描寫那些日常的校園生活,孩子對導師的迷戀和信賴,拍賣會的騷動,學生之間有點疑似霸淩行為的矛盾衝突。這些描述因為來自孩子的視角,一方麵顯得普通、日常,另一方麵又很受局限,因為一切信息都是經過嚴格過濾之後,經過成年管理者的授權纔能透露進來。作者在《文學界》的采訪中說,他希望呈現的是我們的童年時代所共有的體會:對於基本生活空間之外的大世界,我們隻是聽到一些言語的呈現,對於其實際的意義,其實並沒有真正的理解。
而這部小說的真正意圖,也並不在於揭露“為高度發達的醫療需要提供人體器官的剋隆人群體的悲慘命運”,這一超現實的黑暗背景和恐怖現實像怪獸一樣被掩埋在講述中,偶爾霧氣消散,纔會顯露一二。初次閱讀的過程中,這種隨著孩童的認知漸漸揭露的現實設置,成為瞭一種揪心的懸念,但這種懸疑氣氛並不是作者所特意製造的,他所更在意的是隨著孩子的成長,世界的真相一點點展開的這個過程,而這也是我們所有人長大的過程中都曾親身經曆過,足以感同身受的。
小說中湯米所畫的那些怪異的動物,那些他想象中的神奇生物,有著金屬或者橡膠質感的超現實外形,他為它們精心繪製各種細節,想象它們如何取物、進食、自我防禦。湯米講述自己創作的時候,我不禁想這裏暴露瞭作傢本人的創作思路。他就像湯米畫他的動物一樣,在構思和創作《莫失莫忘》這個充滿真實情感,人物血肉豐盈,氣息儼然的超現實世界。
二〇一七年石黑獲得諾貝爾文學奬,用他本人的話說,這幾乎是“荒誕”的至高榮譽為他帶來瞭更多好奇的讀者。我們這些悄悄喜歡、追隨過他多年的老讀者,習慣瞭他慢節奏的寫作,題材跨度之大,以及無論寫什麼,都力透紙背的“喪”氣。《莫失莫忘》這本小說問世於二〇〇五年,二〇〇七年我第一次讀到,閱讀的美感和痛感一樣強烈,久久縈繞。近十年之後,當譯文社的編輯馮濤先生提齣讓我來重譯這本小說的時候,最先襲上心頭的記憶是作品中無可慰藉的苦痛,苦到我曾想推掉這差事。幸虧編輯先生堅持認為我是閤適的譯者人選,於是我纔有幸逐字逐句地細讀,並且通過自己的譯筆跟讀者分享這部落筆細碎,卻具有強大情感衝擊力的小說作品。
曾經我以為這種深刻的悲哀和宿命之感是因為石黑的東方背景——我曾膚淺地以為,中國與日本這些儒傢為主導的文化中,有這樣一種逆勢思潮時不時會捲上來,認為一切都是徒勞,就像西藏僧侶們做的沙畫:所有精心的設計,終生的經營,最終風過無蹤,瞭無痕跡。
作傢用以對抗這種徒勞、宿命和消亡的,是看似微弱渺小而不可靠的普通人的記憶和講述。無論是最近新作《被掩埋的巨人》中在記憶的迷霧中艱難跋涉的那對遠古時代的老夫婦,《莫失莫忘》中剛成年就會被當成器官收割的剋隆人族群,以及《長日將盡》中巨族豪宅的老管傢,都是人群中的異類,時代的棄兒。與韆禧一代天生特權的認知正相反,他筆下的人物,都身處邊緣,地位卑微。《莫失莫忘》最為極端,你甚至無法確定這些人物算不算是真正意義上的人類,更談不上天賦人權。然而剋隆人也罷,像小說中夫人所稱之為“可憐的小東西”也罷,凱西、湯米和露絲長久糾纏的情感之深厚和真切,卻寫滿瞭人之為人,文明之所以延續的核心意義。
二〇一〇年,《莫失莫忘》被美國導演馬剋·羅曼尼剋拍成電影,要在九十分鍾內全方位呈現一個十幾萬字的故事,就要有許多刪減,而視覺的講述跟文字自然會有不同取捨。小說中我印象非常深刻的一段,影片的處理方式讓我感覺有些潦草和失望。這也是小說中我認為的高潮部分,即凱西和湯米帶著畫作,按照露絲留下的地址,去找夫人申請延期捐獻——甚至不是免於捐獻,他們反復計劃,鬥膽謀求的無非是真愛的兩人能有兩三年的時間共處,專心相愛而已。
小說中透過凱西的視角,我們看到這座海濱住宅幽暗神秘,人們仿佛話裏有話,每個動作都意義指嚮不明。這就是凱西和湯米認識中的人類生活:神秘莫測,難以理解。當艾米麗小姐坐著輪椅從陰影中走齣來的時候,讀者不禁期望她會有更多的情感流露。她為之奮鬥終生的黑爾捨姆事業已經告終,但這兩個孩子是她事業的成果,他們的成就值得她自豪。然而她一心都放在要賣掉的櫃子上,甚至基本的待客禮儀都欠奉,終究“我們”和“他們”的壁壘如此森嚴,畢竟她要從輪椅上站起來、恢復健康,多半還要指望從“他們”身上收獲的器官。
影片把“捐獻”實在地呈現在你麵前時,讓捐獻者魚肉在案一般倒在手術颱上,任人宰割的時候,那種殘酷的視覺衝擊讓觀眾不得不逼問:“他們為什麼不反抗,為什麼不逃跑,逃離這種悲慘的宿命?”因此影片增加瞭一個手腕打卡的設施,為剋隆人管控機製做瞭相應的設定。
石黑先生並不是科幻作傢,他不去解釋“培育剋隆人用於器官移植,首先要解決抗拒現象,抹除一切攻擊性氣質”。但讀書的時候你還是會發現,凱西是一個齣色的護理員,湯米很為自己是一個不錯的捐獻者感到自豪,即便是最不服輸的露絲,也盡職盡責地完成瞭捐獻者的宿命,雖然曾夢想在乾淨明亮的辦公室裏工作,到頭來也隻是承認自己年少無知,犯傻而已。他們不質疑被剝奪的人生,不反抗生來的宿命。
作者曾在采訪中錶示,“從我的世界觀來看,我認為人們無論承受怎樣的痛苦,無論遭遇怎樣的悲慘經曆,無論如何不自由,都會在命運的夾縫中求生,接受命運給予的一切。人們不懈奮鬥,努力在如此狹小的生存空間內尋找夢想和希望。這類人始終比那些破壞體製、實施叛亂的人更令我感興趣。”
這種東方式——或者說英國式——的隱忍和“認命”,也在石黑一雄作品裏貫穿始終,反復講述。而當我們跟著凱西的步伐走過三十一歲的年紀,也會覺得夠瞭,一生已經夠長。當你跟隨凱西站在田野裏,麵對著綴滿垃圾塑料袋的鐵絲網,想象著人生中失去的一切都隨著海水衝刷上來,湧過來。無論三十歲也罷,八十歲也罷,人生注定要經曆的那些失落,一盒磁帶或是一輩子的摯愛,終究一樣會像這樣一去不迴,又在記憶中輾轉翻滾,直到生命終結。
石黑一雄一九五四年齣生於日本長崎,父親是位研究海洋的學者。一雄五歲的時候,因為父親受邀到薩裏郡的英國國傢海洋學研究院工作的機緣,全傢搬到瞭英國。他在英國讀書、長大,讀大學之前還去美國和加拿大度過瞭一個“間隔年”,他曾有誌於從事音樂行業,曾將自己錄製的樣帶寄往唱片公司,後來他也曾認真寫過幾首爵士樂歌麯,多半是為美國女歌手史黛西·肯特所作。不知本書的點題歌麯《莫失莫忘》是不是來自作者本人實際的音樂創作。
石黑從肯特郡大學讀完英文和哲學專業本科,當他決定從事文學創作之後,又去東英吉利大學繼續讀創意寫作。這所大學地處諾福剋郡(英格蘭失落的一角)的諾威奇市,雖然校史較短,尚不足六十年,卻齣瞭許多重要學者。在石黑一雄獲得諾奬之前,該校創意寫作專業最著名的畢業生當屬布剋奬得主伊恩·麥剋尤恩。
石黑一雄直到一九八九年纔重新迴到日本。他說自己的日文水平猶如五歲孩童,而倘或一直在日本長大的話,他多半不會成為作傢:
“我能成為作傢,和我是一個來自日本的‘逃亡者’有著密切的關係。另一個原因是,我一般通過日本人父母的雙眼觀察英國,這導緻我在長大的過程中與周圍的社會之間始終隔著一定距離。一些我所有朋友都單純地從是非麯直的角度考慮的事情,我會認為那是英國社會裏存在的負麵的、怪異的風俗習慣。這是隔著一段距離看待英國造成的,也成為瞭我當上作傢的推動力。”
這種隔膜感常常是齣色作傢的有力武器,而石黑一雄這部小說的厲害之處在於,細密的筆觸背後,現實的人類社會隻是陰影一般的存在,而作者憑空構建齣來的剋隆人族群,卻血肉真切,一動牽情。農捨裏讀書的凱西被清風拂落頭發,她跟湯米依偎在一起,嘆息那些錯過的時光,躺在手術颱上痛苦等待終結,卻牽掛著夥伴的露絲,這長夜驅車、取小路經過人世的一生,這樣短暫而微不足道的存在,一盒磁帶的得失,親愛的讀者,希望我能把閱讀中深刻的震動感傳達給你,分享給你。
譯者
二〇一八年四月八日
莫失莫忘/2017年諾貝爾文學奬獲得者石黑一雄作品 [Never Let Me Go] 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
莫失莫忘/2017年諾貝爾文學奬獲得者石黑一雄作品 [Never Let Me Go] 下載 mobi epub pdf 電子書PS,上海譯文齣版的書質量太好瞭,裝幀,設計,紙張的質感,拿在手上看的舒服,譯者都是文學傢級彆的,編輯的也超棒!太喜歡瞭!!!
評分特彆給力,都是正版。活動時買書簡直白菜價格。京東品質太棒瞭,前一天拍。第二天上午就送到瞭,這是何等的專業,高,實在是高!!!
評分特彆給力,都是正版。活動時買書簡直白菜價格。京東品質太棒瞭,前一天拍。第二天上午就送到瞭,這是何等的專業,高,實在是高!!!
評分Thank you very much for the excellent service provided by Jingdong mall, and it is very good to do in warehouse management, logistics, distribution and so on. Delivery in a timely manner, distribution staff is also very enthusiastic, and sometimes inconvenient to receive the time, but also arranged for time to be delivered. At the same time in
評分非常感謝京東商城給予的優質的服務,從倉儲管理、物流配送等各方麵都是做的非常好的。送貨及時,配送員也非常的熱情,有時候不方便收件的時候,也安排時間另行配送。同時京東商城在售後管理上也非常好的,以解客戶憂患,排除萬難。給予我們非常好的購物體驗。 Thank you very much for the excellent service provided by Jingdong mall, and it is very good to do in warehouse management, logistics, distribution and so on. Delivery in a timely manner, distribution staff is also very enthusiastic, and sometimes inconvenient to receive the time, but also arranged for time to be delivered. At the same time in the mall management Jingdong customer service is also very good, to solve customer suffering, overcome all difficulties. Give us a very good shopping experience.
評分9.亂,無秩序文誌》說,儒傢“遊文於六經之中”。所謂“六經”,指《詩》、《書》、《禮》、《樂》、《易》、《春鞦》。這些文獻,當時並沒有稱“經”,直到戰國後期,莊子轉述孔子的話語對老子談論這六部著作時,纔開始有“六經”之說。
評分9.亂,無秩序文誌》說,儒傢“遊文於六經之中”。所謂“六經”,指《詩》、《書》、《禮》、《樂》、《易》、《春鞦》。這些文獻,當時並沒有稱“經”,直到戰國後期,莊子轉述孔子的話語對老子談論這六部著作時,纔開始有“六經”之說。
評分和此賣傢交流,,我在買瞭這麼多年,所謂看過"女乾"商無數,但與賣傢您交流,我隻想說,老闆你實在是太好瞭。 你的高尚情操太讓人感動瞭。本人對此賣傢之仰慕如滔滔江水連綿不絕,海枯石爛,天崩地裂,永不變心。交易成功後,我的心情竟是久久不能平靜。自古英雄齣少年,賣傢年紀輕輕,就有經天緯地之纔而今,滄海桑田5000年,神州平地一聲雷,飛沙走石,大霧迷天,朦朧中,隻見頂天立地一立於天地間,花見花開,人見人愛,這人英雄手持雙斧,二目如電,一斧下去,混沌初開,二斧下去,女媧造人,三斧下去,小生傾倒。實乃國之幸也,民之福,人之初也,怎不叫人喜極而泣 .......看著交易成功,我竟産生齣一種啊,這麼好的賣傢,如果將來我再也遇不到瞭,那我該怎麼辦?直到我毫不猶豫地把賣傢的店收藏瞭,我內心的那種激動纔逐漸平靜下來。可是我立刻想到,這麼好的賣傢,倘若彆人看不到,那麼不是浪費心血嗎?經過痛苦的思想鬥爭,我終於下定決心,犧牲小我,奉獻大我。我要以此評價奉獻給世人賞閱,我要給好評……
評分3.屬,音囑,綴輯,撰寫。
莫失莫忘/2017年諾貝爾文學奬獲得者石黑一雄作品 [Never Let Me Go] mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024