發表於2024-11-10
一部融入作傢自身經曆的恐怖小說名作
從未齣生的模仿犯試圖取代身為作傢的孿生兄弟
他是兩個人——他一直都是兩個人。任何靠創作謀生的人都是如此。一個生活在正常世界……另一個則創造世界。
斯蒂芬?金曾以“理查德?巴剋曼”為筆名發錶小說;雙重身份暴露後創作瞭這部作品,作為自己的“現身”。
恐怖小說傢賽德在胎兒時期就在母體內吞噬瞭自己的孿生兄弟,於是那個未齣生便已死亡的兄弟成瞭他黑暗的另一半。這另一半試圖用暴力和血腥來取代真實作傢的位置,製造瞭一起起慘絕人寰的凶案,再現書中情節。如何纔能殺死一個從未齣生過的人?如何纔能把它送迴到本應屬於“它”的黑暗世界?恐怖小說傢麵臨著一群奇特的靈魂擺渡者……
斯蒂芬?金 Stephen King
一九四七年齣生於美國緬因州波特蘭市,後在緬因州州立大學學習英語文學,畢業後走上寫作之路。自一九七三年齣版第一部長篇小說《魔女嘉莉》後,迄今已著有四十多部長篇小說和兩百多部短篇小說。其所有作品均為全球暢銷書,有超過百部影視作品取材自他的小說,其中著名的當屬《肖申剋的救贖》。
一九九九年,斯蒂芬?金遭遇嚴重車禍,康復後立刻投入寫作。二○○三年,獲得美國國傢圖書基金會頒發的“傑齣貢獻奬”,其後又獲得“世界奇幻文學奬”的“終身成就奬”和美國推理作傢協會“愛倫?坡奬”的“大師奬”。
在斯蒂芬?金的眾多作品中,以曆時三十餘年纔完成的奇幻巨著“黑暗塔”係列(共七捲)為壯觀,書裏的人物與情節,散見於斯蒂芬?金的其他小說中。近年來的新作有短篇小說集《日落之後》,中篇小說集《暗夜無星》,以及長篇小說《11/22/63》《穹頂之下》《樂園》《長眠醫生》等。
目前斯蒂芬?金與妻子居住在美國緬因州班戈市。他的妻子塔比莎?金也是位小說傢。
往前半個街區可以右轉。賽德拐進去,以四十英裏的時速衝上一條小街,祈禱此刻韆萬彆有孩子跑到馬路上來撿皮球。
當他發現這條街似乎是一條死鬍同時,心中一陣惱怒,然後他看到還可以右拐——岔路被街角一戶人傢高高的樹籬擋住瞭一部分。
他慢慢地溜過T字路口,然後突然右轉,輪胎摩擦地麵的聲音猶如哀號。往前一百八十碼,他再度右拐,把“巨無霸”迅速開迴這條街與2號公路的交叉處。他現在已經迴到瞭距剛纔十字路口以北四分之一英裏處的主乾道上。如果運奶車如他所願擋住瞭他右拐的畫麵,那麼棕色的普利茅斯應該依然是在沿著2號公路往南開。他們可能根本就不知道齣問題瞭……盡管賽德嚴重懷疑哈裏森是否會這麼笨。曼徹斯特或許有點笨,但哈裏森不笨。
他嚮左一轉,瞅準無車過往的短暫空隙衝瞭過去。一輛嚮南開的福特車的司機不得不緊急刹車。當塞德從他車前橫穿過去、駛嚮黃金樓的廢車場時,福特車的司機衝賽德揮揮拳頭。賽德又一次把油門踩到底。如果一個巡警看到他公然超速,那就太糟瞭。他不能耽擱,必須盡快把這個又大又亮的汽車駛下公路。
返迴廢車場有半英裏路程。賽德一邊開車,一邊盯著後視鏡,尋找普利茅斯的蹤跡。當他左拐進入黃金樓的廢車場時,它還是瞭無蹤影。
鐵鏈圍欄上有一道敞開的大門,他慢慢將“巨無霸”開進門裏,看見一塊骯髒的白色招牌上寫著幾個褪色的紅字:僅限員工進入!要是在工作日,他肯定立刻就會被發現並趕齣去。但今天是周六,而且剛好是午飯時間。
賽德駛進一條兩邊都疊著兩三層破車的通道。被壓在最底下的車都已經變形,仿佛正慢慢融入地麵。地上黑呼呼的,滿是油汙,你可能認為這是一個寸草不生的地方,但這兒卻長著茂密的綠色野草,從雜物堆裏長齣來的巨大嚮日葵無聲地擺動著,猶如核爆炸後的幸存者。一株大嚮日葵從一輛食品車破碎的擋風玻璃內長齣來,這輛車像條死狗一樣底朝天躺著,上麵還壓著一輛舊卡迪拉剋,嚮日葵毛茸茸的綠色根莖像隻握緊的拳頭似地纏在一隻車輪上,另一條拳頭般的根莖則纏著舊卡迪拉剋發動機罩上的裝飾物。嚮日葵盯著賽德,像一隻死掉的怪物的黃黑色的眼睛。
這是底特律一片巨大、寂靜的汽車公墓,讓賽德感覺毛骨悚然。
他右轉,接著又左轉。突然他看到到處都是麻雀,它們停在屋頂、行李廂和油膩膩的破發動機上。他看到三隻小麻雀在盛滿水的車輪殼中洗澡。他駛近時,它們沒有飛走,隻是停下來用黑珠子般的眼睛盯著他看。一塊擋風玻璃靠在一輛舊普利茅斯的一側,上麵停著一排麻雀。他在離它們不到三英尺的地方經過,它們都緊張地拍拍翅膀。
活死人的先驅,賽德想。他的手伸嚮前額上的白色疤痕,開始不安地揉它。
他駛過一輛達特森,看到那車的擋風玻璃上像是有一個隕石洞,從這洞望進去,他發現儀錶盤上有一大灘乾瞭的血跡。
這洞不是隕石砸的,他想著感到自己的胃開始慢慢翻騰起來。
一群麻雀站在達特森的前座上。
“你們想把我怎麼樣?”他嗓音嘶啞地問。“你們到底想要什麼?”
他似乎在頭腦裏聽到瞭各種迴答;他似乎在頭腦裏聽到瞭這群鳥一起尖聲迴答:不,賽德——你想要把我們怎麼樣?你是擁有者。你是始作俑者。你是知情者。
“我他媽的一點兒都不知道。”他咕噥道。
在這一排車的盡頭是一輛新式的超級短劍——有人把這輛車的整個前臉都截掉瞭,它的前麵有一塊空地。賽德把“巨無霸”倒進去,然後下瞭車。從狹窄通道的一頭朝另一頭望去,賽德覺得自己有點像迷宮中的一隻老鼠。這個地方有一股汽油味和難聞的傳動液味。四周靜悄悄的,隻能聽到遠處2號公路上汽車發齣的嗡嗡聲。
麻雀從四麵八方看著他——褐色小鳥的一次無聲的集會。
突然,它們同時展翅起飛——成百上韆隻麻雀一齊飛起,空氣中一下子充滿瞭拍打翅膀的聲音。它們成群地橫穿過天空,然後朝西飛去——往羅剋堡的方嚮飛。突然他又開始感覺猶如有蟲在爬……不是在他的皮膚上麵,而是在皮膚裏麵。
我們要偷窺一下嗎,喬治?
他開始低聲地哼一首鮑勃·迪倫的歌:“約翰·威斯利·哈丁……是窮人的好朋友……他雙手各持一把槍遊走……”
那種癢癢的蠕動感似乎越發強烈瞭,它主要集中在他左手的傷口處。他也許完全錯瞭,一切隻是他一廂情願的想象,但賽德似乎感覺到瞭斯塔剋的憤怒……和沮喪。
“電報從頭到尾……他的名字在迴響……”賽德輕輕地哼道。前麵油呼呼的地上,躺著個生銹的發動機底盤,它像一座扭麯的鐵像殘骸,很不引人注目。賽德把它撿起來,走迴到“巨無霸”旁,嘴裏依然斷斷續續地哼著《約翰·威斯利·哈丁》這首歌,還想起瞭自己同名的浣熊朋友。如果他砸幾下“巨無霸”把它僞裝起來,如果他能為自己再多爭取到2個小時,這對麗姿和雙胞胎而言可能就意味著生與死的差彆。
“沿著鄉村……對不起,老夥計,這對我的傷害比對你更多……他打開瞭許多扇門……”他把發動機底盤甩嚮“巨無霸”駕駛室這邊的車身,在上麵砸齣瞭一個臉盤深淺的大坑。他又撿起發動機底盤,走到“巨無霸”的車頭前,把它猛地掄嚮散熱格柵,勁用得很大,把肩膀都拉疼瞭。塑料被砸得到處亂飛。賽德掀起發動機罩,把它稍微抬起一點,讓“巨無霸”看起來像是一條正在獰笑的死鰐魚,猶如黃金樓廢車場裏的最新作品。
“……但聽說他從來不傷害老實人……”
他又撿起發動機底盤,這麼做的時候鮮血開始從他傷口上的綳帶裏滲透齣來。現在他沒辦法處理傷口。
“……他的身邊有個姑娘,他堅定立場……”
他最後一次掄起發動機底盤,砸碎瞭擋風玻璃,嘩啦一聲巨響——這或許有點傻——但他真得感到心痛。
他覺得“巨無霸”現在看上去和這兒的其他破車足夠像瞭,不會被人一眼認齣來。
賽德開始走齣通道。他在第一個路口右轉,朝大門及大門外的零售商店走去。他開車進來時在門邊的牆上看到過一部付費電話。走到半路,他停下腳步,也不再哼歌瞭。他抬起頭,好像在仔細地捕捉某種微弱的聲響。其實他是在傾聽、審查自己的身體。
蟲爬般的瘙癢感已經消失瞭。
麻雀不見瞭,喬治·斯塔剋也不見瞭,至少目前如此。
賽德笑瞭笑,開始加快腳步。
後記
亞曆剋西斯·馬辛這個名字不是我原創的。看過謝恩·史蒂文斯的《死城》的讀者,會認齣這是那本小說裏虛構的惡棍上司的名字。這個名字完美地總結瞭喬治·斯塔剋和他自己虛構的罪犯上司的特點,所以我在你們剛讀完的這本書裏藉鑒瞭這個名字……但我這麼做也是為瞭嚮史蒂文斯先生錶示敬意。他的其他小說,如《鼠黨》,《以瘋狂為由》和《忿怒的呼聲》,把所謂的“犯罪思想”和無可救藥的精神病相結閤,創造齣瞭一種徹底罪惡的封閉體係,它們是描寫美國夢的黑暗麵的三部上乘之作。它們像弗蘭剋·諾裏斯的《麥剋提格》和西奧多·德萊塞的《嘉莉妹妹》一樣值得一讀,我毫無保留地推薦它們……但這隻適用於口味濃重、神經粗壯的讀者。
——斯蒂芬·金
黑暗的另一半(斯蒂芬·金作品係列2018年新版) 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
黑暗的另一半(斯蒂芬·金作品係列2018年新版) 下載 mobi epub pdf 電子書黑暗的另一半(斯蒂芬·金作品係列2018年新版) mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024