發表於2024-11-13
本書榮獲日本讀賣文學奬、島清戀愛文學奬。
在日本林芙美子是一位備受爭議的女作傢,直到現在她的經曆仍會勾起無數創作者的興趣。本書雖以林芙美子的第一人稱視角講述,卻是桐野夏生在研究林芙美子的生平後,以推理小說手法創作的長篇小說。情節復雜深刻,又充滿懸念。
一切都從林芙美子的丈夫綠敏藏在油畫背後的一份文稿開始……
在戰爭期間,許多作傢被日本政府徵用,被迫為日本的侵略戰爭寫歌功頌德的文章,林芙美子也在其中,她被派往遙遠的爪哇。在這樣危險而殘酷的旅途中,林芙美子漸漸發現政府的謊言和戰爭的真麵目,她和情人謙太郎之間也爆發瞭始料不及的危機。
這份藏匿的文稿記錄瞭這段經曆,然而隨著林芙美子和綠敏的先後離世,它究竟是小說還是真實的迴憶錄,就成瞭一個永遠的秘密。
桐野夏生
1951年生於日本石川縣金澤市。日本小說界受推崇的女性推理作傢,有“日本寫實小說女王”之稱。
1993年憑《濡濕麵頰的雨》獲江戶川亂步奬。1998年以OUT獲日本推理作傢協會奬。1999年以《柔嫩的臉頰》獲直木奬。2003年以《異常》獲泉鏡花文學奬。2004年以《殘虐記》獲柴田煉三郎奬。同年英譯本OUT成為日本曆史上首部獲得美國愛倫?坡奬提名的作品。2005年以《燃燒的靈魂》獲婦人公論文藝奬。2008年以《東京島》獲榖崎潤一郎奬。2009年以《女神記》獲紫式部文學奬。
黑川久至先生:
見信佳。我傢庭院的石榴花快要開瞭。這是芙美子和姨父都很喜歡的花,讓它在此地綻放是一件多麼幸福的事啊。而且,紫陽花已經盛放瞭。現在我每天都如釋重負地想,當初沒有在這塊地方建公寓實屬萬幸。
感謝您前幾天來訪問修建中的紀念館。您在漫天灰塵的環境裏坐瞭那麼長時間,姐姐很擔心會不會影響到您的健康。而且,您母親又住院瞭,想必您相當擔心她吧。可是您卻不遠韆裏地來看我們,實在太不好意思 瞭。
其實,今天寫這封信的原因,主要是想和您商量前幾天我提到的那件事。由於我們幾個無法作齣決定,所以想聽聽黑川先生的意見。
姨父生前經常說:“我的畫不值錢,全都給我燒瞭。”黑川先生應該也知道,姨父對自己的畫,一直評價過低。
姨父曾經畫過一幅小時候的我,還入選瞭二科展,但是從那以後就不太畫畫瞭。整天輔助芙美子經營管理、拾掇庭院,假裝自己活得很隨心所欲一般。其實,為瞭不傷害到芙美子,也為瞭保護我們免遭訓責,他一直行事謹慎顧慮頗多。
那幅畫我的畫,不知是什麼緣由,給瞭某地方文學館。畫芙美子的畫好像在姨父老傢信州的朋友那裏。還有一幅是傢裏附近堤壩的畫,由於姨父非常喜歡,所以我打算保留下來,掛在紀念館的畫室裏。
其他的畫都被姨父藏在二樓的儲藏室裏。用“藏”也許有點誇張,不怕黑川先生笑話,其實二樓有姨父專用的儲藏室,誰都沒有進去過。
在姨父奄奄一息之時,又嚮我強調瞭一次,“一定要燒毀所有的畫”。姨父好像對黑川先生也多次提到過吧。姨父曾苦笑道:“黑川先生阻止我說,燒瞭太可惜。”但是我認為,這是姨父的遺願,所以我隻能將畫燒毀。
姨父把篩選、編輯芙美子寫的文字作為自己的存在價值。同時也堅信這麼做是為瞭保護傢人。在姨父身邊生活瞭這麼多年,我也認為姨父這麼想是完全正確的。因為這個社會,會把很小的事情過分地誇大,說得玄乎其玄。
人們對芙美子這樣,對我們遺族也是。很多人不懂得體諒,他們認為我們一定是為瞭大賺一筆纔把土地賣給新宿區。這次為瞭建紀念館,被汙衊瞭太多莫須有的事,我傷心得簡直難以言喻。因此,我認為姨父一直以來的選擇都是正確的。對芙美子和傢人會産生負麵影響的材料,無論是什麼都不得見天日。
對於畫傢“手塚綠敏”來說,是不希望自己留下的畫,遭世人議論的。尤其因為,芙美子是一位自負於繪畫纔能的作傢。芙美子在世時,有人把他們倆的畫作比較,好像還發生過不愉快的事。
所以我謹遵姨父的遺言,把二樓儲藏室內的畫全部搬齣來,一幅幅地燒毀。一共有三十來幅畫。早苗覺得太可惜,所以帶迴去幾幅。剩下的全被我痛痛快快地燒毀在焚燒爐裏瞭。這是丈夫的遺願,作為妻子的我必須聽從。
我以為油畫很容易燒著,其實不然。像在顯示著畫傢的激情般,先有一層藍色的火焰包裹著錶麵,然後靜靜地、靜靜地燒著。真意外,我本來以為一下子就會燃起熊熊火焰。
過瞭這麼多年早已乾透的顔料,像是被火焰喚醒般,一瞬間變得黏黏的。油畫似乎在哀嘆沒料到自己會被燒掉。當時我感覺很害怕,但還是拼命地把它們燒毀。
早苗把畫一幅幅地從二樓搬來,堆在焚燒爐前。我不知道畫框尺寸是多少,但都不是很大。姨父特有的上色方法是,把灰色、茶色、土黃色和黑色,盡是暗沉的顔色一層疊一層地塗在油畫布上,畫齣來的周邊景色大多單調枯燥。
“姨媽,這是什麼?”
早苗發現瞭藏在油畫背麵的文件袋。我吃瞭一驚,拆開袋口看。
沒有雲朵的鞦日正午的山巒
為絢爛青春而發燙的樹木間
神仙都打瞭哈欠
蓋滿大地的寂寥落葉
閉著眼什麼都不用想
在我額頭捧起悲傷時
慢慢地來到無盡的遠方
嚮遠方釋懷瞭鞦愁
收割的金黃麥穗
田野裏的紅色花朵
疲勞與成熟
又怎樣
我現在活著
粗粗看瞭一下,芙美子的筆跡映入眼簾。對我而言,是十分熟悉的筆跡。我立刻告訴早苗,絕對不能讓新宿區的負責人看到。
早苗覺得很不可思議,問我原因。紀念館的負責人最怕遺漏資料。雖說是姨父的遺言,但關於燒毀油畫一事,一定讓他們痛惜不已。
我突然意識到,與其說這是“資料”,不如說是姨父不想讓彆人看到而藏起來的東西。但是又不忍心丟棄,畢竟它是芙美子在這個世上活過的證據。
黑川先生,如果您願意給我齣齣主意的話,我將立刻彆函寄上芙美子的手稿。本來打算附入此信寄給您,轉念一想還是應該先徵得您的同意。畢竟,燒毀還是保留,是一個很難的決定。現在我纔深切體會到,姨父所承擔的職責是多麼沉 重。
內容是芙美子親筆寫的遊記。與其說遊記,不如說是迴憶錄。寫的是她在昭和十七年受陸軍委托,長期齣訪印度尼西亞時候的事情。戰後,根據當時的經曆,寫瞭《浮雲》一書。這份手稿就是印度尼西亞的迴憶錄。
剛纔的詩其實是《北岸部隊》a開頭的一首原創詩。早苗正好在讀《北岸部隊》,便告訴瞭我。
我裝作無意中嚮紀念館的負責人問起戰爭時期的事。原來被軍隊召集去的作傢,是不允許以任何形式做文字記錄的。如果被發現,一定會被銷毀。所以芙美子或許是在隊伍裏偷偷地寫,或許迴來之後邊迴憶邊寫的。
前幾天我讀瞭這份手稿。讀完之後,全身被恐懼侵襲,手腳不停地顫抖。之所以會感到恐懼,是因為如果手稿內所記錄的都是事實,那麼姨父到底是以怎樣的心情讀完的呢?姨父沒有將它燒毀,一定是擔心這份手稿乍看之下很真實,但也不能排除其實是小說的可能。所以他躊躇不決,擔心自己萬一把文學作品處理掉怎麼辦。但是,如果這份手稿都是事實的話,也許就等於在否決我們一直以來的生活信念。並且對芙美子的研究也會産生巨大的影響。
承濛黑川先生的厚情,我一直都把信寫得這麼長,真抱歉。說實話,現在姨父不在瞭,我真的不知道該怎麼辦。所以請您讀完信後,務必給我一些建議。
時值換季,請保重身體。
平成三年 六月十五日
林房江
又怎樣 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
又怎樣 下載 mobi epub pdf 電子書京東打摺時買書還是很劃算的,以後還來
評分不錯的書。滿減加優惠券,實在是很便宜,雖然書越來越多,但還會買買買。
評分可憐熱可可熱褲通途諾剋熱瞭熱可惡久久熱餓瞭色覺
評分還可以,搞活動買的,挺劃算的。
評分ppppppppppppppppppppppppppppppppppp
評分全新塑封,書保存的非常好!
評分還可以,搞活動買的,挺劃算的。
評分京東打摺時買書還是很劃算的,以後還來
評分一切都從林芙美子的丈夫綠敏藏在油畫背後的一份文稿開始……
又怎樣 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024