發表於2024-11-23
歐·亨利善用浪漫主義手法描寫平凡人物,特彆是普通老百姓的生活,文筆幽默,故事奇特,經常齣現意想不到的結局,任務栩栩如生,有血有肉。本書精選他的《麥琪的禮物》《*後的常春藤葉》《警察與贊美詩》等短篇小說,全麵充分展示瞭作者的文學價值,而著名譯者王永年的譯文更為作品增添瞭幾分藝術魅力。
歐·亨利(1862-1910)是美國著名批判現實主義,世界三大短篇小說大師之一,被譽為美國現代短篇小說之父。他的作品構思新穎,語言詼諧,結局常常齣人意外,其中一些名篇膾炙人口,魅力經久不衰,久負盛名。
近百年來,歐·亨利的小說在全世界一版再版,始終擁有大量的讀者,足見其作品的生命力。1918年,美國設立一年一度的“歐·亨利紀念奬”,專門奬勵短篇小說的成就。歐·亨利的名字早已和短篇小說的創作,和小人物的悲喜連在瞭一起。
目錄
譯本序
麥琪的禮物
咖啡館裏的世界主義者
迴閤之間
天窗室
愛的奉獻
警察和贊美詩
財神與愛神
泄露春光的菜單
綠門
沒有完的故事
忙碌經紀人的浪漫史
二十年後
華而不實
口信
供應傢具的房間
曇花一現
刎頸之交
婚姻手冊
比綿塔薄餅
索利托牧場的衛生學
饕餮姻緣
活期貸款
公主與美洲獅
“乾榖”約翰遜的小陽春
催眠術傢傑甫·彼得斯
慈善事業數學講座
精確的婚姻學
虎口拔牙
藝術良心
黃雀在後
命運之路
“醉翁之意”
雙料騙子
要綫索,找女人
第三樣配料
黑比爾的隱藏
仙人摘豆
女巫的麵包
同病相憐
小熊約翰·湯姆的返祖現象
提綫木偶
平均海拔問題
“姑娘”
紅酋長的贖金
婚嫁的五月
人生的波瀾
我們選擇的道路
城市的聲音
汽車等待的時候
剪亮的燈盞
鍾擺
兩位感恩節的紳士
良知未泯
最後的常春藤葉
失之交臂
閃亮的金子
叢林中的孩子
姑娘和騙局
托尼亞的紅玫瑰
幽默傢自白
麥琪的禮物
一塊八毛七分錢。全在這兒瞭。其中六毛錢還是銅子兒湊起來的。這些銅子兒是每次一個、兩個嚮雜貨鋪、菜販和肉店老闆那兒死乞白賴地硬扣下來的;人傢雖然沒有明說,自己總覺得這種掂斤播兩的交易未免太吝嗇,當時臉都臊紅瞭。德拉數瞭三遍。數來數去還是一塊八毛七分錢,而第二天就是聖誕節瞭。
除瞭撲在那張破舊的小榻上號哭之外,顯然沒有彆的辦法。德拉就那樣做瞭。這使一種精神上的感慨油然而生,認為人生是由啜泣、抽噎和微笑組成的,而抽噎占瞭其中絕大部分。
這個傢庭的主婦漸漸從第一階段退到第二階段,我們不妨抽空兒來看看這個傢吧。一套連傢具的公寓,房租每星期八塊錢。雖不能說是絕對難以形容,其實跟貧民窟也相去不遠。
下麵門廊裏有一個信箱,但是永遠不會有信件投進去;還有一個電鈕,除非神仙下凡纔能把鈴按響。那裏還貼著一張名片,上麵印有“詹姆斯·迪林漢·揚先生”幾個字。
“迪林漢”這個名號是主人先前每星期掙三十塊錢的時候,一時高興,加在姓名之間的。現在收入縮減到二十塊錢,“迪林漢”幾個字看來就有些模糊,仿佛它們正在鄭重考慮,是不是縮成一個質樸而謙遜的“迪”字為好。但是每逢詹姆斯·迪林漢·揚先生迴傢上樓,走進房間的時候,詹姆斯·迪林漢·揚太太——就是剛纔已經介紹給各位的德拉——總是管他叫做“吉姆”,總是熱烈地擁抱他。那當然是很好的。
德拉哭瞭之後,在臉頰上撲瞭些粉。她站在窗子跟前,呆呆地瞅著外麵灰濛濛的後院裏,一隻灰貓正在灰色的籬笆上行走。明天就是聖誕節瞭,她隻有一塊八毛七分錢來給吉姆買一件禮物。好幾個月來,她省吃儉用,能攢起來的都攢瞭,可結果隻有這一點兒。一星期二十塊錢的收入是不經用的。支齣總比她預算的要多。總是這樣的。隻有一塊八毛七分錢來給吉姆買禮物。她的吉姆。為瞭買一件好東西送給他,德拉自得其樂地籌劃瞭好些日子。要買一件精緻、珍奇而真有價值的東西——夠得上為吉姆所有的東西固然很少,可總得有些相稱纔成呀。
房裏兩扇窗子中間有一麵壁鏡。諸位也許見過房租八塊錢的公寓裏的壁鏡。一個非常瘦小靈活的人,從一連串縱的片斷的映象裏,也許可以對自己的容貌得到一個大緻不差的概念。德拉全憑身材苗條,纔精通瞭那種技藝。
她突然從窗口轉過身,站到壁鏡麵前。她的眼睛晶瑩明亮,可是她的臉在二十秒鍾之內卻失色瞭。她迅速地把頭發解開,讓它披落下來。
且說,詹姆斯·迪林漢·揚夫婦有兩樣東西特彆引為自豪,一樣是吉姆三代祖傳的金錶,另一樣是德拉的頭發。如果示巴女王示巴女王,示巴古國在阿拉伯西南,即今之也門。《舊約·列王紀上》載示巴女王帶瞭許多香料、寶石和黃金去覲見所羅門王,用難題考驗所羅門的智慧。住在天井對麵的公寓裏,德拉總有一天會把她的頭發懸在窗外去晾乾,使那位女王的珠寶和禮物相形見絀。如果所羅門王所羅門王,公元前10世紀以色列國王,以聰明豪富著稱。當瞭看門人,把他所有的財富都堆在地下室裏,吉姆每次經過那兒時準會掏齣他的金錶看看,好讓所羅門妒忌得吹鬍子瞪眼睛。
這當兒,德拉美麗的頭發披散在身上,像一股褐色的小瀑布,奔瀉閃亮。頭發一直垂到膝蓋底下,仿佛給她鋪成瞭一件衣裳。她又神經質地趕快把頭發梳好。她躊躇瞭一會兒,靜靜地站著,有一兩滴淚水濺落在破舊的紅地毯上。
她穿上褐色的舊外套,戴上褐色的舊帽子。她眼睛裏還留著晶瑩的淚光,裙子一擺,就飄然走齣房門,下樓跑到街上。
她走到一塊招牌前停住瞭,招牌上麵寫著:“莎弗朗妮夫人——經營各種頭發用品”。德拉跑上一段樓梯,氣喘籲籲地讓自己定下神來。那位夫人身軀肥碩,膚色白得過分,一副冷冰冰的模樣,同“莎弗朗妮”莎弗朗妮這個名字不大相稱。
“你要買我的頭發嗎?”德拉問道。
“我買頭發,”夫人說,“脫掉帽子,讓我看看頭發的模樣。”
那股褐色的小瀑布瀉瞭下來。
“二十塊錢。”夫人用行傢的手法抓起頭發說。
“趕快把錢給我。”德拉說。
噢,此後的兩個鍾頭仿佛長瞭玫瑰色翅膀似的飛掠過去。諸位不必理會這種雜湊的比喻。總之,德拉正為瞭送吉姆的禮物在店鋪裏搜索。
德拉終於把它找到瞭。它準是專為吉姆,而不是為彆人製造的。她把所有店鋪都兜底翻過,各傢都沒有像這樣的東西。那是一條白金錶鏈,式樣簡單樸素,隻是以貨色來顯示它的價值,不憑什麼裝潢來炫耀——一切好東西都應該是這樣的。它甚至配得上那隻金錶。她一看到就認為非給吉姆買下不可。它簡直像他的為人。文靜而有價值——這句話拿來形容錶鏈和吉姆本人都恰到好處。店裏以二十一塊錢的價格賣給瞭她,她剩下八毛七分錢,匆匆趕迴傢去。吉姆有瞭那條鏈子,在任何場閤都可以毫無顧慮地看看鍾點瞭。那隻錶雖然華貴,可是因為隻用一條舊皮帶來代替錶鏈,他有時候隻是偷偷地瞥一眼。
德拉迴傢以後,她的陶醉有一小部分被審慎和理智所替代。她拿齣捲發鐵鉗,點著煤氣,著手補救由於愛情加上慷慨而造成的災害。那始終是一件艱巨的工作,親愛的朋友們——簡直是瞭不起的工作。
不齣四十分鍾,她頭上布滿瞭緊貼著的小發捲,變得活像一個逃課的小學生。她對著鏡子小心而苛刻地照瞭又照。
“如果吉姆看瞭一眼不把我宰掉纔怪呢,”她自言自語地說,“他會說我像是康奈島遊樂場裏的賣唱姑娘。我有什麼辦法呢?——唉!隻有一塊八毛七分錢,叫我有什麼辦法呢?”
到瞭七點鍾,咖啡已經煮好,煎鍋也放在爐子後麵熱著,隨時可以煎肉排。
吉姆從沒有晚迴來過。德拉把錶鏈對摺著握在手裏,在他進來時必經的門口的桌子角上坐下來。接著,她聽到樓下梯級上響起瞭他的腳步聲。她臉色白瞭一忽兒。她有一個習慣,往往為瞭日常最簡單的事情默禱幾句,現在她悄聲說:“求求上帝,讓他認為我還是美麗的。”
門打開瞭,吉姆走進來,隨手把門關上。他很瘦削,非常嚴肅。可憐的人兒,他隻有二十二歲——就負起瞭傢庭的擔子!他需要一件新大衣,手套也沒有。
吉姆在門內站住,像一條獵狗嗅到鵪鶉氣味似的紋絲不動。他的眼睛盯著德拉,所含的神情是她所不能理解的,這使她大為驚慌。那既不是憤怒,也不是驚訝,又不是不滿,更不是嫌惡,不是她所預料的任何一種神情。他隻帶著那種奇特的神情凝視著德拉。
德拉一扭腰,從桌上跳下來,走近他身邊。
“吉姆,親愛的,”她喊道,“彆那樣盯著我。我把頭發剪掉賣瞭,因為不送你一件禮物,我過不瞭聖誕節。頭發會再長齣來的——你不會在意吧,是不是?我非這麼做不可。我的頭發長得快極啦。說句‘恭賀聖誕’吧!吉姆,讓我們快快樂樂的。我給你買瞭一件多麼好——多麼美麗的好東西,你怎麼也猜不到的。”
“你把頭發剪掉瞭嗎?”吉姆吃力地問道,仿佛他絞盡腦汁之後,還沒有把這個顯而易見的事實弄明白似的。
“非但剪瞭,而且賣瞭。”德拉說,“不管怎樣,你還是同樣地喜歡我嗎?雖然沒有瞭頭發,我還是我,可不是嗎?”
吉姆好奇地嚮房裏四下張望。
“你說你的頭發沒有瞭嗎?”他帶著近乎白癡般的神情問道。
“你不用找啦,”德拉說,“我告訴你,已經賣瞭——賣瞭,沒有瞭。今天是聖誕前夜,親愛的。好好地對待我,我剪掉頭發為的是你呀。我的頭發也許數得清,”她突然非常溫柔地接下去說,“但我對你的情愛誰也數不清。我把肉排煎上好嗎,吉姆?”
吉姆好像從恍惚中突然醒過來。他把德拉摟在懷裏。我們不要冒昧,先花十秒鍾工夫瞧瞧另一方麵無關緊要的東西吧。每星期八塊錢的房租,或是每年一百萬元房租——那有什麼區彆呢?一位數學傢或是一位俏皮的人可能會給你不正確的答復。麥琪帶來瞭寶貴的禮物麥琪,指基督初生時來送禮物的三賢人。一說是東方的三王:梅爾基奧爾(光明之王)贈送黃金錶示尊貴;加斯帕(潔白者)贈送乳香象徵神聖;巴爾撒澤贈送沒藥預示基督後來遭受迫害而死。,但其中沒有那件東西。對這句晦澀的話,下文將有所說明。
吉姆從大衣口袋裏掏齣一包東西,把它扔在桌上。
“彆對我有什麼誤會,德爾。”他說,“不管是剪發、修臉,還是洗頭,我對我姑娘的愛情是決不會減低的。但是隻消打開那包東西,你就會明白,你剛纔為什麼使我愣住瞭。”
白皙的手指敏捷地撕開瞭繩索和包皮紙。接著是一聲狂喜的呼喊;緊接著,哎呀!突然轉變成女性神經質的眼淚和號哭,立刻需要公寓的主人用盡辦法來安慰她。
因為擺在眼前的是那套插在頭發上的梳子——全套的發梳,兩鬢用的,後麵用的,應有盡有;那原是百老匯路上一個櫥窗裏德拉渴望瞭好久的東西。純玳瑁做的,邊上鑲著珠寶的美麗的發梳——來配那已經失去的美發,顔色真是再閤適也沒有瞭。她知道這套發梳是很貴重的,心嚮神往瞭好久,但從來沒有存過占有它的希望。現在居然為她所有瞭,可是佩帶這些渴望已久的裝飾品的頭發卻沒有瞭。
但她還是把這套發梳摟在懷裏不放,過瞭好久,她纔能抬起迷濛的淚眼,含笑對吉姆說:“我的頭發長得很快,吉姆!”
接著,德拉像一隻給火燙著的小貓似的跳瞭起來,叫道:“喔!喔!”
吉姆還沒有見到他的美麗的禮物呢。她熱切地伸齣攤開的手掌遞給他。那無知覺的貴金屬仿佛閃閃反映著她快活和熱誠的心情。
“漂亮嗎,吉姆?我走遍全市纔找到的。現在你每天要把錶看上百來遍瞭。把你的錶給我,我要看看它配在錶上的樣子。”
吉姆並沒有照著她的話做,卻坐到榻上,雙手枕著頭,笑瞭起來。
“德爾,”他說,“我們把聖誕節禮物擱在一邊,暫且保存起來。它們實在太好啦,現在用瞭未免可惜。我是賣掉瞭金錶,換瞭錢去買你的發梳的。現在請你煎肉排吧。”
那三位麥琪,諸位知道,全是有智慧的人——非常有智慧的人——他們帶來禮物,送給生在馬槽裏的聖子耶穌。他們首創瞭聖誕節饋贈禮物的風俗。他們既然有智慧,他們的禮物無疑也是聰明的,可能還附帶一種碰上收到同樣的東西時可以交換的權利。我的拙筆在這裏告訴瞭諸位一個沒有麯摺、不足為奇的故事;那兩個住在一間公寓裏的笨孩子,極不聰明地為瞭對方犧牲瞭他們一傢最寶貴的東西。但是,讓我們對目前一般聰明人說最後一句話,在所有饋贈禮物的人當中,那兩個人是最聰明的。在一切接受禮物的人當中,像他們這樣的人也是最聰明的。無論在什麼地方,他們都是最聰明的。他們就是麥琪。
前言
歐·亨利是美國傑齣的小說傢,他以新穎的構思、詼諧的語言、懸念突變的手法錶現瞭二十世紀初期的美國社會,開闢瞭美國式短篇小說的途徑。他的作品富於生活情趣,被譽為“美國生活的百科全書”。
歐·亨利的真實姓名是威廉·西德尼·波特,於一八六二年生在美國北卡羅來納州格林斯伯勒鎮一個醫師的傢庭,十五歲在傢鄉一傢藥店當學徒,一八八二年去西部得剋薩斯州牧場當瞭兩年牧牛人,後調換過不少職業,做過會計員、土地局辦事員、新聞記者和得剋薩斯州首府奧斯汀第一國民銀行的齣納員。一八八七年他和阿索爾·艾斯蒂斯結婚,生有一女。在銀行工作期間,波特曾買下一傢名叫《滾石》的周刊,發錶瞭一些諷刺性的幽默小品(其中一部分收在本書題為“滾石”的集子裏)。十九世紀末,美國西部銀行的工作製度不很規範,波特供職的銀行短缺一筆現金,波特為瞭避免受審,隻身離傢,流浪到中美洲的洪都拉斯。一八九六年,他獲悉妻子病危,冒險迴國探視。一八九七年妻子病故,波特本人於次年四月被捕,關進俄亥俄州監獄。
監獄當局考慮到波特具有藥劑學的知識和工作經驗,便派他擔任監獄醫務室的藥劑師。工作之餘,他開始認真寫作,以稿酬所得貼補獄外女兒的生活費用。一八九九年,他在當時頗有影響的雜誌《麥剋盧爾》發錶瞭第一個短篇小說,署名“歐·亨利”。
這個筆名,一說是獄中醫務室所用一部法國藥典作者的名字,一說是某個監獄看守的名字,不管怎麼說,署名“歐·亨利”的作傢立刻引起瞭讀者的注意和齣版界的興趣。
一九○一年,歐·亨利因錶現良好,提前獲釋。一九○二年,他遷居紐約,專門從事寫作,與紐約《世界報》簽訂閤同,每周提供一個短篇,同時還為彆的報撰稿。正當他的創作力最為旺盛的時候,健康狀況卻開始惡化,加上第二次婚姻不幸,他開始酗酒,終於心力交瘁,於一九一○年六月五日在紐約病逝。
歐·亨利一生創作瞭將近三百個短篇和一部長篇小說。一九○四年齣版的長篇小說《白菜與皇帝》以虛構的拉丁美洲安楚裏亞共和國為背景,揭露瞭美國冒險傢推行殖民主義掠奪政策的行徑。小說裏的維蘇威果品公司影射臭名昭著的美國聯閤果品公司,是享有無上特權的“國中之國”,為瞭壓低當地的香蕉齣口稅,攫取超額利潤,不惜發動叛亂和軍事政變,撤換不俯首聽命的政府。作傢在這部小說裏展開瞭幾條並行的綫索,試圖描繪齣一幅廣闊的畫捲,但章與章之間的內在聯係不很緊密,作為幾個短篇也可以單獨成立,這正是作傢獨特的藝術手法的自然流露。除《白菜與皇帝》外,《平均海拔問題》、《“醉翁之意”》、《雙料騙子》等一些短篇,也以拉丁美洲生活為題材,異國情調濃鬱,彆有風味。
歐·亨利的一部分短篇小說是描寫美國西部草原和牧牛人生活的,主要收在以《西部的心》為題的集子裏。作傢時常引用吉蔔林的一句話:“西方是西方,東方是東方,它們永不會相遇。”但他的用意不同於那個美化帝國擴張的英國詩人。歐·亨利所說的西方是指廣闊自由、富有浪漫氣息的美國西南各州;東方則指以紐約、芝加哥等大城市為中心的工業發達的東北各州。在作傢心目中,西部受到的資本主義文明的侵蝕不那麼明顯,人們純樸、勤勞、正直、勇敢、充滿朝氣和活力,還沒有沾上資産階級惟利是圖、爾虞我詐的惡習。《索利托牧場的衛生學》寫瞭一個身敗名裂的賭徒從聲色犬馬、紙醉金迷的大城市來到草原,通過勞動和接近大自然,重新獲得健康和生活的信心。
在歐·亨利的短篇小說中占有較大比例、值得重視的是描寫美國大城市,尤其是紐約生活的作品。作傢一生坎坷,常與社會底層失意落魄的小人物相處,對他們懷有深刻的關愛,瞭解他們的思想感情。在歐·亨利筆下,柏油馬路和鋼筋混凝土組成的大城市是陰森沉默、冷酷無情的龐然大物,“人們說它鐵石心腸,說它沒有惻隱之心,人們把它的街道比做蠻荒的叢林和熔岩的沙漠”,但在這高樓大廈的森林裏,在不毛的柏油路上,卻齣乎意料地長齣瑰麗的人性花朵,作傢尋覓並找到瞭獨特的傳奇——描寫愛情、友誼、自我犧牲、美麗心靈和崇高感情的傳奇。《麥琪的禮物》、《警察和贊美詩》、《最後的常春藤葉》等篇就是久負盛名、膾炙人口的描寫紐約小人物的作品。作傢把描寫紐約曼哈頓市民生活為主的集子題名為《四百萬》,原因在於當時某些作傢認為構成紐約社會基礎的是四百個“上流人物”,隻有他們纔舉足輕重,歐·亨利卻認為應當給予注意的不是四百個利欲熏心的資本傢,而是四百萬紐約的普通老百姓。
歐·亨利有一部分作品是描寫騙子的。他采用說書人的形式,由傑甫·彼得斯用嬉笑怒罵、憤世嫉俗的調侃語氣敘說故事,說明資産階級社會無非是個爾虞我詐、黑吃黑的騙子社會,不少道貌岸然的“上流人物”隻不過是成功的高級騙子,政界要人賣官鬻爵,金融巨頭巧取豪奪都是常事,甚至一則徵婚廣告也可用來斂財;創辦所謂慈善事業更是設騙摟錢的妙計(《慈善事業數學講座》)。《我們選擇的道路》揭露瞭資本主義社會“弱肉強食”、“大魚吃小魚”的規律,說明強盜和金融資本傢本質上並無不同。攔路打劫的匪徒和操縱投機的資本傢都不擇手段,不惜置對手於死地。
麥琪的禮物:歐·亨利短篇小說選(插圖本名著名譯叢書) 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
麥琪的禮物:歐·亨利短篇小說選(插圖本名著名譯叢書) 下載 mobi epub pdf 電子書囤貨中到貨很快
評分不錯,封皮改版瞭,之前買瞭被人藉走沒還,再買一本
評分從紙張質量,字體樣式,感覺不錯,封麵設計能接受。插圖是新的,沒見過,隻是封麵上的一封插圖用的以前的老插圖。裏邊插圖沒見過,和名著名譯插圖本中的不一樣,也不知道齣處是哪裏。有一點,插圖為什麼那麼小,為什麼不放大,放大到一頁。
評分寶貝不錯,比超市賣的還要便宜。
評分大師作品,語言很美,值得入手
評分想買很久瞭,趁著618活動,努力收一套經典……價格實惠,包裝也很好
評分好書推薦,值得一看,還會再來。
評分物流確實快得不能再快瞭,淩晨下單,傍晚就拿到瞭。下瞭兩個單,花瞭320買瞭30本書,不能說不便宜瞭。塑封都完好,這一年不到買瞭很多很多書,一時也來不及一本一本看瞭,以後追評吧。
評分物流確實快得不能再快瞭,淩晨下單,傍晚就拿到瞭。下瞭兩個單,花瞭320買瞭30本書,不能說不便宜瞭。塑封都完好,這一年不到買瞭很多很多書,一時也來不及一本一本看瞭,以後追評吧。
麥琪的禮物:歐·亨利短篇小說選(插圖本名著名譯叢書) mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024