光年 下載 mobi epub pdf 電子書 2024

産品特色

編輯推薦

★美國當代小說大師關於愛、婚姻與自由的經典之作，中文版小說首度引進，小說傢、翻譯傢孔亞雷傾情譯介。

★蘇珊?桑塔格、索爾?貝婁、約瑟夫?海勒、菲利普?羅斯、哈羅德?布魯姆、約翰?班維爾、約翰?歐文、喬伊斯、卡洛兒·歐茨、邁剋爾·翁達傑贊賞的作傢。

★1975年，《光年》首版，奠定索特“作傢中的作傢”地位。2007年，《光年》絕版多年後由“企鵝現代經典文庫”重版。2011年，《巴黎評論》授予索特“哈達達奬”並推齣專題文學月，裘帕?拉希莉、傑夫?戴爾等一眾名傢撰文評述其創作。2013年，暌違三十年推齣新長篇，引起“詹姆斯?索特風潮”，這位“美國當代文學被遺忘的英雄”（《衛報》），始從文學界進入大眾視野。

內容簡介

維瑞和芮徳娜夫婦的生活，似乎隻是一場無盡的饗宴。丈夫事業有成，妻子優雅聰慧，他們有兩個可愛的小孩，一群迷人的朋友，還有一隻狗和一匹小馬。模範傢庭，理想人生，卻在幾無覺察間如一艘大船慢慢腐朽，無可挽迴……

從未有人這樣寫過被時間磨損的愛和婚姻，也沒有誰如此心碎地寫齣傢庭與自我、占有與放棄之間逐步擴散的裂痕。詹姆斯?索特精美絕倫的小說，將人生中那些不可磨滅的時刻釀成烈酒，一飲而盡。在他筆下，碎片具有瞭永恒的意義，而幾個句子便足夠豐富重大的事件隱秘地發生。“一部20世紀的傑作”，《光年》是屬於所有世代的理想的哀歌。

1975年，《光年》首版，奠定索特“作傢中的作傢”地位。

2007年，《光年》絕版多年後由“企鵝現代經典文庫”重版。

2011年，《巴黎評論》授予索特“哈達達奬”並推齣專題文學月，裘帕?拉希莉、傑夫?戴爾等一眾名傢撰文評述其創作。

2013年，暌違三十年推齣新長篇，引起“詹姆斯?索特風潮”，這位“美國當代文學被遺忘的英雄”（《衛報》），始從文學界進入大眾視野。

作者簡介

詹姆斯?索特（James Salter，1925—2015），美國小說傢、短篇小說作傢。成長於紐約曼哈頓，畢業於西點軍校，做過空軍軍官和戰鬥機飛行員。1957年齣版長篇小說《獵手》，後退役全職從事寫作。主要作品有長篇小說《一場遊戲一次消遣》（1967）、《光年》（1975）、《獨麵》（1979）、《所有一切》（2013），短篇小說集《暮色》（1988）、《昨夜》（2005），迴憶錄《燃燒的日子》（1997）等。索特作品文字精巧，結構考究，不僅將極簡主義風格發揮至極，而且對小說文體有新的開拓，被譽為“作傢的作傢”（《紐約時報》）、“美國當代文學被遺忘的英雄”（《衛報》）。曾獲得福剋納奬（1989）、邁剋爾?雷短篇小說奬（2010）、《巴黎評論》哈達達奬（2011）、馬拉默德小說奬（2012）等。

◎ 譯者介紹

孔亞雷，1975年生，小說傢、翻譯傢，著有長篇小說《不失者》，短篇小說集《火山旅館》等，譯有保羅?奧斯特長篇小說《幻影書》，萊昂納德?科恩詩文集《渴望之書》，傑夫?戴爾《然而，很美：爵士樂之書》等。2013年獲第四屆西湖中國新銳小說奬，2014年獲第六屆魯迅文學奬翻譯奬提名奬。他住在莫乾山腳下的一個小村莊。

精彩書評

“詹姆斯?索特寫齣的句子勝過當今任何一個美國寫作者，這在小說讀者中是一個信仰。”——理查德?福特（普利策文學奬得主）

“對於那些會從閱讀中獲得強烈樂趣甚至上癮的人來說，他是一個特彆令人滿足的作傢。我將詹姆斯?索特列為少數我渴望閱讀其全部作品的北美作傢，並且迫不及待想看他還未齣版的書。”——蘇珊?桑塔格（著名作傢、藝術評論傢）

“詹姆斯?索特僅用一個句子就能令人心碎。”——邁剋爾?德達（著名評論傢，普利策批評奬得主）

“索特是那種極為稀罕的現象：一位實乾傢成為瞭一個成功的、比成功更瞭不起的藝術傢——他的事業是海明威夢寐以求的。”——約翰?班維爾（布剋奬得主）

索特的作品數量並不多，但它們具有不尋常的精妙、智慧和美妙。——喬伊斯?卡羅爾?歐茨（美國著名小說傢）

“（索特是）一位敏感、傳奇、智慧的作傢，他擁有超一流的平衡感。”——約瑟夫?海勒（美國著名小說傢，黑色幽默小說代錶人物，《二十二條軍規》作者）

“《光年》纔華橫溢……它是動人的，並且充滿真知灼見。”——埃德娜?奧布萊恩女勛爵（愛爾蘭小說傢）

“作為一個寫作者，我虧欠這本書多到令人羞愧……詹姆斯?索特教我把寫作濃縮為本質的東西。堅持正確的詞，並且記住‘少即是多’。他告訴我一個情節可以同時是一條直綫和一幅拼貼畫，而張力和透視是流動的；還有，偉大的藝術可以從日常生活中産生。這些教導還在繼續。每次當我重讀這本小說時，我都為它的作者所設定的標準的高度感到謙卑。”——裘帕?拉希莉（普利策文學奬得主）

“《瞭不起的蓋茨比》一樣迷人，《革命之路》一樣淒切，《兔子，跑吧》一樣敏銳。”——《衛報》

“一部二十世紀的傑作。閃光，詩意，神秘，充滿吸引力。”——《布魯姆斯伯裏評論》

“在當代小說傢中，我不知道誰寫齣瞭比《光年》更美妙的作品。”——《紐約客》

“索特完全有資格被稱為美國在世的偉大小說傢。”——《格爾尼卡》

“詹姆斯?索特是一位技藝高超的說故事的人。”——《巴黎評論》

精彩書摘

l 年復一年，夢想變得越來越隱形。它從對話中消失瞭，雖然並未從生活中消失。它將永遠在那兒，直至最後，就像一艘大船慢慢腐朽。

l 他想要一樣東西，一種可能性：齣名。他想要成為人類大傢庭的中心，除此之外還有什麼值得期求、渴望？他謙遜地走在街道上，似乎對將要到來的瞭然於胸。他一無所有。隻有仔細擺放的中産生活標本，他的頭發已開始稀薄，他完美無瑕的雙手。還有知識。是的，他擁有知識。他熟悉聖傢堂如同農夫熟悉榖倉，法國和英格蘭的“新城鎮”，大教堂，拱頂，飛簷，隅石砌。他知道阿爾貝蒂和剋裏斯托弗?雷恩的生平。他知道沙利文的父親是個舞蹈教師，而布勞耶的父親是個匈牙利醫生。但知識不保護你。生活藐視知識，迫使它坐在接待室，等在外麵。激情，活力，謊言：那纔是生活所贊賞的。然而，如果全人類都在觀看，一切皆可忍受。這點殉教者可以證明。我們活在他人的關注中。我們需要它，正如花朵需要陽光。

l 沒有完整的人生。隻有碎片。我們生來注定一無所有，讓一切從指間滑走。然而，這種流失，這潮水般的偶遇、掙紮、夢想……你必須不思不想，像隻烏龜。你必須果斷、盲目。因為無論我們做什麼，甚至無論我們不做什麼，都會阻止我們去做相反的事。行動摧毀行動的可能性，那便是悖論所在。因此人生就是一係列選擇的結果，每個選擇都不可更改，都有細微的影響，如同將石頭扔進大海。我們有孩子，他想，我們永遠不能沒有孩子。我們微不足道，我們永遠不知道什麼會溢齣我們的人生……不知怎麼，他不再是自己。靠近繪圖員的桌邊正在放收音機，那微弱的聲響是種奇異的睏擾。他無法思考，他茫然若失，漂浮不定。

l 他給她們讀故事，每晚如此，仿佛在給她們澆水，仿佛在給她們培土。有些故事他聞所未聞，還有些他小時候就聽過，那些為所有人準備的墊腳石。這些故事的真正意義何在，他感到懷疑，那些甚至在想象中也不復存在的人物：王子，伐木人，住在茅捨裏的誠實漁夫。他希望他的孩子同時擁有舊生命和新生命，一種是與所有過去的生活不可分割，從中生長，將其超越，而另一種則原始、純淨、自由，拋棄那保護我們的成見，那讓我們定型的習俗。他希望她們既墮落又聖潔，既不知羞恥，又無所不知。他正在為她們籌備這次旅程。感覺似乎隻有短短一個小時，而在這一小時裏必須收集所有的食糧，提供所有的建議。他渴望能給她們一句話，讓她們永遠記住。它將囊括萬物，它將指明方嚮，但他找不到那句話，他無法確定。他知道，那比她們將會擁有的任何東西都珍貴，但他卻無法提供。

l 這幅畫麵讓維瑞震驚，而曾有那麼多次，是他藉此讓彆人震驚，婚姻生活以其最純淨、豐美的形式呈現。他突然感到脆弱而無助。似乎他對一切都一無所知，似乎他已忘瞭所有。他試圖在他們的美滿中找到瑕疵，但錶象使他茫然。她沒戴戒指，那縴細光溜的手指讓他迷惑，她臉頰的輪廓，她的膝蓋。他突然感到驚恐，那種無法坦承的驚恐，當一個人在某一刻突然意識到：自己的人生是一片虛空。

l 但我一直相信，我知道那是對的，任何分枝都會直接將你帶嚮主乾。如果你能透徹地瞭解一樣事物，就會觸及所有事物。不過，當然，你必須真的瞭解。

l 有時她去看他演齣。她坐在觀眾席，隱藏在他們中間，盡情欣賞他的樣子，沉浸於他們之間那不為人知的一切。她可以無休止地凝視他，去收藏、去竊取他的臉，他的嘴，他大腿的力度。終於，她滿足瞭，便去找伊芙喝一杯，或在特羅伊傢享用咖啡甜點；他們不問她從哪兒來，他們把她介紹給朋友，她比客人更受歡迎，她令人驚艷，仿佛被生活灌醉瞭，全身上下都寫滿瞭激情。她是那種丈夫和妻子都樂意看見的女人，他們會當她的麵討論事情，那些本不會被提及的事情變得輕鬆，而同時，不知怎麼，她的勇往直前也讓他們對自身的美德更為確信。她在透支她的人生，這一目瞭然，從她的錶情，她的每個姿態；她將揮霍一空。他們為她著迷，正如一個人為這樣的念頭著迷：將人生一飲而盡。而她的墜落會證實他們良好的判斷力，他們的理性。

l 一切都以緩慢的、難以察覺的速度離她而去，如同你轉過背時的潮水：她熟悉的每個人，每件事。所有的悲傷和快樂，根本來不及做你的陪葬，就已提前消散，除瞭一些零星的碎片。她便活在那些遺忘的片段中，那些失去名字的陌生麵孔中，她已被自己創造的那個獨特世界排除在外。人生終將如此。但我要不露痕跡，她想。她的孩子們——不能讓她們看齣來。

l 日復一日，她塑造著自己的生活，所用的材料是空虛和驚慌，以及如發燒般湧起的陣陣滿足感。我已經超越瞭恐懼和孤獨，她想，我已經過瞭那個階段。這個想法讓她振奮。我已經超越，我不會沉沒。

這種屈服，這種勝利，讓她更為強大。似乎她的人生，在經曆瞭各種低劣期之後，終於找到一種與之相稱的形式。天然去雕飾，隨之而去的還有愚蠢的希望和期盼。她不時感到一種前所未有的快樂，而且這種快樂似乎並非源於天賜，而是由於她自己的爭取，她為此四處搜尋，毫無綫索，不惜放棄一切次要之物——即使有些東西無可替代。她的人生屬於自己。它不會再被任何人主宰。

l 她所說的自由是徵服自我。那不是一種自然狀態。它隻對某些人有意義，他們知道，沒有自由的人生不過是吃吃喝喝，直到牙齒掉光，因此，為瞭自由，他們孤注一擲。

l 她看見鏡中的自己。光綫黯淡。她下巴附近的一顆痣變黑瞭。她臉上的皺紋已不再隱約。毫無疑問，她看上去老瞭，到瞭令人崇敬而不是愛慕的年紀。她的朝聖之旅已越過虛榮心、雜誌內頁，越過嫉妒本身，來到一個更為遼闊、寜靜的世界。就像一個旅行者，她有太多東西可說，也有太多東西永遠無法訴說。

l 一切都發生在轉瞬之間。一切都隻是漫長的一天，一個無盡的下午，朋友離去，我們佇立在岸邊。

是的，他想，我準備好瞭，我早就準備好瞭，我終於準備好瞭，終於。

好

囉嗦囉嗦的，收起來再說。

好

不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯

不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯

好

囉嗦囉嗦的，收起來再說。

囉嗦囉嗦的，收起來再說。

囉嗦囉嗦的，收起來再說。