編輯推薦
1、超級暢銷書《納蘭詞典評》《納蘭容若詞傳》作者蘇纓、毛曉雯傳記係列之二;
2、倉央嘉措題材正受到市場追捧;
3、全書首次匯集倉央嘉措所有詩詞,包括多個譯本;
內容簡介
極端渴望自由的六世達賴喇嘛傳奇人生,藏傳佛教史上引人注目的上師情歌。
倉央嘉措之所以被世人珍愛,不僅僅緣於他的六世達賴之尊位,更緣於他自身洋溢著活靈活現的“人性”。而這種“人性”恰恰在他的詩歌裏獲得瞭憂傷而又得體的錶達。
在《隻為途中與你相見:倉央嘉措傳與詩全集》中,作者用傳記與詩詞結閤的方式,對倉央嘉措的生平進行瞭梳理和評價,這些梳理與重譯的基礎,隻能是曆史,隻能是還原倉央嘉措作為一位領袖的身份,隻能是他的詩歌原本傳達的內容。
作者簡介
蘇纓,活躍於網絡的神秘纔女,不是科班齣身卻也飽覽群書,縱橫詩詞。已齣版的作品《納蘭詞典評》《納蘭典評宋詞英華》。毛曉雯,畢業於南京大學信息管理係,齣版作品有《寫給時代的情書——唐詩的唯美主義》。蘇纓、毛曉雯閤著:《納蘭容若詞傳》(2009年)
目錄
楔子:“假活佛”的死亡或消隱
活佛的前世今生
1.一波纔動萬波隨:佛教初傳
2.墀德祖贊和金城公主的時代
3.進退失據:墀鬆德贊的時代
4.蓮花生的鬥法之旅
5.桑耶寺與七覺士:密教之種
第二章 光榮的荊棘路
1.頓漸之爭:摩訶衍與蓮花戒的鬥法
2.福兮禍所倚,禍兮福所伏
3.從知識到力量:佛教從西藏底層的興起
第三章 轉世伊始
1.噶舉派的創始與秘術
2.活佛
3.被斬斷的轉世之路
第四章 格魯派(黃教)的活佛
1.從宗喀巴開始
2.達賴活佛
3.五世達賴:倉央嘉措的前身
……
第二部 今生
第三部 後世
精彩書摘
1.一波纔動萬波隨:佛教初傳
一切佛興,皆從信起。
——《華嚴經·入法界品》
一韆多年以前的西藏被當時的李唐王朝稱為吐蕃,吐蕃的領袖稱為贊普。但贊普不等於中國的皇帝,他隻是部落聯盟的首領而已,權力有限得很。
吐蕃也有自己源遠流長的本土宗教,叫做苯教。苯教與其說是一個宗教係統,不如說是一套相當原始的巫覡係統。贊普定期匯集各個部落的首領,一年一小盟,三年一大盟。盟會時有自己的一套祭神儀式,主持儀式的就是苯教的巫師,甚至在吐蕃和唐王朝的盟會裏,主盟的人也是這些巫師。
苯教把世界分為天、人、魔三個部分,他們相信天界和人界之間有一座天梯,天神之子會從天梯降臨人間,成為人間的贊普,贊普在人間完成瞭自己的事業之後,還會攀著這座天梯迴到天界。從吐蓉的代贊普開始,世界就是按照這個模式運轉的,直到第八代贊普死於非命,天梯便被割斷瞭。從此以後,曆任贊普便再也迴不瞭天界瞭,人們隻能把他們葬於地下,於是開啓瞭為曆代贊普們修建陵墓的傳統。
隻有水草和牛羊,沒有文字和工藝,苯教巫術便是所有吐蕃部眾們共同的信仰。他們當中哪怕普通的一個人也過著令現代詩人無比艷羨的“喂馬劈柴,周遊世界”的生活,隻是他們的“世界”始終不曾“麵朝大海”。若是可以問問他們是否滿足於這樣的日子,想來會得到五花八門的答案。淳樸知足與夜郎自大往往隻有一綫之隔,甚至隻是對同一種心態的褒貶不同的形容罷瞭。
僅僅據守在世界屋脊上並不足以窺見世界之大,吐蕃“睜眼看世界”的人就是著名的鬆贊乾布。鬆贊乾布是吐蕃的新一代贊普,是一個雄纔大略的人。他為吐蕃創建行政管理體製,發明藏文,尤其在對外關係上采取瞭一種非常聰明的戰略——這個戰略如果拿到道德層麵上來作衡量,一定會為每一位正人君子所不齒,因為若把它歸納一下的話,其實就是這樣的一個八字方針:聯盟強者,欺淩弱者。
所謂聯盟強者,尼泊爾以工藝技術著稱,鬆贊乾布便積極與之聯姻修好,迎娶瞭墀尊公主;唐王朝是當時國力強、文明發達的政權,鬆贊乾布也積極去做李唐的女婿,迎娶瞭文成公主。所謂欺淩弱者,就是去兼並比吐蕃更不發達的黨項和吐榖渾,並斷然訴諸武力。但正是在這樣不太光明的政治手腕所締造的政治成果裏,佛教卻在吐蕃投下瞭粒種子。
當時的世界,唐太宗李世民尊道教為國教,鬆贊乾布仍然生活在根深蒂固的苯教傳統裏,墀尊公主和文成公主卻不約而同地都是篤信佛教的女子,各自的嫁妝裏邊都有不少佛經和佛教的器物,甚至還有替她們供佛的僧侶_路隨行。入藏之後,墀尊公主安排尼泊爾工匠修建瞭大昭寺,文成公主安排李唐工匠修建瞭小昭寺。
從此,雖然在寺院之外的廣大天地裏依然是政治強人鬆贊乾布的嚴刑峻法和殺人如麻,但在寺院的圍牆之內,終於齣現兩地僧人們誦經念佛的祥和之聲瞭。
一粒種子可以成長為多大的樹木呢?——今天我們去拉薩旅行,仍會聽到藏民們這樣一種說法:“先有大昭寺,後有拉薩城”,無論從地理來說還是從宗教、文化和社會生活來說,大昭寺都是拉薩的中心。大昭寺,確認轉世靈童的後一關——“金瓶掣簽”的儀式就在這裏舉行,它還輻射齣瞭三條環形的轉經路,今天我們仍然看到藏地僧侶和普通藏民環繞著這三條街道一路三拜九叩、五體投地,用虔誠的方式錶達虔誠的心。也許我們和他們信仰不同,但當他們用額頭撞擊地麵時,我們的心靈也隨著這樣的畫麵完成瞭一次洗禮。
這三條轉經路由內到外分彆叫做囊廓、八廓和林廓。囊廓環繞的是大昭寺中心供奉釋迦牟尼的大殿,八廓環繞的是大昭寺的外牆,林廓則是以大昭寺為中心,將布達拉宮和小昭寺也一齊包括進來。倉央嘉措曾經為這裏寫過一首柔軟的情歌:
拉薩的八廓街上,窗戶比門還多。
窗戶裏的姑娘,骨骼比肌膚還要輕柔。
如今的八廓街,東南角上有一傢著名的餐廳,叫做“瑪吉阿米”,意思是“少女”,餐廳的外牆塗成黃色,所以也得瞭另外一個或許更著名的稱呼:“黃房子”。這裏之所以名聲大噪,是因為傳說六世達賴倉央嘉措常在夜晚降臨之後換上便服來這裏喝酒吟詩、幽會情人,那首著名的倉央嘉措情歌就是在這裏寫下的:
從東邊的山尖上,白亮的月兒齣來瞭。
“未生娘”的臉兒,在心中已漸漸地顯現。
這是於道泉的譯本,是迄今所有倉央嘉措情歌的譯本中傳統也信實的一個。於先生為這首詩作過一則注釋,說“未生娘”是對藏文ma-skyes-a-ma一詞的直譯,大略就是漢文“少女”的意思。
但也有彆齣心裁的後人把ma-skyes-a-ma音譯成瞭瑪吉阿米,說這是倉央嘉措一個情人的名字,還由此敷衍齣一些浪漫的愛情故事。而據莊晶先生的考證,瑪吉阿瑪(ma-skyes-a-ma)既非人名,譯作“未生娘”也純屬誤解,“這個詞並不是指‘沒有生育過的母親’或‘少女’,而是形容情人對自己的恩情就像母親一樣——雖然她沒生自己。這個概念很難用一個漢語的詞來錶達”。
莊先生的考證已經是學界的定論瞭,那麼,倉央嘉措是否真在這裏有過一段風流浪漫的日子呢?——沒什麼人會關心這個問題,因為熙來攘往的遊客們並不在意傳說的真假,他們需要的隻是一個他們期待的倉央嘉措,他們要的是夢,需要在大昭寺的牆外,需要在轉經路的途中,遇見自己心裏的那個人。
墀尊公主在營建大昭寺的時候肯定也不會想到,一韆多年以後,人們會期待在這裏與一位縱酒放歌的活佛擦肩而過,在瑰麗的幻想裏親吻他踏過的塵土,唱著他留下的無盡的情歌,忘記他的佛法,膜拜他的愛情。
前言/序言
前
言
西西弗斯的所作所為觸怒瞭眾神,眾神懲罰他的方法,是讓他將一塊巨大的石頭推上山頂。巨石的重量加上山體的陡度,使得他每一次都會在接近山頂的地方失手,眼睜睜看著巨石沿著自己努力過的軌道滾迴山腳,落在同一個位置,分毫不差,精確得令人憤怒。每個清晨,西西弗斯都從那個起點推動著巨石嚮唾手可得的勝利進發;而每個黃昏,西西弗斯又隻能對著迴到起點的巨石嘆息,心和太陽一起沉到山的另一邊。日復一日,年復一年……
三百年前,康德在哥尼斯堡小城裏為他的學生們講述瞭西西弗斯的這個故事。他說這故事其實是對人生的一種隱喻,我們每個人都或多或少地抗拒過一些不可抗拒的東西,留戀過一些始終挽留不住的東西,我們的努力常常給我們造成一個幻覺,讓我們以為負纍就要被擺脫掉瞭,讓我們以為目標就近在咫尺瞭,但生活每每會以吊詭的方式開著我們的玩笑。一個人如果不常常自覺或不自覺地用一些虛假的安慰和寄托來麻痹自己,就終將承認生命的徒勞的本質。
講到這裏,學生們紛紛點頭,敏感的人甚至長籲短嘆起來,似乎是被什麼過於真實的東西打倒瞭似的。但康德突然話鋒一轉:“當我們想通瞭這個道理的時候,西西弗斯其實早就想通瞭。我們因為想通瞭這個道理而畏縮,但西西弗斯仍然每天都在用十足的力氣推著那塊巨石——他知道自己在命運麵前完全地無能為力,但他還是每一天都會擺齣那副不屈的姿態。西西弗斯的故事,不是一個哀嘆命運的故事,而是一個贊美英雄的故事。”
是的,縱然無力改變命運,至少可以擺齣反叛的姿態;縱然贏不到任何的實利,至少可以為自己贏得一份尊嚴。
那麼,如果我說這本書的傳主——六世達賴倉央嘉措,也是一個西西弗斯一樣的勇士,你會不會感到詫異呢?——這個問題如果拿來問幾年前的我,我一定不會理解。在我那時候的心裏,倉央嘉措不過是一個披著袈裟的蕩子,一個不修佛法的活佛。在他那些被廣為傳唱的愛情故事裏也看不齣有多少真摯的情愫,反倒盡是些荒唐放蕩的浪遊和艷遇(在這一點上,如果給納蘭容若100分的話,我至多隻給倉央嘉措20分),所有故事中的女主角的姓名之所以要麼根本無傳,要麼無法確考,我頗為惡毒地認為那是因為連倉央嘉措自己都不記得,甚或根本就沒有問過。
但這些年來和倉央嘉措有瞭太多的因緣——呼朋喚友地在青藏高原上漫遊,聽當地的喇嘛講述曆代活佛的事跡,在興趣越來越濃之後又不斷討教於校內搞宗教研究的老師,翻閱瞭大量的史料、專著和論文。對倉央嘉措的瞭解每多一點,對他的好感和同情就增加一點。
不過,直到今天,在倉央嘉措的愛情一項上我仍然隻打20分,但我終於明白瞭,雖然是一個緋聞纏身的名人,他追求的卻根本不是愛情本身。令我們這些凡夫俗子難以想象的是,去愛,去被愛,這些之於倉央嘉措隻是一種叛逆的姿態,他也像西西弗斯一樣,被無法抗拒的命運睏鎖著,被高高在上的諸神無休無止地懲罰著。他是黃金囚籠裏高貴的犯人,雖然有蕓蕓眾生對他頂禮膜拜,卻沒有一個人憐憫地拋給他囚籠的鑰匙。
諸神把世界托付給瞭他,他卻隻想要迴他自己。
要迴那個真的自己。
於是,我們纔看到他那種種驚世駭俗的做法——以六世達賴之尊卻跪求還俗,拿佛門的修辭技巧寫作旖旎風流的情歌,以俗人的裝束浪遊在拉薩的大街小巷,和貴族女子幽會,和酒傢女子狂歡……
他的結局注定是一個悲劇——他明明知道,但他仍然在每一天都擺齣西西弗斯式的叛逆的姿態。
所以,我不相信他的涅槃,但我相信他的永生。
蘇纓 毛曉雯
2010年11月
後記
結束瞭倉央嘉措的故事,如同結束瞭一場朝聖的旅行。隻是,每個歸來的旅行者都心情復雜,不知道該說什麼,不知道能說什麼。
什麼是信仰?——對這個問題似乎認識得更深瞭,卻說不齣來。
什麼是幸福?——從不曾覺得這也算是一個認真的問題,但如今卻睏惑瞭。
一位宗教老師給我們講過一個古代的傳說:一位貴族男子和一名女子雙修,不虞這女子卻愛上瞭彆人……老師沒有接著說下去,讓我們自己去想事情的結果。他說這是一件真事,見諸史料的記載。他說誰要是想通瞭這個結局,無論是對倉央嘉措的理解,還是對生活的理解,一定會更深一層。
但很遺憾,我一直沒想齣來。所以,這個問題還是藉機轉交給各位讀者吧。
祝你們順利!
蘇纓
2010年11月
經典包郵 倉庫直發:隻為途中與你相見:倉央嘉措傳與詩全集 蘇纓 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式