章 起源

前锋之间的配合即使有也十分简单，这为早期英国足球的踢法奠定了基调：足球的意义在于盘带，传球、合作和防守则退居次位。埋头向前冲无疑比用心思考更受青睐——有人会说，这反映出英国人对生活的普遍态度。

第2章 华尔兹和探戈

乌拉圭诗人、记者加莱亚诺写道：“足球像探戈一样在贫民窟绽放。”在布宜诺斯艾利斯和蒙得维贫困地区那些高低不平、狭窄逼仄的空地上，孕育出了别样技巧和全新风格。

第3章 三后卫出现

比较清楚的是，三后卫的出现远早于越位规则调整。不过，改革确实也有功劳：它振奋了战术试验的勇气，促使各队探索三后卫防线在中前场引发的连锁反应。

第4章 毁于的咖啡馆足球

一条为人熟知的分界线画出来了：英格兰是体格好、硬朗、速度快；欧洲大陆是有耐心、讲究技术，没准还缺德。

第5章 有序的混乱

打造主义足球的基础是将球队作为一个整体，而球员只是这个集体中的齿轮，与之相对立的是英国足球的做法：给了球员更多自由用于展现自我——这个比喻似乎有些轻率，但不是全无道理。

第6章 匈牙利脉络

与英格兰球员松散脱节的单打独斗相反，匈牙利球员的相互配合明显是其获胜法宝，塞贝什坚称，这就是社会主义的胜利。

第7章 缰绳和狂奔

巴西和英格兰的传统完全不同。世上不存在正确踢法，每个足球文化都会在某一刻怀疑自己的长处，将渴望的目光投向外国更圆的月亮。

第8章 英式实用主义(一)

如果奉行了原教旨主义，就容易在战术上误入歧途，换作任何领域都是如此。战术必须以所处的环境和可动用的球员为前提条件。为里普辩护的人误读了数据，即便他们没误读，里普的方法也几乎毫无意义，因为太粗略。

第9章 革新

马斯洛夫回过头去，慢慢地举起一只手告别。米哈利洛·科曼说：“要不是亲眼所见，我不信马斯洛夫这样的伟人也会落泪。”

0章 链式防守春秋 167

布尔尼奇说：“我从来没想到会听见这种话，从来没想到队长会叫我们的门将认输。这只能说明那一刻我们有多崩溃，仿佛我们不想让巨大痛苦再延续下去了。”

1章 天使之后

变化的不是战术体系，而是球场上的气质，阿根廷人踢得越来越粗野。

2章 全能足球风云

就是在这一刻，阿贾克斯和皇马调换了位置。在这之前永远是大皇马和小阿贾克斯。当他们目睹这一幕后，平衡就变了。皇马球员在瞅着，几乎是在喝彩。全场观众起立，阿贾克斯在这一刻取而代之。

3章 科学和真诚

洛巴诺夫斯基沉默寡言、善于分析，大发脾气的根源在于太渴望队员符合自己的体系，而马洛菲耶夫的饶舌和热情洋溢几乎吓人，他的足球，起码从理念上看，也是这么兴高采烈。

4章 带我去月球

也许是足球后一次和登月相对应：两者昭示的远大愿景都不过是幻象罢了，正如同太空中不存在人居环境一样，足球发现自己无法脱离尘世纷扰。

5章 英式实用主义(二)

为什么只观察荷兰队的10个进球？光是1974年世界杯他们就进了15个。样本不仅小，而且采样有取舍，《足球获胜公式》这本书里始终没解释是怎么挑选比赛的。

6章 三后卫归来

丹麦队离开了，但他们已经让世界倾倒。国际足联技术报告称，他们“踢出了本届赛事漂亮的足球……冒险的意愿加上不惜体力的跑动，为丹麦队的比赛赋予了非凡活力。”

7章 萨基和米兰王朝

萨基说，这几乎就是自己追求的那种：“战胜星队的第二天早上，醒来时，我有一种从未体验过的感受，之后也未曾经历过，口中是一种不同寻常的甜蜜味道，然后我意识到了，这是自己一生努力的高境界。”

8章 重现全能

也许贝尔萨追寻的只能偶尔闪光，但他的很多追随者都更为折中，肯用实用主义调和理想主义，因此在战绩方面更为成功，桑保利等人就是贝尔萨的公开信徒。

9章 幽灵和机器

许多现代前锋如同老式锋线搭档的融合产物。德罗巴、阿德巴约和略伦特就是典型，他们集强壮和灵巧于一身，肩挑标靶与快马两个角色，既能充当开路的撞城锤，又可以自己操刀解决战斗。

第20章 传球的胜利

瓜迪奥拉在巴萨的后一个赛季成了一场希腊悲剧：英雄对自己的命运明了于胸，但无力避免；乃至像布鲁斯·威利在影片《十二只猴子》中扮演的詹姆斯·科尔，为了扭转命运所做的一切努力反而促进了宿命的到来。

• 黄健翔：全中国能读此书的不超过一万人！
• 风靡欧美的足球战术
• 威廉·希尔年度体育图书入围作品
• 英国和意大利年度*足球书籍