五号屠场 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[美] 库尔特·冯内古特

图书标签:

评分☆☆☆☆☆

这几天一直在想书里特拉法玛多生物对时间的设定：他们认为人是巨大的千足虫，一端是婴儿的脚，一端是老人的脚，而宇宙是面条般的发光体，他们能看见生物和星球的来去轨迹，这样一来，所有时间都是永恒的，人类以为时光消逝只不过是幻觉。这个设定太令人着迷了，很像《星际穿越》里的超立方体空间，贯穿过去、现在和未来。主人公比利穿越于战争、生活碎片及幻想梦境，阅读中有时很难区分虚实，也难区分到底是比利还是冯内古特，但无所谓，战争就是如此，事情就是如此。几年前在德累斯顿有一天的短暂停留，城市重建的老城区墙壁留有历经轰炸的旧石块，易北河岸一对老夫妇背对城市而坐，大师画廊保存着拉斐尔的圣母，一切美好得好像从未发生，就像冯内古特试图寻求和平，结果发现“试图阻止战争就像去阻挡冰川形成那样徒劳无功”。

评分☆☆☆☆☆

##花了一天时间听完。最近渐渐对这些题材失去思考的耐心，是因为已经滑入另一种非常危险的想法之中：一些事情要重来了。我们不得不面对肮脏，血腥，破碎的心和残缺的肢体。

评分☆☆☆☆☆

##一个二战退伍军人，战俘，轰炸幸存者的PTSD. 穿越，科幻，黑色幽默，荒诞，政治，讽刺，不同于传统的，碎片化的结构…这本小说用了这种种的手段，只为一个目的：把德累斯顿轰炸的真相，带回大众视野。为什么费这么大力气？因为人类从不会从悲剧中学到什么。证据就是，正在进行的俄乌战争，还有几人关注？更别提已经进入历史的了。 人们不是爱看积极正面的吗？于是作者就把战争写的“好看，幽默。”最大的黑色幽默之处，五号屠场，一个用于杀戮的场所，成了一场战争浩劫中的拯救之所，保护了少数几个人，幸免于汽油燃烧弹对一个城市和其中的生灵的毁灭。 幸存者，又怎样呢？看上去一切挺好，可内里，支离破碎。 悲剧之处在于，退伍军人的儿子，还会去参加绿色贝雷帽.. 人类学不会。 难道，早晚是，“算了，毁灭吧,赶紧地...”的结局吗？

评分☆☆☆☆☆

##一早忍不住读了序言就被感动，感谢冯内古特在内不忘记大屠杀，不忘记记录暴行的作家（想到了《午夜降临前抵达》里提及德雷斯顿战争、波伏瓦在《巴黎评论·女性作家访谈》提及阿尔及利亚战争，马尔克斯在《百年孤独》记录被掩盖遗忘的香蕉大屠杀，契诃夫在《萨哈林旅行记》真实还原流放刑犯的遭遇），人们想要忘记，想要忘记自己的记忆，但还有作家选择不忘记，坚持直面痛苦和真实，揭露战争和暴行的罪恶。 没有读出幽默，读得很悲伤。

评分☆☆☆☆☆

##读冯内古特，让我想到了王小波，都能在荒诞的生活里找到离奇的幽默感，每当他描述了一个人或一个动物的死亡或者一个瓶子的破碎，他都会在后面附上“事情就是这样”。 让我想起前几天听外婆聊了很多从前的事，也许等亲历那些事的人逐渐消失，事情本身就会变得模糊不堪，就是这样。

评分☆☆☆☆☆

##德累斯顿大轰炸只是一个背景，以荒诞表现战争残酷之外，更多感受到的是对时间和死亡这两个概念的理解。当时间成为第四维度，过去未来被拉到一个平面，每个瞬间都凝固并通向永恒，死亡也就只是其中一个普通的瞬间，活着的痕迹并不会因此抹去。这种视角是对亡灵的告慰，也是对生者的启发:甚至可以说，在四维空间中，死亡已经发生，那还有什么好为之忧愁的呢。所以每次出现死亡场景，作者都要来一句，“事情就是这样”。时间线上跳来跳去的阅读体验还蛮特别的，有时考验耐心，有时又少很多负担，是放弃逻辑因果的轻松。顺畅的翻译也帮忙减了些阅读障碍。

评分☆☆☆☆☆

##退伍老兵比利得了战后PTSD，他被困在了过去。与新婚妻子缱绻相依时，他恍惚以同样的姿势回到战俘营；酒醉后呼出难闻的臭味，让他又回到死尸遍地的大轰炸现场的恶臭；女儿的婚礼在黑橙相间的彩条帐篷中举办，他瞬间回到当年黑橙相间的运送战俘的火车上。他被困在过去的创伤中无限循环，像普罗米修斯一样一次次被啄食心脏。过去和现在没有了界限，现实和幻想早已分辨不清。他从战争中逃出来，却死在了战后的创伤中。

评分☆☆☆☆☆

##读冯内古特，让我想到了王小波，都能在荒诞的生活里找到离奇的幽默感，每当他描述了一个人或一个动物的死亡或者一个瓶子的破碎，他都会在后面附上“事情就是这样”。 让我想起前几天听外婆聊了很多从前的事，也许等亲历那些事的人逐渐消失，事情本身就会变得模糊不堪，就是这样。

评分☆☆☆☆☆

##纵观《五号屠场》那些微妙的暗转，我们会发现，冯内古特确实很“毒鸡汤”。 想要建功立业的，往往挂了。 比利这样的废柴，最后活了。 真正变态的，战后发达了。 保持清醒的，战后却疯了。 战争是卑鄙者的通行证， 荒诞是清醒者的墓志铭。 冯内古特不是那些1960年代为了逃避兵役和就业压力，而一边抽着大麻、泡着妹子、举着牌子、玩儿着摇滚、衣食无忧的“反战”嬉皮士们。冯内古特为曾经的信仰付出过实实在在的行动，他为“美国梦”流过汗、流过泪、流过血。 只有亲眼见证过自己曾为之付出一切的信仰瞬间崩塌的人， 只有亲身经历过自己从未想象的黑暗卑劣残忍的噩梦的人， 才能如此冷峻地刻画战争， 才能如此嬉笑地看待政治， 那一冷一热的强烈反差中， 是一个二战老兵的心碎如割。 老兵不死， 只是逐渐凋零。