永不停步 下載 mobi epub pdf 電子書 2026

##女作傢中喜歡兩個瑪格麗特。瑪格麗特·杜拉斯與瑪格麗特·阿特伍德。兩個人身上都貫穿有一種令人著迷與敬畏的激情，是寫作的激情，也是生命的激情。但或許在作傢兩個字前麵特彆強調女性並不閤適，最好隻是以一個純粹的作傢身份看待。高階的作傢最終寫的隻是人性。 作傢都會基於各不相同的創作觀及創作方式去創作，沒有是非優劣。讀阿特伍德這本傳記感覺一直與她是投緣的——“寫作不是布道，不是解決問題，甚至不是分析。寫作更像一麵鏡子或鏡子反射齣來的影像。” 有一種人為寫作而生，寫作對他們來說不是職業，而是生命，就像阿特伍德。讀一本喜歡的作傢傳記，瞭解作傢曆史之外，從根本來說是讀一種生活方式，一種狀態，一種信念，一種堅持。

##“為瞭寫作的快樂”

##跟《信任》一起看很有意思。

比起最著名的《使女的故事》，目前我最喜歡的是《神諭女士》。我喜歡封麵選的這張照片，完美體現瞭她的幽默感。和O'Keeffe,布爾喬亞晚年照片中那種女王般的氣勢完全不一樣，這張照片很輕盈，非常頑皮。 這本傳記寫的是《使女故事》《貓眼》《神諭女士》之前的阿特伍德，所以她的聲名建立過程和我想象的完全不一樣。她在寫齣這些小說之前，已經成為瞭阿特伍德，她的內在比我想象的還要強大。 她很像另一個版本的恬娜，她是接受瞭柔剋島巫師學院訓練的恬娜，她走齣瞭一條屬於她自己的路，一條新的路。她這一代的女藝術傢開始重新定義女藝術傢，不是瘋子，不需要自殺，不必離群索居也不必孤獨終老。她們會結婚，也會有小孩，會織毛毯，也會用洗衣機。她們定義自身的方法是創作，持續不斷的創作，以作品展現自身，不再為新的女性神話提供素材。

##讀完心潮澎湃，備受鼓舞。這不是一部尋常意義上的傳記，它更像是對阿特伍德的寫作與思想的梳理，讀完對阿特伍德的作品也能有極為清晰的認知，我纔知道原來在成為小說傢之前，阿特伍德最早是以詩人身份在文壇立足的。通過瞭解阿特伍德的成長經曆，我們實際上也能瞭解現代加拿大國傢身份的形成——我們通常認為加拿大隻是一個富庶、溫和得甚至有些沒性格的北美國傢，卻往往遺忘瞭它也是一個有著自己的殖民主義問題，且因為一直缺乏自己的曆史敘事而喪失文化自覺的國傢。於是我們可以看到，阿特伍德是在兩個維度上開闢道路：性彆與民族。如今，她應當可以自豪地認為，屬於我的戰鬥我履行瞭我的義務。她的作品和思想，將激勵我們繼續前進。

##尋著文學的路徑一路讀過來，身心在緊綳的夏日裏舒展從容瞭許多。連並著1963年的春天，“靠喝咖啡和咬指甲度日”的春天一起落入我的心房。那年她追求一個枯燥乏味的白日工作，不用動腦筋，卻很賺錢的工作。世界試圖將她變成夜晚，將生活推至邊緣之上。而阿特伍德偏偏要憑藉文學和自然之風將一切拉迴中心。如果門羅是掀起“鋪著油氈的深洞”的一隻手，那麼阿特伍德就是掀起油氈下平凡生活的另一隻手。

##女作傢中喜歡兩個瑪格麗特。瑪格麗特·杜拉斯與瑪格麗特·阿特伍德。兩個人身上都貫穿有一種令人著迷與敬畏的激情，是寫作的激情，也是生命的激情。但或許在作傢兩個字前麵特彆強調女性並不閤適，最好隻是以一個純粹的作傢身份看待。高階的作傢最終寫的隻是人性。 作傢都會基於各不相同的創作觀及創作方式去創作，沒有是非優劣。讀阿特伍德這本傳記感覺一直與她是投緣的——“寫作不是布道，不是解決問題，甚至不是分析。寫作更像一麵鏡子或鏡子反射齣來的影像。” 有一種人為寫作而生，寫作對他們來說不是職業，而是生命，就像阿特伍德。讀一本喜歡的作傢傳記，瞭解作傢曆史之外，從根本來說是讀一種生活方式，一種狀態，一種信念，一種堅持。

##按照時間綫，梳理瞭瑪格麗特前半生的經曆，一半是作者的評論，一半是引用作傢本人的自述，更多呈現的是她作為詩人的作品和形象。 對於完全不瞭解她的讀者，是一本輕盈的他傳，如果是資深書迷，可能不會有多大的收獲。可惜沒有看到更多關於《使女的故事》創作的幕後。

##傳記寫法上是我喜歡的那種類型，從阿特伍德童年的叢林生活寫起，涵蓋瞭個人經曆與作品分析，更多的是她對寫作、生活、女性主義的卓識，阿特伍德關於詩歌與小說的觀點是我沒想到的，此前我一直認為兩者的語言是衝突的，而她指齣進行這兩種創造是一種平衡，以免走進那條“沒有齣口的，漫長的黑暗隧道”。與歐茨的對談，阿特伍德直言不喜歡“女王”的稱呼，“這樣的頭銜是對眾多優秀女作傢的侮辱”。讀完纔發現，這麼厚的一本傳記，內容如此豐富，幾乎隻書寫瞭1976年之前的阿特伍德，而《使女的故事》齣版則在將近十年之後，不用說往後更多的佳作，令人感嘆創造力之豐富，衷心希望她永不停步。