夜行者 下载 mobi epub pdf 电子书 2024

##我在書中看見了自己的一部分理想。

昨下午拿到书，今中午散着步就读完了。近些年何老师的作品我大多看过，这本书里的故事能见识到何老师少有的用力用劲。不论是《春山》《坡地手记》《隐武者》都有种已臻化境的凝练，对于文字举重若轻，就像何老师现在的个人形象，云淡风轻，珍惜自己的那一份自由。但读这四篇，我仿佛终于看到有激烈表情的何老师，将某种“企图心”旁若无人地暴露出来。四篇小说，让我看到历史书上人物的另一面，只因何老师全力试图展现他们的不同灵魂。伟人不再是伟人，大丈夫不止是大丈夫，所有人各怀心事的扭捏着因缘际会着，让我仿佛重新认识了他们，也重新认识了这世间的复杂。

##很厉害，感觉四篇的风格各不相同，我才疏学浅对历史不甚了解，最后一篇读起来有点云里雾里，但是故事讲得好，文笔非常美。《鲁迅先生安魂曲》读得心里惴惴的，感觉总想长舒一口气啊，不知道是郁结还是解脱，也让我又对《赠卫八处士》加深了印象。最近很忙也没几天就读完了，还是最喜欢《隐武者》哈哈。

##2023年11月12日凌晨，我在双流机场读这部书稿，登机前给何老师留言：「好看！」后来，在编这本书的过程中，我一直在思考「好看」这两个字：澄澈又温润的语言是一方面，简洁而有力的叙事是另一方面，但不止于此，最重要的是对「生命底色」的描摹，一笔，又一笔，触目惊心——无论是「卞先生」，还是鲁迅，抑或李广、荆轲，都是我们每一个人，有生，有死，有爱，有憎，也有怕。在听不到的地方听到，在看不到的地方看到，这是小说在媒介化当下的意义，就像何老师自己说的：「面对复杂的生命个体时，评论是乏力的。评论总是要给出结论的，然而，我找不到结论。理性不能言说的地方，叙事是最好的选择。我想用小说，重现鲜活的生命。即便是生命的最后一夜。」就此而言，虽然我们称之为「历史小说」，但这恰恰是最为深切的「历史书写」。

##看完第一个故事，我给熟识何大草的朋友发微信：何老师新书看了第一篇，有种少作的感觉，但还是那么那么好。几年前，我隔了很久很久再读何大草的时候，他已经是那个在樱园轻声慢语教素人写作的长辈了，但只要和他对了目光，聊上几句，就知道辈分和心性无关，何大草头发花白，身形瘦削，内里燃着火焰，也就是这几年里，他陆续就出了《春山》《拳》《隐武者》《坡地手记》，每一本都和上一本全然无关，却又都是此时的何大草才能写出来的，这几本书也成了这几年里我一有机会就向人推荐的书，这么这么好，要让更多人看到。《夜行者》出来，又着急又不舍地看完，有种走到河流源头去看看泉眼的感觉，字里行间无比蓬勃，哪怕写颓、写丧，也人之将死、将军迟暮，也是精力饱满的笔法压着在写，如清澈的水从极小的眼中喷出，你看到这股子水，就能想到大河。