发表于2024-12-23
摆在你面前的是刘亮程的散文集——《一个人的村庄》。刘亮程不同于其他作家所写农村的一个重要特点是,他不是站在一边以“体验生活”的作家的身份来写,而是写他自己的村庄,他眼中的、心中的、生于斯长于斯、亦必葬于斯的这一方土地。这就是《一个人的村庄》之命题和立意所在吧。
《一个人的村庄》讲述了刘亮程是真正的作家,也是真正的农民,是真正的农民作家。作为农民,写作真正是他业余的事情;而作为作家,他却无时不在创作,即使在他扛着一把铁锨在田间地头闲逛的时候。在文章里,刘亮程是一个农民,但是作为农民的他,是否意识到自己是个作家呢——或者说,在他的内心深处,是否也以作家自许呢?我不知道。我揣测,在他的村庄里,在与他一样日出而作日没而息的村民们的眼里,这个无事扛着铁锨闲逛,到处乱挖,常常不走正道却偏要走无人走过的草丛中的人一定是个难以捉摸、有些古怪的人吧。在他们眼里,这个说不出却总觉着有点不一样的人是不是有点神秘呢?当然,他们也许不知道这个人在跟他们一样的劳作之外,还喜欢偷偷观察着村里的人,以及驴,兔,飞鸟,蚂蚁,蚊子,以及风中的野草和落叶,甚至村东头以及村西头的阳光……
刘亮程,新疆杀湾县人。著有诗集《晒晒黄沙梁的太阳》、散文集《一个人的村庄》、《风中的院门》、《库存》等。
第一辑 人畜共居的村庄
1狗这一辈子
2我改变的事物
3通驴性的人
4逃跑的马
5与虫共眠
6冯 四
7剩下的事情
8一条土路
9住多久才算是家
10,人畜共居的村庄
11村东头的人和村西头的人
12黄沙梁
13春天的步调
14干点错事
15别人的村庄
16寒风吹彻
17野地上的麦子
18一个人的村庄(节选)
第二辑 风中的院门
1风中的院门
2炊烟是村庄的根
3鸟 叫
4捉迷藏
5风改变了所有人的一生
6天边大火
7谁的影子
8那时候的阳光和风
9共同的家
10两条狗
11永远一样的黄昏
12最后一只猫
13追狗
14两窝蚂蚁
15我的树
16树会记住许多事
17我认识那根木头
18老根底子
19一个长梦
20老皇渠村的地窝子
21春天多远
22高 处
23谁惊扰了我
24我受的教育
25韩老二的死
26村庄的头
27走着走着剩下我一个人
28偷包米的贼
29空气中多了一个人的呼吸
30一场叫刘二的风
第三辑 家园荒芜
1只有故土
2一个人回来
3走近黄沙梁
4扔掉的路
5南人死了
6房子的主人回来了
7一顿晚饭
8好多树
9留下这个村庄
10只剩下风
11闭着眼睛走路
12父 亲
13木 匠
14坑洼地
15一截土墙
16狗全挣死了
17两个村子
18清点人数
19一村懒人
20成长
21大树根
22那些鸟会认人
23坡上的村子
24我们家的一段路
25远远的敲门声
26家园荒芜
27柴 火
28我的死
29谁喊住我
30今生今世的证据
31我挡住了什么
32最后时光
一棵枯树在阳光中生长着什么,它埋在地深处的根在向什么地方延伸。死亡以后的事情,我们不知道。
一个人死了,我们把它搁过去——埋掉。
我们在坟墓旁边往下活。活着活着,就会觉得不对劲:这条路是谁留下的。那件事谁做过了。这句话谁说过。那个女人谁爱过……
我在村人中生活了几十年,什么事都经过了,再待下去,也不会有啥新鲜事。剩下的几十年,我想在花草中度过,在虫鸟水土中度过。我不知道这样行不行,或许村里人会把我喊回去,让我娶个女人生养孩子。让我翻地,种下一年的麦子。他们不会让我闲下来,他们必做的事情,也必然是我的事情。他们不会知道,在我心中,这些事情早就结束了。
如果我还有什么剩下要做的事情,那就是一棵草的事情,一只虫的事情,一片云的事情。
我在野地上还有十几天时间,也可能更长。我正好远离村人,做点自己的事情。
三、风把人刮歪
刮了一夜大风。我在半夜被风喊醒。风在草棚和麦垛上发出恐怖的怪叫,像女人不舒畅的哭喊。这些突兀地出现在荒野中的草棚麦垛,绊住了风的腿,扯住了风的衣裳,缠住了风的头发,让它追不上前面的风。她撕扯,哭喊。喊得满天地都是风声。
我把头伸出草棚,黑暗中隐约有几件东西在地上滚动,滚得极快,一晃就不见了。是风把麦捆刮走了。我不清楚刮走了多少,也只能看着它刮走。我比一捆麦子大不了多少,一出去可能就找不见自己了。风朝着村子那边刮。如果风不在中途拐弯,一捆一捆的麦子会在风中跑回村子。明早村人醒来,看见一捆捆麦子躲在墙根,像回来的家畜一样。
每年都有几场大风经过村庄。风把人刮歪,又把歪长的树刮直。风从不同方向来,人和草木,往哪边斜不由自主。能做到的只是在每一场风后,把自己扶直。一棵树在各种各样的风中变得扭曲,古里古怪。你几乎可以看出它沧桑躯干上的哪个弯是南风吹的,哪个拐是北风刮的。但它最终高大粗壮地立在土地上,无论南风北风都无力动摇它。我们村边就有几棵这样的大树,村里也有几个这样的人。我太年轻,根扎得不深,躯干也不结实。担心自己会被一场大风刮跑,像一棵草一片树叶,随风千里,飘落到一个陌生地方。也不管你喜不喜欢,愿不愿意,风把你一扔就不见了。你没地方去找风的麻烦,刮风的时候满世界都是风,风一停就只剩下空气。天空若无其事,大地也像什么都没发生。只有你的命运被改变了,莫名其妙地落在另一个地方。你只好等另一场相反的风把自己刮回去。可能一等多年,再没有一场能刮起你的大风。你在等待飞翔的时间里不情愿地长大,变得沉重无比。
去年,我在一场东风中,看见很久以前从我们家榆树上刮走的一片树叶,又从远处刮回来。它在空中翻了几个跟头,摇摇晃晃地落到窗台上。那场风刚好在我们村里停住,像是猛然刹住了车。许多东西从天上往下掉,有纸片——写字的和没写字的纸片、布条、头发和毛,更多的是树叶。我在纷纷下落的东西中认出了我们家榆树上的一片树叶。我赶忙抓住它,平放在手中。这片叶的边缘已有几处损伤,原先背阴的一面被晒得有些发白——它在什么地方经受了什么样的阳光。另一面粘着些褐黄的黏土。我不知道它被刮了多远又被另一场风刮回来,一路上经过了多少地方,这些地方都是我从没去过的。它飘回来了,这是极少数的一片叶子。
……
一个人的村庄 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
一个人的村庄 下载 mobi epub pdf 电子书快递还是很快,但是书确实越来越贵了,600-480也没买几本。
评分三只松鼠大牌子,比超市便宜好多,已经购买多次,味道真的很不错,现在还在吃,比别的牌子都好多了
评分很好看,真的很有意思
评分不错,很喜欢里面的话
评分很好,小孩很喜欢
评分很不错 正版 纸张不错 字迹清晰
评分字体略小,其他还不错?
评分无意间在网上看到这本书的,感觉内容很不错,九立马买了本,书本包装很好,封皮看着很有感觉,纸质也不错。
评分还没有读,趁活动屯书。这次活动不是很给力。
一个人的村庄 mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024