發表於2024-12-25
《中小學必讀叢書》係列圖書是為瞭配閤語文新課標的需要,根據中小學生不同階段語文教學要求,邀請國內著名作傢、學者、專傢參與選目、編輯齣版的一套目前國內規模較大、內容比較完備的課外閱讀叢書。在閱讀中提升學生詞匯和語感,在實踐中培養學生的思考與寫作能力。拓展學生的視野,實現自我超越。
★北方人民的對於生的堅強,對於死的掙紮,卻往往已經力透紙背,女性作者的細緻的觀察和越軌的筆緻又增強瞭不少明麗和新鮮。
——魯迅
★它是一篇敘事濤,一片多彩的風土畫,一串淒婉的歌謠。有諷刺,也有幽默,開始讀時有輕鬆之感,然而愈讀下去心頭就會一點一點沉重起來。可是,仍然有美,即使這美有點病態,也仍然不能不使你炫惑……蕭紅寫《呼蘭河傳》的時候,心境是寂寞的。
——茅盾
第一篇 呼蘭河傳
第二篇 小城三月
第三篇 生死場
第四篇 王阿嫂的死
第五篇 曠野的呼喊
第六篇 山下
第七篇 手
第八篇 牛車上
第九篇 朦朧的期待
第十篇 小黑狗
第十一篇 葉子
第一篇 呼蘭河傳
序言 茅盾
一
今年4月,第三次到香港,我是帶著幾分感傷的心情的。從我在重慶決定瞭要繞這麼一個圈子迴上海的時候起,我的心懷總有點兒矛盾和抑悒,我決定瞭這麼走,可又怕這麼走,我怕香港會引起我的一些迴憶,而這些迴憶我是願意忘卻的;不過,在忘卻之前,我又極願意再溫習一遍。
在廣州先住瞭一個月,生活相當忙亂;因為忙亂,倒也壓住瞭懷舊之感;然而,想要溫習一遍然後忘卻的意念卻也始終不曾拋開,我打算到九龍太子道看一看我第一次寓居香港的房子,看一看我的女孩子那時喜歡約女伴們去遊玩的蝴蝶榖,找一找我的男孩子那時專心緻意收集來的一些美國齣版的連環畫,也想看一看香港堅尼地道我第二次寓居香港時的房子,“一二·八”香港戰爭爆發後我們避難的那傢“跳舞學校”(在軒尼詩道),而特彆想看一看的,是蕭紅的墳墓(在淺水灣)。
我把這些願望放在心裏,略有空閑,這些心願就來睏擾我瞭,然而我始終提不起這份勇氣,還這些未瞭的心願,直到離開香港,九龍是沒有去,淺水灣也沒有去;我實在常常違反本心似的規避著,常常自己找些藉口來拖延,雖然我沒有說過我有這樣的打算,也沒有催促我快還這些心願。
二十多年來,我也頗經曆瞭一些人生的甜酸苦辣,如果有使我憤怒也不是,悲痛也不是,沉甸甸地老壓在心上、因而願意忘卻,但又不忍輕易忘卻的,莫過於太早的死和寂寞的死。為瞭追求真理而犧牲瞭童年的歡樂,為瞭要把自己造成一個對民族對社會有用的人而甘願苦苦地學習,可是正當學習完成的時候卻忽然死瞭,像一顆未齣膛的槍彈,這比在戰鬥中倒下,給人以不知如何的感慨,似乎不是單純的悲痛或惋惜所可形容的。這種太早的死曾經成為我的感情上的一種沉重負擔,我願意忘卻,但又不能且不忍輕易忘卻,因此我這次第三迴到瞭香港想去再看一看蝴蝶榖這意念,也是無聊的;可資懷念的地方豈止這一處,即使去瞭,未必就能在那邊埋葬瞭悲哀。
對於生活曾經寄以美好的希望但又屢次“幻滅”瞭的人,是寂寞的;對於自己的能力有自信,對於自己工作也有遠大的計劃,但是生活的苦酒卻又使她頗為悒悒不能振作,而又因此感到苦悶焦躁的人,當然會加倍的寂寞:這樣精神上寂寞的人一旦發覺瞭自己的生命之燈快將熄滅,因而一切都無從“補救”的時候,那她的寂寞的悲哀恐怕不是語言可以形容的。而這樣的寂寞的死,也成為我的感情上的一種沉重的負擔,我願意忘卻,而又不能且不忍輕易忘卻,因此我想去淺水灣看看而終於違反本心地屢次規避掉瞭。
二
蕭紅的墳墓寂寞地孤立在香港的淺水灣。
在遊泳的季節,年年的淺水灣該不少紅男綠女罷,然而躺在那裏的蕭紅是寂寞的。
在1940年12月,那正是蕭紅逝世的前年,那是她的健康還不怎樣成問題的時候,她寫成瞭她的最後著作:小說《呼蘭河傳》,然而即使在那時,蕭紅的心境已經是寂寞的瞭。
而且從《呼蘭河傳》,我們又看到瞭蕭紅的幼年也是何等的寂寞!讀一下這部書的寥寥數語的“尾聲”,就想得見蕭紅在迴憶她那寂寞的幼年時,她的心境是怎樣寂寞的:
呼蘭河這小城裏邊,以前住著我的祖父,現在埋著我的祖父。
我生的時候,祖父已經60多歲瞭,我長到4、5歲,祖父就快70瞭,我還沒有長到20歲,祖父就70、80歲瞭。祖父一過瞭80,祖父就死瞭。
從前那後花園的主人,而今不見瞭。老主人死瞭,小主人逃荒去瞭。
那園裏的蝴蝶、螞蚱、蜻蜓,也許還是年年仍舊,也許現在完全荒涼瞭。
小黃瓜,大倭瓜,也許還是年年的種著,也許現在根本沒有瞭。
那早晨的露珠是不是還落在花盆架上,那午間的太陽是不是還照著那大嚮日葵,那黃昏時候的紅霞是不是還會一會工夫會變齣來一匹馬來,一會工夫變齣來一匹狗來,那麼變著。
這一些不能想象瞭。
聽說有二伯死瞭。
老廚子就是活著年紀也不小瞭。
東鄰西捨也都不知怎樣瞭。
至於那磨坊裏的磨倌,至今究竟如何,則完全不曉得瞭。
以上我所寫的並沒有什麼幽美的故事,隻因他們充滿我幼年的記憶,卻忘不瞭,難以忘卻,就記在這裏瞭。
《呼蘭河傳》脫稿以後,翌年之四月,因為史沫特萊女士的勸說,蕭紅想到新加坡去(史沫特萊自己正要迴美國,路過香港,小住一月。蕭紅以太平洋局勢問她,她說:日本人必然要攻香港及南洋,香港至多能守一月,而新加坡則堅不可破,即破瞭,在新加坡也比在香港辦法多些)。蕭紅又鼓動我們夫婦倆也去。那時我因為工作關係不能也不想離開香港,我以為蕭紅怕陷落在香港(萬一發生戰爭的話),我還多方為之解釋,可是我不知道她之所以想離開香港因為、她在香港生活是寂寞的,心境是寂寞的,她是希望由於離開香港而解脫那可怕的寂寞,並且我也想不到她那時的心境會這樣寂寞。那時正在皖南事變以後,國內文化人大批跑到香港,造成瞭香港文化界空前的活躍,在這樣環境中,而蕭紅會感到寂寞是難以索解的。等到我知道瞭而且也理解瞭這一切的時候,蕭紅埋在淺水灣已經快滿一年瞭。
新加坡終於沒有去成,蕭紅不久就病瞭,她進瞭瑪麗醫院。在醫院裏她自然更其寂寞瞭,然而她求生的意誌非常強烈,她希望病好,她忍著寂寞住在醫院。她的病相當復雜,而大夫也荒唐透頂,等到診斷明白是肺病的時候就宣告己經無可救藥。可是蕭紅自信能活。甚至在香港戰爭爆發以後,夾在死於炮火和死於病二者之間的她,還是更怕前者,不過,心境的寂寞,仍然是對於她的最大的威脅。
經過瞭最後一次的手術,她終於不治。這時香港已經淪陷,她咽最後一口氣時,許多朋友都不在她麵前,她就這樣帶著寂寞離開瞭這人間。
三
《呼蘭河傳》給我們看蕭紅的童年是寂寞的。
一位解事頗早的小女孩子每天的生活多麼單調嗬!年年種著小黃瓜、大倭瓜,年年春鞦佳日有些蝴蝶、螞蚱、蜻蜓的後花園,堆滿瞭破舊東西,黑暗而塵封的後房,是她消遣的地方;慈祥而猶有童心的老祖父是她唯一的伴侶;清早在床上學舌似的念老祖父口授的唐詩,白天纏著老祖父講那些實在已經聽厭瞭的故事,或者看看那左鄰右捨的韆年如一日的刻闆生活,如果這樣死水似的生活中有什麼突然冒起來的浪花,那也無非是老鬍傢的小團圓媳婦病瞭,老鬍傢又在跳神瞭,小團圓媳婦終於死瞭;那也無非是磨倌馮歪嘴子忽然有瞭老婆,有瞭孩子,而後來,老婆又忽然死瞭,剩下剛齣世的第二個孩子。
呼蘭河這小城的生活也是刻闆單調的。
一年之中,他們很有規律地過生活;一年之中,必定有跳大神,唱秧歌,放河燈,野颱子戲,4月18日娘娘廟大會,這些熱鬧、隆重的節日,而這些節日也和他們的日常生活一樣多麼單調而呆闆。
呼蘭河這小城的生活可又不是沒有音響和色彩的。
大街小巷,每一茅捨內,每一籬笆後邊,充滿瞭嘮叨、爭吵、哭笑,乃至夢囈,一年四季,依著那些走馬燈似的挨次到來的隆重熱鬧的節日,在灰暗的日常生活的背景前,呈現瞭粗綫條的大紅大綠的帶有原始性的色彩。
呼蘭河的人民當然多是良善的。
他們照著幾韆年傳下來的習慣而思索、而生活,他們有時也許顯得麻木,但實在他們也頗敏感而瑣細,芝麻大的事情他們會議論或者爭吵三天三夜而不休。他們有時也許顯得愚昧而蠻橫,但實在他們並沒有害人或害自己的意思,他們是按照他們認為最閤理的方法,“該怎麼辦就怎麼辦”。
我們對於老鬍傢的小團圓媳婦的不幸的遭遇,當然很同情,我們憐惜她,我們為她叫屈,同時我們也憎恨,但憎恨的對象不是小團圓媳婦的婆婆,我們隻覺得這婆婆也可憐,她同樣是“照著幾韆年傳下來的習慣而思索而生活”的一個犧牲者,她的“立場”,她的叫人覺得可恨而又可憐的地方,在她“心安理得地花瞭五十吊”請那騙子雲遊道人給小團圓媳婦治病的時候,就由她自己申說得明明白白的:
她來到我傢,我沒給她氣受,哪傢的團圓媳婦不受氣,一天打八頓,罵三場,可是我也打過她,那是我給她一個下馬威,我隻打瞭她一個多月,雖然說我打得狠瞭一點,可是不狠哪能夠規矩齣一個好人來。我也是不願意狠打她的,打得連喊帶叫的我是為她著想,不打得狠一點,她是不能夠中用的。這老鬍傢的婆婆為什麼堅信她的小團圓媳婦得狠狠地“管教”呢?小團圓媳婦有些什麼地方叫她老人傢看著不順眼呢?因為那小團圓媳婦第一天來到老鬍傢就由街坊公論判定她是“太大方瞭”,“一點也不知道羞,頭一天來到婆傢,吃飯就吃三碗”,而且“14歲就長得那麼高”也是不閤規律,因為街坊公論說,這小團圓媳婦不像個小團圓媳婦,所以更使她的婆婆堅信非嚴加管教不可,而且更因為“隻想給她一個下馬威”的時候,這“太大方”的小團圓媳婦居然不服管教,連喊帶哭,說要“迴傢”去,所以不得不狠狠地打瞭她一個月。
街坊們當然也都是和那小團圓媳婦無怨無仇,都是為瞭要她好,要她像一個團圓媳婦。所以當這小團圓媳婦被“管教”成病的時候,不但她的婆婆肯捨大把的錢為她治病(跳神,各種偏方),而眾街坊也熱心地給她齣主意。
而結果呢?結果是把一個“黑乎乎的,笑嗬嗬的”名為十四歲其實不過十二,可實在長得比普通十四歲的女孩子又高大又結實的小團圓媳婦活生生“送迴老傢去”!
……
呼蘭河傳/中小學生必讀叢書-教育部推薦新課標同步課外閱讀 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
呼蘭河傳/中小學生必讀叢書-教育部推薦新課標同步課外閱讀 下載 mobi epub pdf 電子書超速度!寶貝們很喜歡!與班同學一起買,超閤算!超速度!寶貝們很喜歡!
評分孩子的書都是京東買,質量好價格低,送貨快,最佳選擇。
評分老師讓買的,學校必讀的書之一。這次的書側麵有破損,不高興來迴換貨,不影響閱讀
評分是正品,一直都在他傢買,會繼續光顧的
評分 評分學校老師叫買的,孩子還沒看,不知內容如何
評分小朋友學校要求,收到貨小朋已經看上瞭。
評分我為什麼喜歡在京東買東西,因為物流很快就可以送到。我為什麼每個商品的評價都一樣,因為在京東買的東西太多太多瞭,導緻積纍瞭很多未評價的訂單,所以我統一用段話作為評價內容。
評分質量不錯 孩子非常喜歡 素質教育中小學生必讀物
呼蘭河傳/中小學生必讀叢書-教育部推薦新課標同步課外閱讀 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024