具体描述
编辑推荐
1942年，总有一些午后，在这些街上，战争和沦陷似乎很遥远，近乎虚幻。但这个名叫海琳·贝尔的女孩，深知自己陷于罪恶和野蛮的深处，却无法告诉那些殷勤而漠然的路人。于是，她写了一部日记。她是否预感到，在遥远的将来，会有人来阅读它?抑或害怕，怕自己的声音同无数遭屠杀的人一样，随风而逝，不着痕迹?在翻开书页之前，我们要屏息敛声，聆听海琳·贝尔，同她并嫡向前。这个声音、这个人，将陪伴我们直到永远。——帕特里克·莫迪亚诺
假如有一天我被捕了，安德烈会将这些纸页收好，想到这个我便很欣慰。它们是我生命的一部分，是我最最宝贵的东西，因为现在我已不再珍视任何物质的东西，应当捍卫的是它们的灵魂和记忆。
——《海琳日记》，1943年10月27日
内容简介
海琳·贝尔，英语文学硕士，动笔写这本日记的时候，年仅二十一岁。1942年，维希政府出台反犹法令，她的生活变得动荡不安。就在集中营解放的前几天，她在贝尔根一贝尔森集中营溘然长逝。此后的半个世纪，手稿一直是其家人痛楚的珍宝。经法国大屠杀纪念馆研究者的努力，《海琳日记》的原稿终于在数月之内破茧成蝶。作者简介
海琳·贝尔，英语文学硕士，动笔写这本日记的时候，年仅二十一岁。1942年，维希政府出台反犹法令，她的生活变得动荡不安。就在集中营解放的前几天，她在贝尔根一贝尔森集中营溘然长逝。此后的半个世纪，手稿一直是其家人痛楚的珍宝。经法国大屠杀纪念馆研究者的努力，《海琳日记》的原稿终于存数月之内破茧成蝶。内页插图
精彩书评
假如有一天我被捕了，安德烈会将这些纸页收好，想到这个我便很欣慰。它们是我生命的一部分，是我最最宝贵的东西，因为现在我已不再珍视任何物质的东西，应当捍卫的是它们的灵魂和记忆。——《海琳日记》，1943年10月27日
1942年，总有一些午后，在这些街上，战争和沦陷似乎很遥远，近乎虚幻。但这个名叫海琳·贝尔的女孩，深知自己陷于罪恶和野蛮的深处，却无法告诉那些殷勤而漠然的路人。于是，她写了一部日记。她是否预感到，在遥远的将来，会有人来阅读它？抑或害怕，怕自己的声音同无数遭屠杀的人一样，随风而逝，不着痕迹？在翻开书页之前，我们要屏息敛声，聆听海琳·贝尔，同她并肩向前。这个声音、这个人，将陪伴我们直到永远。
——帕特里克·莫迪亚诺
目录
法文版序日记◎
1942年
1943年
1944年
中文版后记◎殉难的生命
附录一◎海琳·贝尔的家庭
附录二◎海琳·贝尔阅读书目
附录三◎海琳·贝尔在被捕当天致姐姐德尼丝函
译后记
精彩书摘
1942年4月7日星期二午后四点
我回来了……从保尔?瓦雷里的门房那里回来。终于，还是打定主意去取我的书了。午后阳光灿烂，不像有骤雨突袭的威胁。我坐92路一直到了星形广场。沿维克多一雨果大街前行时，我开始担心。在维尔朱斯特街。的拐角，心里一阵发慌。不过，我立刻鼓起了勇气：“必须为自己的行为负责。Theres no one to blame but you。。”于是又满怀信心了。我思忖自己怎么就害怕了呢？上星期，直到现在，我都觉得这一切挺自然。是妈妈的话让我感到了惶恐，她很惊讶，我居然如此胆大包天。不然，我会觉得事情就这么简单。我一直半梦半醒。终于按下四十号房子的门铃。一只猎狐犬吠叫着朝我扑上来，门房太太唤住了它，带着怀疑的神色问我：“什么事？”我以最自然的语调答道：“请问瓦雷里先生是不是留了包裹给我？”（无论如何，隐隐约约，我还是为自己的镇定自若而诧异，不过非常隐约。）门房太太转身进屋，问道：“姓名？”“贝尔小姐。”她朝桌子走去。我早就知道东西在那儿。她翻了翻，递给我包裹，用白纸包着。我说：“谢谢！”她非常客气地回答：“愿意为您效劳！”我往回走。只看到包裹上写着我的名字，黑墨水的字迹格外分明。到了门的另一边，我迫不及待地拆开来看。衬页上以同样的字迹写着“赠海琳?贝尔小姐”，下面是：“醒来时分，如此静谧柔和的光，这般活泼生气的蓝。保尔?瓦雷里。”
喜悦一下将我淹没，喜悦更坚定了我的信心，而信心同这欢快的阳光和云上洗过一般湛蓝的天相得益彰。我步行回家，怀着胜利的心情乐滋滋地想，爸妈会怎么说呢，异想天开竟然成真了。
我在等戴小姐，她可能来喝下午茶。天迅速暗下来，雨打着窗格，似乎很猛烈，刚才还电闪雷鸣。明天，我们打算去奥贝尔热维尔野餐，同去的有弗朗索瓦?乔布和妮可?乔布、弗朗索瓦兹?皮诺和让?皮诺，还有雅克?科莱。从特洛卡代罗广场的台阶下来，我边走边兴奋地想明天的事。不管怎样，天总会放晴的。现在，我的欢乐也蒙上了阴影。不过太阳会出来的，雨就快过去了。天为何这样阴晴不定？像个又哭又笑的孩子。
昨晚临睡前，我看完了《雨季来临》。的第二部分。真是太棒了。越读越觉得魅力无穷。前天，读到费恩同母亲和两个老小姐的故事。昨晚，读到水灾、本纳吉的房子和斯密利一家。我感到自己就生活在这些人物中间。兰森姆现在已经是老相识了，他很讨人喜欢。
整晚都为明天而激动。这可不是兴奋过度，而是一种隐蔽的快乐，有时我们忘记了，可它静悄悄地又回来了。我们做了些准备，像是要出发去旅行。八点三十三分的火车。六点三刻就得起床。
4月8日星期三
从奥贝尔热维尔回来。饱尝了新鲜的空气、灿烂的阳光、风雨、疲惫和快乐，我有些发晕。只记得晚餐前，在妈妈的房里我有些伤感，并没有正当或明显的理由，而是因为美好的一天结束了，突然同欢快的气氛告别了。我从来都无法习惯于美好事物的终结。我没有料到自己会感伤。我以为自己已然忘却了这些幼稚之举。然而不经意间，它又回来了，而我也并不试图抵抗。回来之后，看到奥迪勒和热拉尔都寄了明信片给我。热拉尔的信尖酸刻薄，嘲笑我和我寄去的卡片。我已经不记得是什么事了，但我想他会理解的。我要以同样的语气回复他。
眼皮不由自主地打架。白天的碎片在昏沉沉的脑海中闪过，我又看见从火车站出发，大雨瓢泼，天灰蒙蒙的；坐火车旅行，一路开着轻松的玩笑，感觉今天一切都会好起来；踏着湿漉漉的草，冒着雨，第一次在花园里散步；突然，蓝天从小小的田野那边露出来；午餐前的deck tennis、厨房的桌子和活跃而欢快的午餐；每个人都帮忙洗碗，弗朗索瓦兹?皮诺有条不紊地擦拭碗碟，乔布衔着烟斗，将碟子一个个整齐地放好。让?皮诺放叉子，或者同时放碟子，每次有人抓住他，他就笑，一面不在意地张开双臂；沐浴着阳光，散步在高地上，细密短促的阵雨，同让?皮诺的交谈；回到村庄，又见到雅克?科莱；一直散步到内泽尔，天空如洗，视野愈来愈开阔、亮堂；高高兴兴喝了下午茶，有无糖巧克力、面包和果酱；感觉大家都很开心；同德尼丝和两个妮可在一张长凳上，好让乔布和我们坐到一起，我的脸颊发烫；让?皮诺英俊的面庞正对着我，双目炯炯，身材健美；在地铁里道别，脸上的微笑由衷地诉说着一整天的快乐。这一切让我感觉是那么的近又那样的远。我知道一切已然结束，我在这儿，在我的房间里，但同时又听见他们的欢声笑语，看见他们的脸庞和侧影，就像有幽灵在萦绕。因为白天不完全是当下，也还不能算是过去。周围寂静无声，却充斥着喧闹的回忆和影像。
4月9日星期四上午
早晨七点，我醒来。所有的事在脑海里搅成一片。昨日的快乐，昨晚的失落，今天unpreparedness的状态，原因是前天的计划只安排到昨天；对热拉尔的怒气，倘若我理智地想一想，就应该消了，因为说到底，他有理由嘲笑我；火车上，让?皮诺严肃而不失热情的面庞；想到奥迪勒走了，不再回来了，就在我们萌发的友情开始深入的时候，走了。没了她，我现在该怎么办呢？
4月11日星期六
今晚，我真想摆脱一切。我受够了不正常的状态，受够了无法像去年那样感觉如空气般无拘无束；我受够了这个想法，总觉得自己没有权利和从前一样。我似乎同某种看不见的事物捆绑在一起，不能随心所欲地抽身，我终于开始恨这个东西，想要改变它。更糟的是，面对自己时，我觉得自由自在，一点都没有变；
可一旦面对他人，比如父母、妮可或热拉尔本人，我就不得不扮演角色。因为无论我说什么，他们都相信我的生活已经改变了。随着时光流逝，两个世界的鸿沟越来越深。一个我，竭力变回从前的样子，或是本来应该成为的样子，如果没有发生任何事的话；另一个我，是大家认为有必要脱胎换骨生成的新我。或许，最近这个月不过是我想象的产物。不，我要想这些。
随着时光流逝，情况也在改变。是什么让我觉得不自在，需要低着头避开呢？
就因为这些，晚上当我回来看见热拉尔的明信片，说他秋季之前都不能来看我了，我哭了，几个月来第一次流泪。不是因为伤感，而是因为我实在受够了沉闷的不自在。受够了虚假的情境，受够了在他面前，在父母、德尼丝、妮可和伊冯娜面前假扮另一个人。我盼望着至少他的来访或许能让一切都好起来。可是还有整整一个春季、整整一个夏天，都得像这样活着……而我无法向任何人解释。起初我昂着头，意欲挑战某种未知的事物，心想我要报仇；我并非有私下的算计，只想让自己快乐，因为事情就是这样。可后来，我把消息埋在了当前生活的乱石堆下，“明天再作打算”，因为我明白，这可不是件好事。
我非常清楚，我改变了所有的事，这从何而起呢？
起初，分析总是将我引向同一个结论，而我在重新看过、了解更透彻之前，什么都不能决定。
这一点，大家都同意，都承认。只是，我觉得父母不能理解的是，这个结论对我而言是绝对的，完完全全的：我浑然不知将会发生什么；我丝毫没有寻找出路的意愿，我等待，如同等待比赛结果，而我并不会参加。
或许，这是因为我无法接受不确定的局面。我喜欢弄清自己的处境，也许是为了摆脱，为了能重新恢复正常。这同打破习以为常的生活所引起的烦恼很相像。德尼丝会说我“深居简出”。
因此，自从我得出这个结论，我就在等这场比赛，它已经完全变成无关紧要的外部事件。我唯独等待的就是这个。
只是，不管怎样，久而久之，让人无法忍受的就是紧张情绪。这就是为何我一想到可能会继续，便受不了。
这也是为何我厌恶整件事，几乎有意夸大。说到底，我不愿改变；但是发生了这样的事，改变在所难免。不过，改变必须迅速，必须充满欢乐，就像假如一切顺利，它应该如此。
今晚，如果我愿意，就可以扑到床上，哭泣，告诉妈妈我想牢牢抓住从前的我。妈妈定会安慰我，我会在咸咸的泪水中睡去，平静，安详。而隔壁房间里的妈妈会多添一缕愁绪。
我甚至不知道我可不可以这么做。这是self-pity，我对自己严苛了，因为我觉得现在什么都是多余。我不这么做只是因为这个，并非出于自尊，跟妈妈谈自尊，那简直是一桩罪过。也不是因为我想炫耀或显露内心并未体验到的情感，导致无可避免的结果：情感变得cheap。我所要说的一切都是真挚且真实的。可我不想让妈妈难过。今晚，爸爸已经收到了“掠夺”通知，妈妈默默背负着一切，掩饰着痛苦。
It sufficeth that I have told thee我的纸笔。一切已经好多了。
让我们想想别的事吧。夏日的奥贝尔热维尔美得让人难以置信。从旭日东升，满是清新、希望与光亮，直到夕阳西斜，我阖上百叶窗，甜美静谧的傍晚让我沉醉，一整天都完美至极。
早晨，到达之后，削完土豆，我便跑到花园里去，知道欢乐就在那里等着我。去年夏天的感觉再次浮现，清爽而新鲜，相逢如若故人。菜园子里一片光亮，在晨曦中兴高采烈、得意洋洋地攀爬，每时每刻都会因为一个新的发现而乐不可支，开了花的黄杨散发出沁人心脾的香气，蜜蜂嗡嗡叫着，一只踉踉跄跄、醉醺醺的蝴蝶突然出现了。这一切，我认出来了，喜不自胜。我坐在长凳上，出神，任凭这醉人的氛围将我的心像蜡一般熔化。而每时每刻，我都有光彩夺目的新发现，鸟儿在尚未抽芽的树桠问鸣唱，我从前没有注意它们。突然，各种鸟鸣打破了寂静，远处有鸽子咕咕，还有其他鸟儿叽叽喳喳。我兴致勃勃地观看草叶上的露珠，简直是奇迹，稍稍偏转脑袋，就见露珠从钻石的光泽转入祖母绿，继而变成了金色。其中一颗甚至呈现红宝石的色泽，就
像一座座小小的灯塔。蓦然抬头，想看看乱糟糟的世界，却发现眼前的景致色彩极为和谐，湛蓝的天空、青青的山丘、玫瑰、薄雾笼罩下绿色的田野、棕色或赭色宁静的屋顶，还有灰褐色祥和的钟楼。这一切都浸在柔和的阳光里。唯独脚下的青青的嫩草充当了生硬的注脚，仿佛在这片梦境般的景致里，唯有它是活物。我不禁思忖：“倘若这是一幅画，人们会相信上面虚幻的绿及所有色粉画才有的色调。”可它却是真的。
4月15日星期三
我写日记，是因为找不到倾诉的对象。刚刚收到一张明信片，满纸绝望、苦涩和气馁。读信时的第一感受几乎是胜利的喜悦，因为我看到他和我一样。可接下来，却是震惊，因为我发现若看不到他人痛苦，我便解不开心锁。
信上的一些字句让我颤抖——我们已分道扬镳……我们径直走入死胡同……因为我猛然感到这些话印证了我一直以来模糊隐晦的直觉。现在，我害怕了。
前言/序言
一位年轻姑娘走在1942年的巴黎街头。自那年春天开始，她便心中忐忑，有不祥的预感，因而从4月起写下了这本日记。半个多世纪过去了，然而读每一页日记，她仿佛就在我们身旁。占领时期的巴黎，有时，她感到如此孤单，而我们却陪伴她日复一日。在那个寂静的巴黎，她的嗓音这般真切……第一日，1942年4月7日星期二，下午，她要去维尔朱斯特街四十号保尔·瓦雷里的门房那里取一本书。她大胆要求年迈的诗人在上面题了字。按响门铃，一只猎狐犬吠叫着扑上来。“请问瓦雷里先生是不是留了包裹给我？”瓦雷里在衬页上写道“赠海琳·贝尔小姐”，下面是“醒来时分，如此静谧柔和的光，这般活泼生气的蓝”。
从海琳·贝尔的日记看，4月和5月的巴黎，同瓦雷里的诗句正相吻合。海琳常去索邦大学，准备英语学位考试。她同一个“灰眼睛男孩”相依相伴。他们不久前在苏弗洛街的文学院相识，在那里听巴赫的康塔塔、莫扎特的单簧管和管弦乐协奏曲……她和这个男孩及其他同学一起穿过拉丁区。
用户评价
坦白说，这本书的阅读体验是需要投入大量精力的，它绝不是那种可以轻松消遣的读物。它的结构非常精巧，似乎每一个章节的安排都有着精密的逻辑线索在背后支撑，即使是看似闲笔的地方，回味起来也会发现它其实是为后续的高潮做了铺垫。我发现自己常常需要反复阅读某些段落，不是因为不理解，而是因为想要更深层次地体会作者在文字间流露出的那种历史厚重感。那种感觉就像是在凝视一块被打磨得光滑但依然能看到裂痕的古玉，美感与创伤并存。作者的遣词造字非常考究，很多简单的词语组合在一起，却能产生出乎意料的化学反应，让人拍案叫绝。它成功地避开了历史题材常见的窠臼，没有落入刻板的说教或平铺直叙的流水账，反而用一种近乎哲学的沉思，去探讨个体在巨大历史惯性面前的能动性与局限性。
评分这本书简直是打开了一扇通往另一个世界的窗户，尽管我还没读完，但那种强烈的历史现场感已经把我牢牢抓住了。作者的文字非常有力量，它不是那种冰冷的历史叙述，而是充满了鲜活的生命力和细微的情感波动。我特别欣赏作者对于日常细节的捕捉，那些琐碎的生活片段，比如清晨的粥的味道，或是街角那棵树的颜色，都在不经意间勾勒出了那个特殊年代人们的生存状态。这种细腻的描摹，让抽象的“历史”变得具体可感，仿佛那些日子就发生在我们身边。每次读完一章，我都会停下来，沉思很久，去想象那些人物在相似情境下的选择与挣扎。它不仅仅是在记录过去，更是在拷问我们对“现在”的理解。那种穿越时空的共鸣感非常强烈，让人欲罢不能，恨不得一口气读完，又害怕读完后这种沉浸式的体验会戛然而止。这本书的叙事节奏把握得极其精准，时而紧凑得让人喘不过气，时而又舒缓得让人能感受到时间的重量。
评分这本书的文字密度非常高，每一次翻页都像是在进行一次精神上的探险。它的节奏感有点像老电影的剪辑，快速切换的场景和内心独白交织在一起，需要读者集中注意力去捕捉那些隐藏在表面之下的关联。我感觉作者仿佛是一个极其耐心的考古学家，小心翼翼地挖掘着被时间尘封的细节，然后用一种冷静而又充满人文关怀的笔触将其重现。最让我印象深刻的是作者对于“沉默”的运用，很多重要的信息和情感爆发点，恰恰是通过长时间的沉默和未言明的留白来传达的，这种“不言而喻”的力量，比任何激烈的对白都要震撼人心。它迫使读者主动参与到文本的建构中去，去填补那些空白，去感受字里行间未被说出口的重量。这是一部需要被慢慢品味、反复咀嚼的作品，每一次重读，都会有新的感悟浮现。
评分这本书带给我的最大震撼在于其对“记忆”的探讨。它不是简单地记录“发生了什么”，而是深入挖掘“人们如何记住、如何遗忘、以及如何构建属于自己的真实”。作者似乎在不断地拷问：在极端压力下，我们所依赖的信念体系是如何被重塑的？我注意到，书中对特定场景的环境描写极其到位，那种光线、声音和气味的组合，构建了一种几乎是触手可及的氛围。这种感官上的沉浸，极大地增强了故事的说服力。我特别欣赏作者处理不同人物命运时的平等态度，没有绝对的英雄或恶人，每个人都在时代的泥沼中竭力求生，他们的选择复杂且充满灰色地带。这种复杂性让人在阅读后久久不能释怀，因为它映射出了人性中最真实、最矛盾的部分，提醒着我们，历史从来不是非黑即白的。
评分初读此书，最先吸引我的是其独特的语言风格，它带着一种近乎诗意的疏离感，但同时又蕴含着深沉的悲悯。阅读的过程更像是在解构一幅幅复杂的历史画卷，每一个笔触都经过了深思熟虑，绝不滥用任何一个形容词。作者的叙事视角切换得非常巧妙，时而宏大叙事，将时代洪流置于眼前，时而又聚焦于某个微小个体的内心挣扎，这种张弛有度的处理，使得全书的张力保持在一个非常高的水平线上。我特别喜欢作者在处理人物内心矛盾时的那种克制，没有过分的煽情，一切情绪都内化于行动和沉默之中，反而更具穿透力。读到一些关键转折点时，我能清晰地感觉到作者在试图搭建一座桥梁，连接着那个遥远的过去与我们当下对人性的理解。这本书的思考深度远超出了我原先的预期，它迫使我去重新审视一些我过去习以为常的概念，比如“勇气”、“牺牲”乃至“正常”。
评分我在等戴小姐，她可能来喝下午茶。天迅速暗下来，雨打着窗格，似乎很猛烈，刚才还电闪雷鸣。明天，我们打算去奥贝尔热维尔野餐，同去的有弗朗索瓦?乔布和妮可?乔布、弗朗索瓦兹?皮诺和让?皮诺，还有雅克?科莱。从特洛卡代罗广场的台阶下来，我边走边兴奋地想明天的事。不管怎样，天总会放晴的。现在，我的欢乐也蒙上了阴影。不过太阳会出来的，雨就快过去了。天为何这样阴晴不定？像个又哭又笑的孩子。
评分少时诵诗书少时诵诗书是撒是撒是撒少时诵诗书少时诵诗书是撒是撒是撒少时诵诗书少时诵诗书是撒是撒是撒
评分少时诵诗书少时诵诗书是撒是撒是撒少时诵诗书少时诵诗书是撒是撒是撒
评分买了很多书，不一一评价了，都不错
评分趁活动买下一系列的书籍，唯一的遗憾是券面值不够大。
评分不错的，只是有些书丢失了塑封包装，确实是比较脏
评分多看书。
评分京东是很有前途的商家，谢谢京东给我们的方便与实惠。有产品具体情况不清楚的？可以问我。知无不言。不客气
评分有破损啊 哎
相关图书
![杀戮目标 [The Kind Worth Killing] pdf epub mobi 电子书 下载](https://pic.qciss.net/11904095/5715eb25Ne4570ddc.jpg)
![最后一个士兵 [知名作家、青年编剧王小枪 继《密史》《心机重重》《追击者》之后，又一谍战大作！ 乱世中的士兵“囧途”] pdf epub mobi 电子书 下载](https://pic.qciss.net/12140942/58bbac83Na23e48ec.jpg)
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 book.teaonline.club All Rights Reserved. 图书大百科 版权所有