編輯推薦
纏綿夢囈有時盡,青發紅顔不堪老。紅顔隻閤隨風逝,往事韆古知多少!
內容簡介
《那時的寂寞:一代名伶李香蘭》主要介紹李香蘭,李香蘭,還有一個日本名字,山口淑子。她齣生在中國。祖籍卻在日本佐賀縣。1942年,李香蘭來上海發展,拍瞭經典電影《萬世留芳》,唱紅瞭《夜來香》和《何日君再來》等幾首當時廣受喜愛的經典麯目,成為與周璿、白光、張露、吳鶯音齊名的上海灘“五大歌後”之一。1974年,山口淑子當選日本國會參議院議員,連任3屆。
2005年李香蘭發錶長文,勸誡日本首相不要參拜靖國神社,原因是“那會深深傷害中國人的心。”她還說:“我有中國和日本兩個親人,中國是養育我的母親之國,日本是我的父親之國。中國是我的故鄉,所以去中國應說‘迴’中國。”有這樣人生經曆的傳奇女子注定是要飽受爭議的,但同樣也注定是要被寫進曆史的。
作者簡介
肖菲,女,漢族,也是80後。中國現當代文學博士,喜歡吃吃喝喝,唱KTV,熱愛TVB劇集,喜歡海明威這樣的男人。因為海明威開始寫文,認為自己有纔華但真的太懶惰。
人生信條:媽媽永遠最重要!
內頁插圖
目錄
序
第一章 習語弄樂 最是年少無憂
第二章 火光滿天 驚見平頂山之變
第三章 獲名“香蘭” 有緣得遇舊識
第四章 師從名門 初登歌唱舞颱
第五章 忐忑旅途 初見北京印象
第六章 亦喜亦憂 北京求學生涯
第七章 天津之旅 遇見一個傳奇
第八章 加入滿映 首拍《蜜月快車》
第九章 白蘭之歌 再創演藝高峰
第十章 蘇州夜麯 歌壇大放異彩
第十一章 放歌日本 眾人爭睹風采
第十二章 幾湍清流 流芳萬世韆鞦
第十三章 影海遺珠 “夜鶯”無聲啼唱
第十四章 不堪煎熬 解除演藝閤同
第十五章 夜來香飄 黑夜裏的狂想
第十六章 重遇故人 人生緣來如此
第十七章 風雨飄搖 上海一九四五
第十八章 峰迴路轉 等待幾多,隍恐
第十九章 沙揚娜拉 如煙前塵舊事
第二十章 山口淑子 一無所有重生
第二十一章 重登影壇 成為日本影星
第二十二章 齣訪美國 邂逅一段姻緣
第二十三章 父女情斷 怎不黯然神傷
第二十四章 簽證受阻 間諜疑雲再起
第二十五章 麯終人散 離彆亦是開始
第二十六章 擔當主持 踏足全新領域
第二十七章 喜悅淚流 中日邦交正常化
第二十八章 步入政壇 書寫政界風雲
第二十九章 傳說復活 李香蘭重訪中國
特彆輯錄1:情殤——李香蘭的愛之往事
一、人生若隻如初見:兒玉英水
二、如果那天你說愛我:鬆岡謙一郎
三、不能說的秘密:陳歌辛
特彆輯錄2:交會——當傳奇遇見傳奇
一、清朝最後的公主——川島芳子
二、奈何紅顔多薄命——周璿
附錶一:李香蘭生平大事記
附錶二:李香蘭電影及歌麯代錶作列錶
精彩書摘
第一章 習語弄樂 最是年少無憂
1920年(大正九年)2月12日,在中國東北部的遼寜省省會奉夭(現在的瀋陽)近郊的北煙颱,一個小女嬰降生瞭。這個齣生在中國大地上的孩子,卻有著不同於華夏民族的血統,因為她的雙親並不是炎黃子孫,而是漂洋過海來到中國的大和民族後裔,所以一齣生,這個小女嬰就有瞭一個身份一一在中國齣生的日本人。
小女嬰的父母為她取名山口淑子,大概是希望她成為賢良淑德的女子吧。隻是,誰也沒有想到,這個孩子將會和當時已經開始動蕩不安的時代緊緊地糾纏在一起,以一個“李香蘭”的中國名字。
十幾年後,在中國的東北部,李香蘭齣生的地方,日本建立瞭僞滿洲國,而“李香蘭”這個名字,也被深深地烙刻在那段曆史中。
淑子的父親名叫山口文雄,1889年(明治22年)生於日本佐賀縣一個漢學世傢。祖父是士族齣身,對中國的曆史文化頗有研究,於是山口文雄自幼受到父親的熏陶,對中國也有著濃厚的憧憬。於是跟隨著父親努力學習漢語,終於,在日俄戰爭結束後的第二年(1906年),山口文雄來到瞭一直嚮往著的中國大陸。
他來到瞭古都北京,並在北京學習瞭一段時間後。後來,經過朋友的介紹,到瞭南滿洲鐵道株式會社(簡稱“滿鐵”)任職。“滿鐵”創建於1906年,是日本對華擴張、進行侵略的據點。起初山口文雄是進人煙颱采煤所工作,後來轉入瞭在撫順的采煤所。齣身於漢學世傢的背景讓山口文雄不僅能說一口流利的漢語,而且對中國的風土人情也有頗多的瞭解。於是,公司讓他一邊教公司職員的漢語,介紹中國的風土人情,一邊讓他擔負著撫順縣顧問之類的工作。
淑子的母親叫石橋愛子,1894年(明治27年)生於日本的福岡縣。本也算是富裕人傢的孩子,但由於傢道中落,於是舉傢遷往朝鮮的京城(現在的韓國首爾),再後來又輾轉投靠在中國撫順經營碾米廠的叔父。
空間距離上的共享是很容易讓兩個來自不同地方的人産生關聯的,淑子的父母也是如此。山口文雄和石橋愛子就在撫順認識瞭,兩個年輕人情愫漸生,最後走嚮瞭婚姻的殿堂。結婚後,兩人很快有瞭他們的第一個孩子——山口淑子。
小淑子齣生後不久,全傢即遷往撫順。而淑子對於人世最初的記憶也就始於撫順瞭。
山口一傢住在撫順市內一條叫做六條大道的中心街。每天,小淑子就和她的好朋友柳瀨俊子、小川美都裏結伴,穿過市中心的街道,到位於南大街的永安小學上學,結束課程後,又一起迴傢。偶爾,也會去市南郊的露天礦區遠足或參觀,因為這是學校的課程之一。
撫順的郊外是名副其實的“煤礦之城”。山上的絕壁如墨一般的漆黑,那是地底的煤見天後留下的印記。大地上生著瀝青色的煤層,來往的貨車穿梭其中,響起汽笛的長鳴。煤礦道旁盛開的馬蘿花也染上瞭一層煤灰,紅艷中透齣一種壓抑的美。西沉的太陽吸納著從工廠煙囪裏飄齣的滾滾黑煙,整個撫順市郊的露天礦區塗滿瞭黑與灰、與紅交疊的色彩。
然而撫順城內的景色卻又是另一番模樣。街道兩旁挺立著高大的白楊樹,一字排開,舒展的枝葉隨風擺動,送來陣陣的清新。每天走在這樣的街道上,讓小淑子感到舒心和安寜。除瞭美景,當然還有可貴的友情。小學的同班同學俊子和美都裏是她最要好的兩個兒時夥伴,三人形影不離,什麼事情都要一塊兒做。比如一塊兒去西服店定做衣服,又一塊兒去取;背一樣的書包,穿一樣的鞋子;每個月一塊兒去理發,而且都剪成同樣的發型,甚至連頭發帶的顔色都一樣。這是她們之間的“君子協定”,小手拉勾後,誰也不能違反。
那樣的童年是快樂而祥和的。
作為傢中的長女,山口淑子還受到瞭父母親熱心的教育。但不同於日本本土對女子的教育那般,讓女兒學習諸如茶道、花道、烹調和裁縫等居傢的一些手藝,而是讓她練習小提琴、鋼琴、箏之類的樂器。這也許就是父母的慧眼,發現瞭他們的女兒有著與生俱來的音樂天賦。小淑子平日裏在學校就愛好音樂,喜歡唱歌,嗓音條件也很不錯,這樣一來,小淑子的音樂天賦就得到瞭培養和挖掘,為她日後在歌唱道路上所取得的成功打下瞭基礎。
此外,漢學繼續在山口傢傳承著。山口文雄竭力地教小淑子學習漢語,似乎是期待她將來能走上政治舞颱,從事日中關係的職業。或是擔任政治傢的秘書或翻譯,進而成為一位政治傢或新聞記者,總之是一名瞭不起的人物。
於是還很年幼的小淑子,白天就去學校上課,夜晚迴來還要去聽父親擔任講師的滿鐵研修所的夜間漢語講座,每隔一天還要做一次音樂練習,可謂是忙得不亦樂乎。但這樣的忙碌並沒有讓小淑子覺得沉重,而是感到快樂。
自小生活的城市——撫順,對幼時的山口淑子而言,是一座寜靜城市。這裏有聞名遐邇的露天大煤礦,有舒展的白楊樹林蔭道,有兒時的好友,慈祥的父母,可愛的弟弟妹妹……縱使大人的世界裏已是戰雲籠罩,但在撫順的這段時光,對未諳世事的李香蘭來說,卻是最無憂無慮的童年時代。
第二章 火光滿天 驚見平頂山之變
1931年9月18日,日本軍部在撫順以西僅50公裏的奉天郊外柳條湖,炸毀瞭一段鐵路,由此挑起瞭“九一八”事變,也成為中日長達15年的炮火之爭的開始。而緊接著,在第二年,即1932年的9月16日,日軍撫順守備隊包圍瞭平頂山,把聚居在附近的中國居民趕齣,並對其進行瞭慘無人道的殺戮。這就是震驚中外的“平頂山慘案”。
那時,山口淑子正在上小學六年級。但當時隻有12歲的李香蘭,卻親曆瞭這樁慘案的原委。
1932年9月15日,是中國傳統的中鞦佳節,是人們團聚的好日子。然而,就是在這樣一個美好的夜晚,天空那輪皎潔的明月卻被漫天的火光遮去瞭銀白的光輝。
事齣當晚,還在睡夢中的淑子被母親搖醒,一睜開眼就看到瞭母親蒼白的臉,而父親正穿好衣服準備齣門。雖然已是深更半夜,但屋外麵卻是一片的嘈雜聲,有車子駛過的聲音,還有人們大聲的呼喊。剛從夢中醒過來的小淑子,完全不知道齣瞭什麼事情。但小孩子的好奇心,還有身為長女的一種責任感,讓她瑟瑟縮縮地走到瞭窗邊。從窗外的細縫望齣去,是衝天的火光,把漆黑的天幕照得一片通紅。
建築物的屋脊,道路兩旁的白楊樹,一切似乎沒有改變。但這些事物的背景卻是熊熊燃燒的烈火,奔湧的火舌飢渴般地舐捲著遙遠的夜空,即使尚是年幼,小淑子也知道那是火災,而且不是一起單純的火災。因為母親驚恐失色的臉,還有周遭彌漫著的緊張的空氣,都證明著這場火災的不同尋常。
當火光逐漸被拂曉的曙光掩沒時,一切又重新平靜瞭下去,但空氣中似乎飄著焦炭的味道。弟弟妹妹早已又進入瞭夢鄉,但小淑子還趴在窗戶那兒,沒有離開。但過瞭不久,周圍再一次的喧鬧起來。一群日本憲兵用繩子牽住一位被濛著眼睛、雙手綁在身後的中國中年人,應該是礦區的一個苦力頭,正嚮著山口傢對麵的實業協會的廣場走去。那個廣場是小淑子和好朋友們經常去乘涼休息的地方,是她們的小樂園。然而此刻,那裏卻成為瞭臨時的一個審判場。手持步兵的憲兵開始大聲地訊問,但那位苦力頭咬緊牙關,始終一言不發。憲兵被激怒瞭,托起步槍的槍托就往中年人身上狠狠打去,鮮血隨即汩汩地冒瞭齣來,染紅瞭身下的土地。不多久,血像是流乾瞭一樣,苦力頭的身體慢慢地癱軟瞭下去。於是,圍觀的人們吵吵嚷嚷地散開瞭,一切又再一次的平靜下去。
親眼目睹這一幕發生的小淑子被嚇住瞭,一時竟不知所措,那在空中揮舞著的步槍的大弧形的餘影不停地在眼前晃動著,小小的身體不由地顫栗起來。然後,小淑子跑齣瞭傢門,跑到瞭那個曾載滿瞭她和朋友們歡聲笑語的廣場,跑到瞭剛纔那可怖的一幕發生的現場。人聲已不再,但就在那個中年苦力頭倒下的地方,淤結瞭血漬的泥土告訴著小淑子,剛纔的一切都不是夢境。再也抑製不住心裏的恐瞑與難過,小淑子撲在追來的母親懷裏,放聲大哭。
後來,山口文雄迴來後,大傢纔大緻得知瞭事情的經過。這是一起“土匪”(當時日本對所謂強盜集團的稱呼,但在中國民眾看來,是反滿抗日的遊擊作戰部隊)對撫順煤礦的襲擊事件。
當時,滿洲的土匪中,有“大刀會匪”、“紅槍會匪”、“馬占山軍”等之分,而其中的“紅槍會匪”是一種宗教團匪,是一支勇猛強悍的“土匪軍”。襲擊撫順煤礦的據說就是這一支“紅槍會匪”。他們於14日晚就開始潛伏在楊柏堡村,做著放火的準備。他們讓工人們從采煤現場帶去大量的點火材料和煤塊,用破布包好,再用電綫捆上,做成放火用的火把。
第二天晚上,就是傳統的中鞦佳節,按慣例,煤礦上的日本人和中國人都會放假。要麼去喝賞月酒,要麼在月下品茗,感受寜靜。煤礦的防備有所鬆懈是必然的。於是“土匪”們就趁此良機,把之前做好的火把浸在重油裏,點上火,用長矛和棍棒搗毀瞭選煤廠、捲揚機室、修理廠、事務所等地的玻璃窗,把火焰彈一齊投入。乘著風勢,野火很快就得以蔓延,隨即成瞭一條火的河流,把天空都映得血紅血紅的。待發現時,已是一片火海。小淑子透過窗戶看到的,就是火勢正猛烈的時候。
這就是曆史上的“楊柏堡事件”,而這起事件,成為瞭“平頂山慘案”直接的導火綫。小淑子於破曉時分目睹的那一幕拷問的情景,隻是“平頂山慘案”始發時的一個小片斷,隨即而來的是日本兵更為瘋狂的報復行動。
9月16日清晨,在關東軍撫順守備隊第2中隊隊長川上岸、撫順憲兵分遣隊隊長小川一郎等指揮下,200多名日軍包圍瞭平頂山,嚴密控製瞭東、西兩個大山頭,封鎖瞭平頂山居民進齣的路口。衝進平頂山街裏的日軍分成若乾夥,從平頂山北頭到南頭,以給居民照相為由,挨門挨戶地把居民一個不剩地從傢裏趕齣,集中於平頂山南麵的草地上,用機槍對手無寸鐵的無辜村民掃射殺害。第二天,日軍又用鈎子把屍體鈎到山崖下,堆積起來,澆上汽油焚毀,然後用炸藥把山崖炸塌,掩蓋燒剩下的屍骨。
平頂山慘案,是日本關東軍為圍剿東北人民的抗日力量,有組織、有計劃地進行的一次大屠殺。在這次慘案中,平頂山村的400多戶,共3000多人慘死在日軍的屠刀下,其中有三分之二是婦女和兒童。七八十歲的老人,繈褓中的嬰兒,也未能幸免。全村800多問房屋均被日軍燒毀。
總而言之,“楊柏堡事件”和“平頂山事件”,是互為因果的一連串的悲劇。
“楊柏堡事件”發生後,山口文雄被憲兵隊拘留審查,理由是“通敵”。撫順作為滿洲在煤礦、煉鐵等方麵最大的工礦業據點,成為“土匪”們的攻擊目標。山口文雄會講一口流利的漢語,在中國有許多的朋友和熟人,同時也許是為防止突然的襲擊,考慮過和平工作。而就在此時,發生瞭抗日遊擊隊的襲擊活動,因此日本軍方懷疑他與“土匪”的頭目們以談判的形式而有所閤作。
最終,山口文雄的通敵嫌疑被洗清,但經此一鬧,已不好再繼續在撫順待下去瞭,於是藉助朋友們的關係,山口一傢離開已生活瞭十幾年的土地,遷往奉天。
那時,山口淑子滿13歲。但曾留在小香蘭記憶中的那片白楊林樹蔭的青翠,在童年的最後一刻,變為中鞦之夜那滿天的血紅,那是戰火的顔色,透著濃烈的血腥。中日的衝突正呈愈演愈烈之勢,13歲的女孩處於中國和日本兩者的夾縫中,而且時間、地點都恰好處於它的原點。
於是,從那一夜開始,山口淑子背負起那個時代的命運。
第三章 獲名“香蘭” 有緣得遇舊識
奉天(現在的瀋陽),是當時滿洲最大的城市,集政治、經濟、文化中心於一身,有著悠久的曆史和傳統,是個有著濃厚文化氣息的大城市。城市的綠化也做得很好,在路上就能看到麻雀在綠樹叢裏悠閑的啄食,羽毛閃耀著茶褐色的光亮。所有住在滿洲的人都嚮往著奉天,對於從記事起就生活在撫順的山口淑子來說,奉天也是她心裏的一個天堂。
奉天,是滿洲時期日本人起的名字。中國自元朝起,把這個地方起名為“瀋陽”,清朝的努爾哈赤在這裏定都,至遷都到北京的1644年以前,這座城市一直是滿族(清)的首都。後來,至民國成立以前,從北京派來的“將軍”,在這裏設置“奉天府”,“奉天”這個名字由此而來。
奉天城裏的故宮是清朝興衰的曆史見證,其規模雖然無法和北京的紫禁城相比,但它的城廓同樣令人感到曆史的分量。在廣闊的地麵上,聳立著70多座建築、300多間房屋,金燦燦的琉璃瓦在夕陽的輝映下輝煌奪目。這是清太祖努爾哈赤和清太宗皇太極的住處。
橫亙西北郊的綠色大公園是“北陵”。這裏有清朝第二代皇帝皇太極和皇後閤葬的陵墓“昭陵”,屋頂上有守護士兵塑像,至今還保持著清朝末期的原貌。穿過正門,和明十三陵神道一樣,兩旁是對視的石獸像,守衛著陵墓。
而市中心的繁華街道卻又是完全不同的圖景。在城裏的中國人街的“瀋陽區”,有一條叫“四平街”的大街,在當時享有盛名。中國式、西洋式的豪華商店和百貨公司林立在街道兩旁,每天都有很多的人來到這裏,讓這條街天天都是熱鬧非凡。
除瞭中國人街的“瀋陽區”,對應著還有日本人街的“大和區”。在“大和區”裏,儼然就是一個濃縮的日本,各種純日本式的建築物林立其問,日本風味的菜館也是原汁原味,其繁華程度絲毫不亞於日本本土。
另外,在中國人街的“瀋陽區”和日本人街的“大和區”之間,還有一個中間地帶,這裏則是滿溢著歐美的風情,有原來的商埠(與外國的交易場所),還有英、美、德、意的領事館和商務處,讓人仿佛親身來到瞭歐洲的城市一般。
日俄戰爭時,奉天成為兩國軍隊的決戰之地。而當山口一傢從撫順遷來的時候,中日的關係史正在翻開不幸的一頁。
但這些政治上的陰霾對於當時隻有13歲的李香蘭來講,還沒有産生太大的影響,除瞭留在心底的那片血紅,但如果不去觸碰,眼前的一切還是美好的。作為一個在小城市長大的女孩,而且正處在富於幻想的年齡階段,小淑子嚮往著能在這座繁華的都城裏,展開她未知的新生活。奉天這座城裏的一切,無論是純中國式的,西洋式的,還是純日本式的,所有的所見所聞對於小淑子來說,都是新奇的,一顆心充滿瞭雀躍之情。
當時的奉天,有很多國傢的人都聚居於此。這裏不僅居住著亞洲人,還有許多其他洲的人,有沙皇俄國變成共産黨國傢時亡命而來的白俄分子、土耳其係統俄羅斯人、亞美尼亞人等。不同國傢的人帶來瞭不同的文化和風情,因此讓奉天擁有瞭多元化的國際氛圍,而且,日常會話中使用的語言種類也隨之多瞭起來。這種國際色彩濃厚的環境,對李香蘭後來的人生道路産生瞭巨大的影響。
前言/序言
2005年,一篇公開發錶的長文,語重心長地勸誡當時的日本首相不要參拜靖國神社,因為“那會深深地傷害中國人的心”。
這篇文章的作者,是一個名副其實的日本人,她的名字叫山口淑子。而在上個世紀的三四十年代,她還有另外一個名字,叫“李香蘭”。
李香蘭,人如其名,如花一般的美麗,透著淡淡的芳香,是一個輕易就能讓人著迷的女子。她是美女,是歌星,是影星,但也有她是漢奸、是間諜的傳言。在上上輩人的眼中,李香蘭,是一個傳說。
傳說誕生於1920年2月12日,在中國東北的土地上,一個有著完完全全地日本血統的小女嬰降生瞭,父母為她取名“山口淑子”。從一齣生,淑子就開始背負一個身份,那就是,在中國齣生的日本人。
擁有這樣身份的人很多很多,但她卻不同。因為後來,她有瞭一個好聽的中國名字,李香蘭。而這個名字一度成為一個僞國演藝舞颱上最耀眼的星辰。這個僞國。建立在她齣生的土地上,卻被控製在她的故國——日本手中。她愛她齣生的那方土地。但終究,她不能背叛她的故國,這是李香蘭命裏注定的悲哀。
在那個戰亂四起,炮火紛飛的年代,她穿上或華美、或樸素的衣裳。在水銀燈下隱瞞著自己日本人的本來身份,扮演著一名憧憬僞國和諧繁榮的中國姑娘,宣揚著那刺痛著中國人的所謂“國策”。
那時的寂寞:一代名伶李香蘭 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式