内容简介
弗兰茨·卡夫卡现在仍然是我们时代思想和文化领域的核心人物。他通过文学和生活创造的独特世界景观令广大读者和作家流连忘返。他的观点已经成为我们看待自己世界的方式的组成部分。无论我们怎样定义它,这个世界都是“卡夫卡式的”。
作者简介
桑德尔·L.吉尔曼是佐治亚州亚特兰大市艾莫里大学艺术与科学系知名教授。他是文化和文学史学家,著述和编辑70余种,包括《健康与疾病:差异的形象》(1996)和《烟:全球吸烟史》(2004)。
目录
导言
1 家与受诅咒的身体
2 写作
3 病魔缠身
4 死后余生
注释
参考书目与影片集锦
精彩书摘
那是1917年的一个寒冷潮湿的清晨。路人在布拉格市中央看到了一个奇怪的场面。一个年轻人,衣服脱到腰间,站在他公寓的敞开的窗口,做了足足十分钟的健美体操。那个地方当时叫舍伯恩广场。每天晚上7点30分,人们都在那里锻炼身体,重复着同一个动作。以大力士尤金·桑多(EugeneSandow,1867-1925)为代表的体育锻炼之风在公务员弗兰茨·卡夫卡身上得到了体现。锻炼、划船、游泳、骑马,强壮你的身体,改变你自己。即使严冬盛寒也要少穿,这是健美者詹斯·彼得·穆勒的祷文,他公开拒绝使用桑多的(印度)俱乐部和哑铃(全部通过广告售给了热切的年轻人)。另一方面,穆勒销售特制的草鞋和关于性卫生的书籍。但二者都相信身体改造不仅是可能的,而且对于成为现代人是必不可少的。
卡夫卡,这位于20世纪第一个10年中生活在多元文化的布拉格的年轻犹太公民,躲避所有这些设施,但进行强制性的锻炼。他每顿饭都细嚼慢咽。“自然将惩罚那些不咀嚼的人。”赫拉斯·弗莱彻尔(HoraceFletcher,1849-1919)说。把食品咀嚼32遍,你就会有个更健康的身体和更幸福的灵魂。由于不想看着儿子咀嚼的样子,弗兰茨的父亲干脆用报纸把脸藏起来。弗兰茨·卡夫卡在布拉格市中心的一座败落的城堡里锻炼,强制性地咀嚼着他的食品,一心想要控制自己的身体。进行这种强制性咀嚼的并非卡夫卡一人。哲学家和心理学家威廉·詹姆斯,此时已经是哈佛的教授了,也在长期地咀嚼。
卡夫卡身高不到六英尺(1.82米),体重133磅(61公斤),所以母亲总是敦促他“吃,吃,我的儿子”。当时捷克人的平均身高是5.5 到5.6 英尺,而中欧犹太人的平均身高还要更矮些——5英尺。由于极度瘦弱,过分担心自己的健康,卡夫卡并不完全是出于自恋而顾惜自己的身体。桑多,即出生在普鲁士的弗雷德里希·穆勒,有一个当时所有年轻人都向往的身材:1902年他35岁,身高5.9 英尺(1.7 5米),体重202磅(91.6 公斤),胸廓48英寸(121厘米)。1907年弗兰茨·卡夫卡到保险公司(AssicurazioniGeneraliInsuranceCompany)求职而做体检时,威廉·坡洛克医生详细地描述了他的身材:
他身体瘦弱纤细。相对弱一点。但步伐稳健轻松。脖颈圆37厘米。没有甲状腺的迹象。他的声音清纯响亮。看起来比实际年龄年轻。胸部的形状和结构——乳房已经突出出来,锁骨呈鼓槌状,两端凹进。胸部肌肉松软。深吸气时,乳头部胸围是82厘米,呼出时78厘米。胸部两侧均匀但虚弱。休息时每分钟呼吸16次;锻炼时每分钟19次。由于早年患佝偻病,肺部右上叶跳动迟钝。听诊无异常;无杂音。
正如他那了不起的生活一样,这种身体检查的平庸要求在卡夫卡的日记中形变为文学的比喻。在1914年7月的一则日记中,“保兹,进步保险公司总裁”对这位不具名的求职者说:
你个头够高……我看到了;但你能干什么呢?我们的职员可不能仅仅粘邮票啊。……你的头型很特别。前额凹进去了。很典型。……当然了,我们只雇用健康之人。你被录用之前要进行身体检查。现在准备好了吗?真的?当然,那是可能的。大声点儿。你声音那么小让我神经质。……既然你已经来了,就让医生检查一下吧;我的职员可以带你去。可那不意味着你将被录用,即使医生的意见有利于你。……去吧,别再耽误我的时间了。
外部形象标志着求职者的精神健康或疾病,而卡夫卡总是自觉地把自己看做是这种习惯的牺牲品。而非常清楚的是,这个小小寓言的世界不仅仅记录了卡夫卡的经验,而且以某种方式将其变成了关于这种经验的写作,给了卡夫卡能控制看起来不可控制的东西的能力。
先天“有病”需要改造,这在卡夫卡的世界里意味着做犹太人。1912年,卡夫卡最喜欢读的布拉格犹太复国主义报纸《自我防御》(Selbstwehr)载文说:犹太人必须“舒缓在知识名望上的高度紧张,……我们过度的神经质,这是犹太聚居区留下的遗产。……我们用太多的时间争论,而没有足够的时间娱乐和锻炼。……人之所以成为人并不在于他的嘴,而在于他的精神,不在于他的道德,而在于纪律。……我们所需要的是男子气概”。当然,男子气概是健康的。犹太男性的身体在当时被认为是病态的、畸形的、临危的、缺乏男子气概的。实际上,桑多锻炼身体的传统中20世纪20年代由波兰犹太强人紫舍·布雷巴特(zisheBreitbart,1893-1925)继承下来,这位强人当时被誉为“世界上最健壮的人”。他咬断铁链“仿佛那就是松软的椒盐卷饼,把7.5 毫米粗的铁棍拉弯就仿佛那是稻草一般”,一位柏林记者当时这样写道。布雷巴特出现在中欧的犹太人和非犹太人面前,经常光顾柏林、维也纳和布拉格,他的广告强调了他的犹太身份,包括像大卫之星(theStarofDavid)这样的犹太偶像。当他出现在犹太复国主义的旗帜的一侧时,犹太人都称他为“强者萨姆逊”。他甚至在犹太观众面前扮演了巴尔·克赫巴(BarKochba)的角色,即在公元132年到135年间领导犹太人反叛罗马的领袖。卡夫卡长期以来一直想把这位英雄的身体变成自己的,经过改造的犹太英雄。
前言/序言
卡夫卡 [Franz Kafka] 下载 mobi epub pdf txt 电子书 格式
评分
☆☆☆☆☆
不错的书,值得一读。
评分
☆☆☆☆☆
很好的一本卡夫卡入门,值得一读。
评分
☆☆☆☆☆
很好的一本卡夫卡入门,值得一读。
评分
☆☆☆☆☆
评分
☆☆☆☆☆
卡夫卡在1911年的日记里,追忆自己少年时代的一个梦想:有一天,他已经是一个富翁,他驾着四驾马车驶入犹太人聚居区,以一句非常威严的一句话,解救了正在被鞭挞的少女。这种英雄梦想起源于少年时代的自卑和压抑。他父亲个子高,肩膀宽,强壮,自信,成功。由于父亲小的时候吃过苦,他就有理由认为,孩子们现在过上了幸福生活,甚至比他还幸福,却不知足。父亲有一种道德优势,他可以要求家里人感恩戴德。他动不动就双掌一拍,“哼,今天谁知道这个!孩子们知道什么!他们谁也没有经受过!今天有哪个孩子懂这些吗?”他看不惯所有的人,犹太人,德国人,捷克人,他会在家人把所有的人骂一遍。在这个家庭,父亲占有了太多了自信,只给他留下了不自信。他的性格随了母亲,正义,焦虑,内向,羞涩。他总认为自己穿了一身蹩脚的衣服,曲背斜肩,手足无措,相貌寒酸,长得难看,所以不愿意照镜子。他惧怕失败,考试肯定考不好,即使这次考好了,下一次也肯定会考失败,会被淘汰。据勃洛德说,他所上的中学是一所好中学,我估计就像我们的实验中学,火箭班之类。他认定自己(不管什么时候)会以惊人的无能令父母和所有的其他人目瞪口呆。他时常会在家中给自己的妹妹们写戏,他不参加演出,只是做导演和编剧工作。父亲是他的暴君,在他的小说《判决》里,当父亲判决自己的儿子去死的时候,儿子没有争执,没有犹豫,他以毫不退让的决心,奔向死亡。这正是卡夫卡的方式:有尊严,英雄般,坚持原则,固执着自己的底线。他说他一生都在为完美而斗争。《城堡》算是对自己英雄梦的清理。
评分
☆☆☆☆☆
评分
☆☆☆☆☆
是一本传记,非常值得读。
评分
☆☆☆☆☆
在书店看上了这本书一直想买可惜太贵又不打折,回家决定上京东看看,果然有折扣。毫不犹豫的买下了,京东速度果然非常快的,从配货到送货也很具体,快递非常好,很快收到书了。书的包装非常好,没有拆开过,非常新,可以说无论自己阅读家人阅读,收藏还是送人都特别有面子的说,特别精美;各种十分美好虽然看着书本看着相对简单,但也不遑多让,塑封都很完整封面和封底的设计、绘图都十分好画让我觉得十分细腻具有收藏价值。书的封套非常精致推荐大家购买。 打开书本,书装帧精美,纸张很干净,文字排版看起来非常舒服非常的惊喜,让人看得欲罢不能,每每捧起这本书的时候 似乎能够感觉到作者毫无保留的把作品呈现在我面前。 作业深入浅出的写作手法能让本人犹如身临其境一般,好似一杯美式咖啡,看似快餐,其实值得回味 无论男女老少,第一印象最重要。”从你留给别人的第一印象中,就可以让别人看出你是什么样的人。所以多读书可以让人感觉你知书答礼,颇有风度。 多读书,可以让你多增加一些课外知识。培根先生说过:“知识就是力量。”不错,多读书,增长了课外知识,可以让你感到浑身充满了一股力量。这种力量可以激励着你不断地前进,不断地成长。从书中,你往往可以发现自己身上的不足之处,使你不断地改正错误,摆正自己前进的方向。所以,书也是我们的良师益友。 多读书,可以让你变聪明,变得有智慧去战胜对手。书让你变得更聪明,你就可以勇敢地面对困难。让你用自己的方法来解决这个问题。这样,你又向你自己的人生道路上迈出了一步。 多读书,也能使你的心情便得快乐。读书也是一种休闲,一种娱乐的方式。读书可以调节身体的血管流动,使你身心健康。所以在书的海洋里遨游也是一种无限快乐的事情。用读书来为自己放松心情也是一种十分明智的。 读书能陶冶人的情操,给人知识和智慧。所以,我们应该多读书,为我们以后的人生道路打下好的、扎实的基础!读书养性,读书可以陶冶自己的性情,使自己温文尔雅,具有书卷气;读书破万卷,下笔如有神,多读书可以提高写作能力,写文章就才思敏捷;旧书不厌百回读,熟读深思子自知,读书可以提高理解能力,只要熟读深思,你就可以知道其中的道理了;读书可以使自己的知识得到积累,君子学以聚之。总之,爱好读书是好事。让我们都来读书吧。 其实读书有很多好处,就等有心人去慢慢发现. 最大的好处是可以让你有属于自己的本领靠自己生存。 最后在好评一下京东客服服务态度好,送货相当快,包装仔细!这个也值得赞美下 希望京东这样保持下去,越做越好
评分
☆☆☆☆☆
很好很好的书。没话说。