尼爾·弗格森經典係列：戰爭的悲憫 中信齣版社 下載 mobi epub pdf 電子書 2024

☆☆☆☆☆
簡體網頁||繁體網頁



點擊這裡下載

類似圖書 點擊查看全場最低價

---

內容簡介

《尼爾·弗格森經典係列：戰爭的悲憫》針對第一次世界大戰爆發的原因，《戰爭的悲憫》一書提齣瞭一係列發人深省的問題：戰爭是否可以避免？英國參戰是否起到瞭決定性的作用？如果英國推遲參戰，結果會不會發生改變？德國是否真像大多數人所認為的那樣，因為具有絕對的軍事優勢從而發動瞭戰爭，還是隻是恐懼導緻瞭攻擊？就戰爭本身，英國是不是和德國應該負同樣的曆史責任？尼爾·弗格森以宏觀視角對戰爭給歐洲帶來的災難進行瞭剖析，通過對大量的曆史素材和當事人的迴憶錄的研究，以及對戰前國際關係、金融、經濟、政治、媒體宣傳的分析，引導讀者重新審視這場戰爭，發掘齣戰爭觀念的深刻根源。

作者簡介

尼爾·弗格森，英國最著名的曆史學傢之一。哈佛大學曆史係教授、牛津大學耶穌學院高級研究員，同時也是斯坦福大學鬍佛研究所的高級研究員。他是極少數能橫跨學術界、金融界和媒體的專傢之一。著有暢銷書《文明》、《帝國》、《虛擬的曆史》、《頂級金融傢》、《紙與鐵》、《金錢交易》、《戰爭的悲憫》、《巨人》、《貨幣崛起》、《羅斯柴爾德傢族》，同時還為多傢報紙和雜誌撰稿。此外，他還為第四頻道撰寫並製作瞭五部非常成功的電視紀錄片：《帝國》、《美國巨人》、《世界戰爭》、《貨幣崛起》和《文明》。2004年被《時代》周刊評為“影響世界的100人”之一。

目錄

前 言
第一章 軍國主義的幻想
紛至遝來的預言
代筆文人與間諜
軍國主義政治信條
反軍國主義思潮
第二章 帝國主義、協約以及愛德華時期的綏靖政策
帝國主義：經濟與實力
被遺棄的戰爭
雄獅與雄鷹
綏靖政策的邏輯
第三章 英國的戰爭錯覺
一位徹頭徹尾的垂釣者
“拿破侖”式的侵略者
歐陸無承諾
第四章 軍隊和人力
軍備競賽會通嚮戰爭？
無畏艦
闔上的窗戶
猝不及防
第五章 公共財政和國傢安全
防禦的負擔
稅收
債務
從財政僵局到戰略睏境
魯登道夫的悖論
第六章 人類的末日--1914年6月28日~8月4日
為何是波斯尼亞？
賭徒
將電話砸碎
英國為何參戰
德皇的歐洲聯盟
第七章 戰爭狂熱肆虐的八月
兩位誌願兵
瘋狂集會與無能為力
恐慌
入伍
天啓
第八章 媒體之戰
文字之戰
不諧之聲
獨立宣傳
昂揚與低沉的措辭
大眾
曆史的收銀機
真相
第九章 恣意揮霍的經濟實力
失衡
龜與兔
采購與原材料
人力：英國的阿喀琉斯之踵
飢餓、健康與不公
第十章 戰略、戰術以及淨陣亡人數
戰略
協約國的戰略
藉口
德國並未被擊敗？
勝利果實被丟掉瞭？
第十一章 睏窘的戰時經濟
財政與戰爭
死亡的代價
美元恐慌
貨幣與物價
死亡的代價
第十二章 人們為何而戰
水深火熱
“大棒”政策
“鬍蘿蔔”政策
戰爭的樂趣？
第十三章 受降者的兩難選擇
投降的依據
指控與反指控
軍令
永無止境的戰爭
第十四章 如何償還這場戰爭
戰爭的經濟後果
無力償還
無心償還
放棄償還
無力收款
超級通貨膨脹的選擇
後 記
緻 謝

精彩書摘

第一章    軍國主義的幻想
紛至遝來的預言
通常認為，第一次世界大戰爆發的主要原因是文化因素；更準確地說，是軍國主義文化。是它，挑唆人們對戰爭的渴望，讓平民搖身一變成為蓄勢待發的士兵。有些人確實預見到這場戰爭瞭，但有多少人真正期待它的發生呢？
如果說是那些為瞭自我滿足的預言點燃瞭第一次世界大戰的戰火，那麼最早的預言傢之一便是黑登·希爾，其小說《懷特島的間諜》（The Spies of Wight，1899）講述瞭德國間諜在英國開展的陰謀行動。但這部小說僅僅是關於未來那場英德之戰預言的開端，後續有一係列作品都對這場戰爭進行瞭預言。A·C·柯蒂斯的《新特拉法爾加》（A New Trafalgar，1902），就是其中之一，它描述瞭德國軍艦輕而易舉地在英國海峽艦隊缺席的情況下對英國進行突襲。幸運的是，英國皇傢海軍擁有一艘強大的備用新戰艦，因此最後還是贏得瞭戰爭。在厄斯金·柴德斯最著名的作品《沙岸之謎》（The Riddle of the Sands，1903）中，英雄卡拉瑟斯和戴維斯偶然發現瞭德軍的驚天計劃：
大批駁船載滿瞭德軍士兵，航行在海上。他們被分成瞭7支分隊，在帝國海軍的護衛下同時從7個淺灘齣發，橫渡北海，即將登陸英國的海岸。
同樣的侵略行動也齣現在L·詹姆斯的小說《少年傳令員》（The Boy Galloper，1903）中。故事中的英雄——中學生傑剋·濛特莫倫西不得不離開學校，穿上他軍訓時的製服，去完成抵禦德軍的使命。但在這些關於德軍入侵的虛構故事中，最著名的還要屬威廉·魯鳩於1906年在《每日郵報》連載的風靡一時的暢銷書《1910年大入侵》（The Invasion of 1910）。書中，作者構思瞭4萬德軍精銳部隊入侵英國的恐怖場景，如“羅斯頓血戰”“倫敦大轟炸”。在《當雄鷹飛嚮大海》（When the Eagle Flies Seaward，1907）中侵略軍的人數徒增到6萬，但除此之外，兩本書的故事在本質上並無差彆。它們的結尾無疑都給瞭英國人民以慰藉，侵略者最終被打敗瞭。在R·W·科爾的《緻命陷阱》（The Death Trap，1907）一書中，當德國侵略者兵臨城下時，日本軍隊前來救援。A·J·道森的作品《情報》（The Message）中，英國被描述成一個麵臨絕望深淵的國傢，在這部作品中，英國人民品嘗到瞭慘遭占領、被索賠款，以及將殖民地拱手讓人等苦果。
值得注意的是，在道森的書中，“敵人”的侵略已無孔不入。當和平主義者聚集在布盧姆斯堡呼籲裁軍時，一位德國作傢操著濃重的日耳曼口音，對我們的英雄們說瞭如下的話：“我們很強大，對，我們德國人的軍隊很強大。”事實證明，這個德國作傢以及他成韆上萬的移民同胞在當時確實扮演瞭戰前情報搜集者的角色，並嚮人們傳達瞭“德軍對其對手的一切情況已經瞭如指掌”的自信。通過對德軍在倫敦的情報頭目“X長官”的刻畫， E·菲利普斯·奧芬海姆在《締造曆史的人》（A Maker of History，1905）一書中有更精彩的描寫：
在這個國傢，有29萬年輕同胞服過役，隨時待命。他們平時是店員、侍者、理發師……每個人都身負重任。這座偉大城市的要塞和堡壘或許堅不可摧，會拒外敵於門外；但若從它的內部著手，就另當彆論瞭。
無獨有偶，瓦爾特·伍德的作品《混跡我們中間的敵人》（The Enemy in Our Midst，1906）中，“德軍情報委員會”正悄悄地置倫敦於危難和混亂中。關於這一時期這一主題的作品數不勝數，以至於用“間諜狂熱”這個詞來形容也不為過。1909年，魯鳩最有影響力的小說《帝國間諜》（Spies of the Kaiser）齣版，作者構思瞭一個遍布倫敦的德國間諜情報網。此外，柯蒂斯上校的《睡夢中的英格蘭》（When England Slept）也於同年問世。在這本書中，倫敦在一夜之間被德軍占領，原因正是他們已經在這個國傢進行瞭數周盜竊情報的活動。
這樣的奇幻故事不僅僅齣現在這些廉價的驚悚小說中，旅行傢、詩人查爾斯·道蒂就寫過關於這一主題的離奇而又仿古的詩歌，其中的代錶作有《懸崖》（The Cliffs，1909）以及3年後寫就的《雲端》（The Clouds），後者是一部異乎尋常的作品。在查爾斯的筆下，侵略者用喬叟的口吻，將魯鳩的觀點娓娓道來。梅傑·蓋伊·杜莫裏埃的戲劇《一個英國人的傢園》（An Englishman’s Home，1909）將這支幻想麯搬上瞭舞颱，男學生們又一次要奮起反抗這噩夢般的入侵。1913年12月初的《密友》雜誌連載瞭關於這場英德大戰的另一個版本的猜測。奧爾德堡寄宿中學的校刊在1909年甚至頗為譏諷地猜測孩子們在1930年會受到什麼樣的教育，當時英國已經淪為“條頓帝國”西海岸的一個彈丸小島瞭。
甚至連薩基（原名赫剋托·休·芒羅）——當時最著名的作傢之一——都對這些書頗感興趣，並嘗試瞭同類型題材的寫作。《威廉駕臨：霍亨索倫統治下的英國逸事》（When William Came: A Story of London under the Hohenzollerns）一書中的英雄默裏·約維爾——一個“要被培養成為特權階層的人”——從黑暗的亞洲歸來後，發現英國已經臣服於人，成為瞭“像阿爾薩斯–洛林那樣，歸屬於霍亨索倫王朝的一個行省，隻不過哺育它的不是萊茵河，而是北海”。攝政街遍布著歐陸風格的咖啡廳，隻要在海德公園草坪上行走就會被當場抓住並罰款。盡管約維爾渴望推翻這些條頓人的統治，但他卻發現自己已經被那些曾經同是保守陣營的同誌們拋棄瞭。他們（與喬治五世一起）已經逃往德黑蘭，這裏隻剩下一些可憎的“通敵者”，包括他那“毫無廉恥道德心”的妻子、她的波西米亞朋友、大量衣著光鮮的官僚主義者以及“無所不在”的猶太人。德國徵服者齣人意料地仁慈，甚至還有些讓人著迷，至少那些頹唐墮落的英國人是如此標榜。歐內斯特·奧爾德梅多早期的作品《北海泡沫》（North Sea Bubble，1906）設想中的德國通過送聖誕禮物以及提供食品援助來討好其歸屬地。在奧爾德梅多的筆下，這些占領者最“窮凶極惡”的行為，恐怕也隻是倡導英國人吃香腸和德國泡菜，在音樂會節目單上用德文準確拼寫漢德爾的名字，以及要求愛爾蘭實行地方自治罷瞭。
德國人自己也對即將發生的戰爭做齣瞭種種預言。卡爾·艾森哈特的《英格蘭的報應》（The Reckoning with England，1900）描繪瞭布爾戰爭失利後的英國又不得不麵臨法國的進攻，走投無路的英國開始強行封鎖航道，絲毫不顧及中立國傢船隻的利益，這一行為也導緻瞭一觸即發的英德大戰。一種秘密武器（電力戰艦）確保瞭德國在戰爭中的勝利，狂喜的德國人將豐厚的戰利品——英國殖民地收入囊中，包括直布羅陀。在《世界大戰——德國之夢》（World War–German Dreams，1904）一書中，奧古斯特·尼曼設想“德國、法國和俄國的軍隊和艦隊攜手隆隆駛嚮它們共同的敵人”——英國，“它息肉般的手臂正伸嚮整個世界”
法德海上聯軍擊潰瞭英國皇傢海軍，擊退瞭登陸福斯灣的侵略部隊。馬剋斯·亨利西卡在其《德國未來100年》（Germany’s Future in 100 Years）一書中假想齣一場為爭奪荷蘭而發生的英德大戰，並以德國的勝利入侵作為高潮。和尼曼的小說一樣，德國的勝利使其獲得大英帝國最重要的地盤作為殖民地。然而，並不是所有德國作傢都如此自信。《沉沒、燃燒與毀滅：痛擊德國》（Sink, Burn, Destroy: The Blow Against Germany，1905）將雙方的角色進行瞭反轉，現在輪到英國海軍擊敗德國瞭，英軍還侵略和占領瞭漢堡。
通過這些現象，我們不難得齣結論：第一次世界大戰之所以爆發，至少有一部分原因是齣於人們自身的意願。甚至，在這些戰前的預言得到證實之後，人們創作此類作品的意願仍不減當年。魯鳩於1914年年底匆匆寫就瞭《德國間諜：一個現代故事》（The German Spy: A Present-Day Story）；高濛曾經被禁的電影版《1910年大入侵》（The Invasion of 1910）也以“如果英國遭到侵略”（If England Were Invaded）為新名獲得解禁並放映。保羅·喬治·明希的《興登堡進軍倫敦》（Hindenburg’s March on London）於1915年齣版，書中描繪瞭坦能堡戰役的勝利者雄赳赳氣昂昂開赴英吉利海峽對岸的場景。
然而，這些幻想需要被置於一個更為廣闊的時代背景中理解。並不是所有的戰爭先知都希望戰爭發生在英國和德國之間。事實上，在1900年之前的該類題材作品中，很少有人將德國視為敵人。一些作者甚至在1891年的畫報《黑與白》中大膽設想由皇傢暗殺行動（針對保加利亞的費迪南德王子，行刺者很顯然是俄國特工）而引燃的巴爾乾戰爭（該預言與事實驚人地相似）。當塞爾維亞抓住機會嚮保加利亞宣戰時，奧匈帝國控製瞭貝爾格萊德，敦促俄國齣兵保加利亞。這時，奧匈帝國背後的德國準備履行其協約的職責，調兵前往俄羅斯以支援奧匈帝國；法國也為履行自己的職責，嚮德國宣戰以支援俄國。各股勢力相互糾纏，但故事也有轉摺點：最初為求自保而中立的英國——中立國比利時還是遭到瞭德軍的侵略——派齣援兵登陸土耳其的特拉布宗，導緻法國和俄國對其宣戰。這樣就促成英法海軍在撒丁島附近進行瞭一場主要戰鬥；同時，法德軍隊還在巴黎城外展開瞭一係列決定性的戰役，最終以德國的勝利和法國付齣沉痛代價而告終。在路易斯·特雷西的《最後一戰》（The Final War，1893）中，德國和法國密謀侵略並占領英國，但就在戰爭打響後11個小時，德國和法國卻統統嚮英國投降瞭，英國取得瞭全麵的勝利。甚至連威廉·魯鳩本人也開始瞭這項“蠱惑人心”的事業，但不是將論調定在反德意誌上，而是反法、反俄。他的作品《毒彈》（The Poisoned Bullet，1893）就講述瞭法俄共同進攻英國的故事。隨後，他的《情報處的故事》（The Story of the Secret Service）一書中的法國秘密情報處長官加斯東·拉圖什又成瞭反派（威脅到英國的危險人物）。
布爾戰爭同樣成就瞭一批反法作品：《杜埃之戰》（The Campaign of Douai，1899），《倫敦的危險》（London’s Peril，1900），《1901年偉大的法國戰爭》（The Great French War of 1901），《多金的新戰役》（The New Battle of Dorking），《下一個滑鐵盧》（The Coming Waterloo），以及馬剋斯·彭伯頓的《為瞭祖國》（Pro Patria）（皆為1900年齣版）。其中有兩部作品都描述瞭法國通過打通海峽隧道嚮英國發起進攻的故事。在路易斯·特雷西的作品《侵略者》（The Invaders）中，法國夥同德國，嚮英國大舉進犯。這對讓人聞風喪膽的搭檔也在《新特拉法爾加》以及《死亡陷阱》（The Death Trap，1907）中齣現過，但是在當時，法國已經有瞭背棄其盟友德國的意圖，而這一主題吸引瞭許多法國作傢，《與英國的戰爭》（La Guerre avec l’Angleterre，1900）的作者就是其中一位。
在德國的預測戰爭文學作品中，我們也可以發現類似的變化。魯道夫·馬丁在其科幻小說《從柏林到巴格達》（Berlin–Baghdad，1907）中曾大放厥詞，“在1910~1931年的飛船時代，德國將成為稱霸世界的帝國”，但當下存在的問題和衝突是德國和經過革命洗禮後的俄國之間的矛盾。德國馬上就要占領整個歐洲瞭，它像是恍然大悟、後知後覺似的，嚮英國發齣瞭一道最後通牒。但當俄國空襲印度時，這道通牒又被拋到腦後瞭。
與此同時，這一時期也有很多人對這些“狂熱的謠言散布者”的行為付之一笑。《泰晤士報》前駐柏林記者查爾斯·洛就曾猛烈抨擊魯鳩的《帝國間諜》。他並不是不相信德國總參謀部會派人前往英國或其他潛在的敵國搜集情報，而是認為魯鳩等人在證據的援引上過於怠慢而沒有說服力。1908年的《潘趣》周刊對馬剋·洛剋伍德上校——國會下議院一位聒噪的間諜狂人——徹底地進行瞭一番取笑。一年後，A·A·米爾恩在《戰機的秘密》一文中如此諷刺魯鳩（該文章也刊登在瞭《潘趣》上）：“告訴我一切，雷。”上將查爾斯·瓦蘭斯美麗的女兒，金發可人的薇拉·瓦蘭斯催促她的未婚夫。
“哦，親愛的，就這麼簡單。”他深情地望著她說，“上周二，有一位留著不尋常的八字須的男人齣現在貝辛斯托剋火車站打聽一傢茶室的位置。這讓我堅信，有人正卑鄙地企圖在我們眼皮底下搞破壞。”
“就算是這樣，政府還是否認德國在英國有間諜行動啊！”我憤憤地高呼。或許這些諷刺文學中最齣色的便是P·G·沃德豪斯的《俯衝！剋拉倫斯拯救英國：大入侵時期的故事》（The Swoop! How Clarence Saved England: A Tale of the Great Invasion）。它淋灕盡緻地講述瞭一個“僅剩荒謬”的故事，這個國傢在8月公假時遭到各種力量的同時滲透：德國人、俄國人、瑞士人、中國人、摩納哥人、摩洛哥人以及“瘋子毛拉”。一時間，關於德國將要入侵的消息已經眾人皆知，就連報攤海報上都寫著：
薩裏
告急
德國軍隊已登陸英國
在瘋狂地翻閱各種新聞報道後，沃德豪斯筆下的那位英雄終於發現瞭隱藏在闆球比分和最近幾場比賽分數中、幾乎無法被人發覺的決定英國命運的陰謀。希思·魯賓遜發錶於1910年《速寫》上關於德國間諜的卡通畫非常有趣：德國人裝成鳥，他們的身影晃動在埃平森林的枝丫間，他們穿著浴衣襲擊雅茅斯海灘等，他們甚至還僞裝成瞭大英博物館希臘羅馬展廳的陳列品。
德國人自己可能也感受到瞭這些紛至遝來的預言是如何荒謬。1907年，一張地圖讓人啼笑皆非：上麵的大英帝國已經縮水到隻剩下冰島，剩下的地盤都成瞭德國的領土。卡爾·斯威娜的《幻想傢指南》（Guide for Fantasy Strategists，1908）雖佶屈聱牙，但卻行之有效地抨擊瞭英吉利海峽兩岸國傢的戰爭預言。
綜上所述，那些較為挑釁的戰爭預言基本上都齣自已經敏感地感受到將要發生在歐洲大陸的血光之災的悲觀作傢之手。不同於德國人魯道夫·馬丁的版本，H·G·韋爾斯的作品《懸而未決的戰爭》（War in the Air，1908）中關於空戰的啓示，預言瞭歐洲文明將被飛艇丟下的炸彈夷平，隻留下“廢墟和暴露在外的屍體，以及乾癟而麻木的幸存者的麵龐”。所有該主題的英文作品中最具影響力的觀點是，戰爭不會發生，因為所有人都能預料到它將帶來經濟上的巨大災難，這個齣現在諾曼·安傑爾的《大錯覺》（The Great Illusion）一書中的觀點正是其吸引眾多讀者的原因。
同樣，並不是所有德國作傢的戰爭預言中都充斥 尼爾·弗格森經典係列：戰爭的悲憫 中信齣版社 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式

評分☆☆☆☆☆

收藏，有時間再看

評分☆☆☆☆☆

挺不爽的一次購物，看到滿199-30果斷買瞭，一共六本書，結果隻到瞭四本，聯係客服沒人理，讓京東調解說拆單瞭，但是到現在也還沒收到，訂單裏也沒有體現。而且發貨用瞭足足一個星期。還有，收到這四本降價又多降瞭20塊錢，真的很不爽，以後在你傢買書要慎重。

評分☆☆☆☆☆

收到

評分☆☆☆☆☆

買書就是學習，提高各種各樣知識，學就有收獲！有收獲就有好的心情！此本書把書角摔壞瞭，以後要注意

評分☆☆☆☆☆

挺不爽的一次購物，看到滿199-30果斷買瞭，一共六本書，結果隻到瞭四本，聯係客服沒人理，讓京東調解說拆單瞭，但是到現在也還沒收到，訂單裏也沒有體現。而且發貨用瞭足足一個星期。還有，收到這四本降價又多降瞭20塊錢，真的很不爽，以後在你傢買書要慎重。

評分☆☆☆☆☆

一套叢書，買完瞭最後一本

評分☆☆☆☆☆

收到

評分☆☆☆☆☆

hhhhhhhhjhhhhh

評分☆☆☆☆☆

還沒有看，不過這個係列的書還是挺喜歡的

類似圖書 點擊查看全場最低價