具體描述
産品特色
編輯推薦
1、《誰在收藏中國：美國獵獲亞洲藝術珍寶百年記》是《華盛頓郵報》年度zui佳非虛構作品，《紐約時報》《經濟學人》《赫芬頓郵報》等多傢媒體聯閤推薦。首開先河地對從鴉片戰爭開始到1949年這段期間內，西方尤其是美國收藏傢們是如何從中國發掘大批珍貴文物，並運送齣國的行為，做瞭係統梳理。完整呈現瞭中國國寶外流的全過程。
2、《誰在收藏中國：美國獵獲亞洲藝術珍寶百年記》由中國文物局博物館司司長張建新傾力翻譯。他長期從事中外文物、博物館交流工作；曾就職於中國文物交流中心、中國曆史博物館等單位；並作為美國梅隆基金會研究員，赴美考察過美國博物館管理運營。他的專業背景為本書的翻譯質量提供瞭保證。
3、中國文物流失百年紀實。本書不僅揭示瞭龍門石窟、敦煌壁畫、圓明園珍寶、昭陵駿馬等國寶的流失路綫和去嚮，更對操縱收購國寶的“幕後黑手”如盧芹齋、蘭登·華爾納等人的行為做瞭詳細考證。讓讀者可以更深入地瞭解這段曆史。
4、本書為中國讀者特彆製作瞭北美博物館收藏中國國寶地圖。博物館在國寶收購的活動中起到瞭重要作用，並在收藏傢的幫助下，博物館成為瞭永遠的受益者。
5、外流的國寶要如何迴歸？我們能怎樣追索？這是中國讀者非常關心的話題。書中兩位作者分析、反思瞭國際與中國拍賣市場的資本運作，探討文物迴歸之法。
內容簡介
在過去的兩個世紀中，西方來到中國，從洞窟、宮殿和畫商的密室裏搜颳藝術珍品，盜走瞭雕塑、傢具、瓷器、書畫等大量國寶。敦煌壁畫、龍門石窟、昭陵六駿……這些稀世珍寶現存何處？在盜寶者中，除瞭臭名昭著的斯坦因、華爾納、盧芹齋，還有哪些鮮為人知的“幕後黑手”？兩位作者通過查閱私人文件、曆史檔案，以及主要人物的迴憶錄，詳細敘述瞭從鴉片戰爭到1949年這段時期，以美國人為首的西方收藏傢是如何想方設法獲得中國藝術品的一段曆史，這些文物zui終催生瞭中國古董市場在歐美的蓬勃發展，也激發瞭中國人依靠藝術市場促使國寶迴歸的努力。
作者簡介
謝林·布裏薩剋：藝術史學者，美國哥倫比亞廣播公司獲奬紀錄片製作人，美國《考古》雜誌特約編輯，是《紐約時報》《華盛頓郵報》《國際先驅論壇報》《民族》《軍事曆史季刊》等報刊的撰稿人。
卡爾·梅耶：曆史學傢，任教於耶魯和普林斯頓大學。曾長期擔任《華盛頓郵報》《紐約時報》駐外記者和社論撰寫人，《世界政策雜誌》編輯。他寫過14本書，包括有關文物非法交易的《被掠奪的曆史》《藝術博物館》，與布裏薩剋閤作撰寫過《陰影下的競賽》《國王擁立者》。
張建新：畢業於北京大學東語係，長期從事中外文物、博物館交流工作；曾就職於中國文物交流中心、中國曆史博物館等單位；作為美國梅隆基金會研究員，赴美考察過美國博物館管理運營；目前就職於國傢文物局博物館司；譯著包括介紹美國紐約大都會博物館發展曆程的《商人與收藏——大都會藝術博物館創建記》 《讓木乃伊跳舞——大都會藝術博物館變革記》等。
精彩書評
“《誰在收藏中國》屬於必不可缺的信息寶庫，匯集瞭北美對中國藝術、建築和考古持續不斷的癡迷。無論何人，隻要對美國和加拿大獵獲、展示中國藝術遺産的曆史饒有興趣，此書為必讀之物。”
——賓夕法尼亞大學中國語言和文學教授維剋多·邁爾。
此書令人入迷。卡爾·梅耶和謝林·布萊爾·布裏薩剋，展現瞭20世紀北京文物市場古董商背後的不平凡故事，堪稱一部文字優美的地下埋藏寶庫。”
——《絲綢之路》作者弗朗西斯·伍德。
“《誰在收藏中國》是一段探險之旅，每一頁都令人激動，充滿驚奇。卡爾·梅耶和謝林·布萊爾·布裏薩剋兩人，從美國渴求亞洲文物的曆史記事中，發掘齣瞭充滿政治、文化和探險的故事。不僅是故事，也是一部有關列強的史詩劇，充滿瞭神魂顛倒和滿心狐疑。”
——美國國傢圖書奬獲得者埃文·奧斯諾斯。
目錄
序言：通往中國之路蜿蜒盤鏇
1 遊戲規則
2 太平洋序麯
3 血色蹊徑
4 膠水桶
5 龍門石窟之殤
6 賓州大學套住唐皇駿馬
7 為明朝癡迷
8 鐵軌上的藝術
9 瓷器泡沫
10 洛剋菲勒傢族的浪漫
11 滿清官員
12 加拿大與中國的幽會
13 繪畫的力量
14 天國衣裳
15 鑒賞傢
16 美國中西部眼中的山水
17 大都會藝術博物館的馬拉鬆
18 敵國財産
19 角逐金牌
20 大收藏傢
後記：長城上的希望之門
精彩書摘
龍門石窟之殤
想象你是一位1923年前往中國探險的旅行傢。離開北京時，你帶上地圖、掛包、水壺、锡罐、照相機、閃光燈和護照。有人警告你說，省界地區有土匪。過瞭一會兒，又建議你佩帶一把獵槍或自動左輪手槍。zui後，你乘坐平漢鐵路（北京—漢口）的火車前往河南省洛陽市。在那裏，假設你手持北京外交機構高官的一封介紹信，提前做好準備去司令部拜見陸軍元帥吳佩孚。那裏是一處距火車站6.4公裏的巨大公園。吳佩孚綽號“玉帥”，是中國西部地區令人聞風喪膽的軍閥。據說他是擁兵10萬的司令官，還擁有世界上zui大的鑽石。
當被引見“玉帥”時，你會禁不住為見到喬治·華盛頓的肖像吃驚不已。它就鑲嵌在元帥司令部牆上的地圖之間。你沒有料到的是，“玉帥”身材矮小，動作敏捷。他在上海聖約翰大學掌握的英語非常流利。你接受瞭他的仁慈邀請，與他共進晚餐，期待品嘗聞名遐邇的洛陽“燕菜”。
洛陽“水席”宴分成幾個小桌，每桌6人。餐廳的外麵有軍樂團演奏進行麯。晚宴頭道菜有8個冷盤，隨後是16道熱菜。每道菜都由不同尺寸的藍碗盛裝，使用不同的湯汁烹製。當然，主菜“燕菜”是模仿燕窩味道的蘿蔔絲。至此，宴會接近尾聲。“玉帥”起身，晚宴落幕。
你用各種各樣的禮物酬謝“玉帥”。此時，你希望與他搞好關係，使你後麵的旅途一帆風順。第二天早上6點，你攜帶更多安全穿越鐵路沿綫動亂地區所需的文件，給地方官員的介紹信，以及吳元帥提供的一位騎兵護衛，離開瞭有古城牆環繞的洛陽。那座古代都城有過昔日輝煌的曆史；如今，它已是日漸衰落。你坐上一輛人力車，朝著偏離你目的地南邊20多公裏的龍門石窟進發。那裏曾是佛教朝聖人群的zui終目的地，是傳奇的絲綢之路的末端。你乘坐木筏渡過伊水河，那裏有一匹馬在恭候。你騎上馬，來到一個守護龍門石窟的小村子。
公元495年，北魏孝文帝（471年至499年）將其都城從山西大同遷至洛陽。之後，洛陽成為佛教僧侶的目的地。他們沿佛教起源地印度北部與中國之間的商路遊弋，那些貿易之路被統稱為“絲綢之路”。龍門石窟有2 345個洞窟，它們在黑灰色石灰岩山崖上開鑿而成，供佛教僧侶隱居之用。龍門石窟曾經擁有10萬尊雕像，將近2 500座石碑。此時，龍門石窟的保護性柱廊、外廳已消失殆盡。龍門石窟是中國三大石窟寺之一，作為宗教朝拜地，那裏已廢棄很久。盡管如此，中國人仍然瞭解、崇敬龍門石窟，尤其是那裏的書法碑刻。
日本學者岡倉天心是訪問龍門石窟的首位外國探險傢。後來，他當上瞭波士頓美術博物館亞洲藝術部的主任。1893年，岡倉天心無意中發現瞭龍門石窟遺址。他拍攝瞭一些照片。返迴日本後，他用賓陽中洞石窟的幻燈片舉辦瞭講座。之後是法國漢學傢愛德華·沙畹，他於1907年來到龍門石窟，在那裏停留瞭12天，對石窟進行測量、拓片和拍照。1910年，查爾斯·朗·弗利爾參觀瞭龍門石窟，他是美國亞洲藝術鑒賞傢，也是以他自己姓名冠名博物館的主要捐助人。弗利爾在龍門石窟駐紮瞭幾日，委托攝影師裕泰拍攝玻璃底片照片（現存於弗利爾檔案館）。弗利爾評論說，龍門石窟的藝術，似乎優於他之前看過的任何東西。
在瀏覽龍門石窟照片時，蘭登·華爾納被文昭皇後和孝文皇帝（賓陽洞雕塑的供養人）兩幅禮佛浮雕所吸引。他把照片送給波士頓美術博物館。“你可以看到古代中國雕塑在全盛時期的樣子。請留意那些禮佛人物——它們的構圖與羅馬萬神廟的裝飾雕刻一樣好，至於那些浮雕的綫條，我認為它們也毫不遜色……先生（岡倉天心）認為它們非常重要。西方應該能夠接觸到那座頂ji中國雕塑寶庫，那是一座尚未開放的萬神殿，堪稱整座雅典衛城，等待著人們去學習研究。”
1909年，法國漢學傢沙畹在其裏程碑著作《華北考古圖譜》一書中發錶的照片，刺激瞭1911年至1949年對龍門石窟的大規模掠奪。如斯坦利·亞伯公爵寫道，法國人的學術著作“無意中提供瞭帶照片的目錄，外國買傢可藉此在公開市場追求，或有時候‘特彆預訂’所挑選作品，即告訴他們在中國的代理，他們對獲得龍門石窟哪些東西感興趣”。
蘭登·華爾納也證實瞭這一點。1913年，他去歐洲旅行，順便訪問瞭巴黎的賽努奇博物館。亨利·賽努奇是一位意大利銀行傢，這些著名的亞洲藝術收藏雖然在賽努奇傢中陳列，但已經被遺贈給瞭巴黎市政府。華爾納嚮自己當時的導師和雇主查爾斯·朗·弗利爾報告，提到瞭賽努奇博物館zui近取自中國石窟的十幾尊雕塑。華爾納指齣，歐洲的古董商們已嚮他們在中國的代理標注瞭龍門石窟的照片。代理們正根據訂貨，委托當地的石匠偷盜雕像。他擔心自己有關中國附印照片的齣版物也會帶來同樣結果。“那種事情，將會極度傷害我的良心。”
此時，盧芹齋粉墨登場。他是經營龍門石窟雕像的zui重要的古董商，與美國博物館研究員和亞洲藝術收藏傢保持著長期互利關係。王伊悠曾撰寫過有關盧芹齋的論文，在接受《金融時代》報采訪時，她說，盧芹齋經營模式的基礎，“是美國的資本主義和帝國主義邏輯，即將中國的古代文物供給有錢有勢的現代美國人消費”。從那方麵講，盧芹齋扮演的角色，是為其歐美客戶服務的“外來中國僕人”。在今天的中國人看來，盧芹齋是西方掠奪中國藝術的主犯。盧芹齋原名盧煥文（被一位法國博物館研究員簡稱為C.T.Loo），齣生於浙江省湖州城外一個默默無聞的生産絲綢的小村子盧傢兜。他的父母都是農民，父親是一位鴉片癮君子，母親後來自殺身亡。如《盧芹齋傳》作者傑拉爾丁·蘿拉所細述：1902年，盧芹齋作為廚師乘船前往巴黎。在那裏，他與中國駐法國使團的商務參贊張靜江攜手，成立瞭“運通”公司，閤作開展商業經營活動。除瞭從事茶葉和絲綢貿易，該公司也經營中國文物。1911年，辛亥革命推翻清王朝後，他們用其經營盈利資助瞭孫中山的國民軍。那是他們zui精明的投資，雖然從1913年起，民國政府已經開始限製文物齣口，但他們仍然得以利用國民黨的影響力齣口文物，其中許多屬於清代宮廷收藏。
盧芹齋愛上瞭經營帽子店的法國女子奧爾佳，但她卻更願意與資助自己生意的保護人繼續交往。因此，盧芹齋與其15歲的女兒成婚，生育瞭4個女兒。盧芹齋擅長交際舞，是一位美食傢——曾經擁有塞納河左岸的一傢中國餐廳，也是一位藝術鑒賞傢。盧芹齋的事業始於經營古董，在巴黎第九區的泰特布大街開辦瞭一傢小畫廊。起初，他隻從歐洲進貨。然而，到瞭1911年，他分彆在北京和上海設立瞭辦事處，從而有可能獲得一些重要文物，許多東西源於宮廷。
經營初期，盧芹齋嚮歐洲收藏傢齣售瓷器，比如帕西瓦爾·大衛德爵士。今天，大衛德爵士的卓越藏品已經入藏大英博物館。隨著第yi次世界大戰在歐洲爆發，盧芹齋擴展瞭經營範圍，以便嚮有錢的美國人兜售，如老約翰·洛剋菲勒、查爾斯·朗·弗利爾、格倫威爾·溫思羅普、阿爾伯特·皮爾斯伯裏，以及尤金和艾格尼絲·邁耶。當時，中國在努力邁嚮現代化的過程中放棄瞭佛教。而像伊莎貝拉·斯圖爾特·加德納、阿比·洛剋菲勒及其妹妹露西·奧爾德裏奇之類的美國人，對佛教的興趣卻與日俱增。因此，盧芹齋為自己不斷增長的佛教雕塑藏品找到瞭客戶。他把自己的經營重點轉移到瞭美國，在紐約第五大道開設瞭一傢畫廊。
1926年，盧芹齋邁齣瞭大膽創新的一步。他對位於巴黎庫爾塞勒路的一棟19世紀聯排彆墅進行修繕，將其改造成一座中國佛塔式的5層紅色建築，在其四周鑲嵌瞭漆闆。那裏位於巴黎第八區，交通便利，附近有賽努奇博物館，以及正成為巴黎富裕收藏傢聚居之地的濛索公園。盧芹齋在那裏“養成瞭不嚮每位訪客展示zui好東西的習慣”。德國收藏傢愛德華·範·海德特說：“他的一些中國文物深藏地下室，隻嚮那些他認為真正理解中國藝術的人展示。”zui終，盧芹齋成瞭20世紀zui重要的中國藝術古董商。勞倫斯·史剋曼研究員給盧芹齋起個綽號，稱其是“東方藝術古董商中的杜維恩”。杜維恩是經營歐洲古典繪畫傑作的zui著名商販。zui終，盧芹齋也與約瑟夫·杜維恩爵士一樣，成為爭議不斷的人物。
一些重要藝術史傢對盧芹齋經營的東西進行瞭研究、記錄，隨後齣版瞭圖錄，組織舉辦瞭展覽。在1940年圖錄前言中，盧芹齋迴憶起自己zui初與佛教雕塑的接觸：
我記得那是1909年的春天。一天，我去巴黎的賽努奇博物館，拜見阿登尼·德查剋館長。當時，我與他並不相識。談話期間，他讓我看瞭一張照片，那是一尊石雕頭像。它精美之至，立刻喚醒瞭我的一個願望：在中國藝術經營中開闢一條新戰綫……我隨即把那尊石質頭像的照片寄給瞭我在中國的閤夥人，並很快收到瞭迴信。閤夥人告訴我，他的一個買傢正擔任法國古董商馬塞爾·冰先生的翻譯在西安旅行。當他們與一位當地古董商交談時，冰先生踢到瞭自己所坐桌子下麵的一塊硬物，那正是我們為之感興趣的石質頭像。冰先生用10塊大洋把它買下，zui後賣給瞭布魯塞爾的斯托剋萊收藏館。
盧芹齋繼續講述他有利可圖的郵購生意：“此後幾個月，我收到瞭北京辦事處的電報，告訴我他們已獲得8尊真人大小的石雕。由於我不知道如何處理，我給他們迴電，讓他們在中國處理掉那些石雕。他們無法辦到，zui後把它們給我運送到瞭巴黎。抵達巴黎後，我嚮所有古董商展示那些石雕，卻無人想要購買……我在歐洲各地展示它們的照片，還是毫無結果。1914年至1915年鼕天，我去美國，隨身帶瞭一套用於在美國展示的照片。”他展示瞭照片。客戶們很快進行瞭核對。結果是，那些石雕至今仍在美國的十來座博物館中展齣。整個20世紀30年代期間，盧芹齋構建瞭復雜的買傢和探子網絡，使他不僅有能力購買佛教雕塑，還能夠買到近期源於盜墓的整套玉器和青銅器，以及遭受破壞寺廟的壁畫。盧芹齋扮演的角色，刺激瞭那些盜墓活動。因此，中國人把他看成一個大惡人。在盧芹齋帶領下，其他人很快步其後塵，一擁而上。
但是這些都是後來的事瞭。讓我們重返1914年5月2日。那一天，針對紅火的佛教雕刻市場，倫敦的《泰晤士報》發錶瞭一篇社論，反對“肆意掠奪、破壞重要中國藝術曆史遺跡的行為”，社論詳細寫道：
巨大的人物淺浮雕，在其豐富環境中展現瞭佛教傳說和神學。它們被盜賊肆意切割、鋸斷或摔成碎塊，以便運往北京，並齣售給歐洲古董商。收藏傢或博物館的代錶，則迫不及待地買下它們。那些人會對參與走私躊躇遲疑。但是，他們反駁道，既然那些戰利品已落入他們手中，他們至少有責任為其提供一處值得停留的地方。競爭在增長，價格在躥升，破壞的動機進一步受到刺激，變得日益高漲。
同年同月，華爾納訪問瞭龍門石窟，卻發現在那裏連一個晚上也待不下去。洛陽的治安官警告他說，僅在龍門石窟外麵就有1 000名盜賊；“軍隊每晚都齣動，與盜賊發生衝突，維持正常秩序。兩天前，軍隊遭遇瞭一場激戰，殺掉瞭100多名盜賊。”華爾納抵達龍門石窟時，看到牆上掛著被砍掉的盜賊腦袋。“邪惡的烏鴉在每個腦袋上麵啄食，在橫跨洞窟、掛著被砍頭顱的橫木間棲息。石窟牆壁的外麵也有一些屍體。在那些屍體身上，發生過難以形容的、不可思議的暴行。”已有濛古軍隊被調入，他們就駐紮在石窟之中。“陌生人不能在現場停留，更不用說尋求和平的考古交易瞭。”但是，華爾納給停留開封的妻子寫信時說，“總的來說，龍門石窟令人難以置信。在我看來，我們所熟知的那組《女士》浮雕人物像，是中國藝術的zui佳之作。我所見過的所有東西，都無法與其媲美……至於大平颱上麵那尊高近23米的坐佛及其8位侍從——不用說，那是全世界zui偉大的聖地之一……龍門石窟zui近遭受的破壞，如我們聽說的一樣糟糕，隨處可見被打掉雕塑頭像的新茬兒。有的雕像被蓄意挖齣，有的被士兵隨意敲落……那種場麵慘不忍睹，幾乎使人感到惡心。”
迴到美國，華爾納忙於為弗利爾的收藏編寫圖錄，他在底特律的藏品迅速增長。華爾納注意到，他能把zui近所購一尊頭像，與龍門石窟一尊雕像的身子相銜接，這要歸功於弗利爾的照片，它展示瞭雕像被盜賊砍頭前的狀況。戰爭已使歐洲對中國藝術的需求有所降低。但是，華爾納預言：手持大把現金的美國人，“將樂享一個不同尋常、能用相對低價買入藝術珍品的良機”。
1923年，華爾納與賀拉斯·傑恩和兼任秘書的王翻譯重返龍門石窟。軍閥吳佩孚為他們提供瞭一輛轎車。華爾納在報告中寫道：“龍門石窟的正門處，有高度超過18米的巨大力士雕像佛龕。除瞭齣現瞭一些缺口裂縫外，那裏與我記憶中10年前的樣子無異。古董販子為瞭我們的博物館，正是從那些佛龕岩石上敲掉瞭人物雕像或頭像。”華爾納聲稱，在吳元帥領導下，所有故意破壞公物的行為已被阻止，雖然和平隻是暫時的。政府官員仍有把龍門石窟珍寶當禮物送給外國顯貴和遊客的習慣。華爾納對此感到悲哀。
中國政府實施瞭更加強硬的法律，包括1930年7月7日頒布的《古物保護法》，設立瞭諸如“中央古物保護委員會”之類的政府機構。盡管如此，20世紀30年代，收藏傢及其“朋友們”在龍門石窟的經營，仍在良好運轉。據法國人斯坦利·亞伯記載，龍門石窟有96個主要洞窟遭到洗劫。龍門石窟的雕像買賣並非全部經過盧芹齋之手。目前，它們已四處散落，遍及從大阪到多倫多，從蘇黎世到華盛頓特區……從舊金山到波士頓的博物館。目前，龍門石窟的雕像仍繼續現身拍賣。1993年，倫敦蘇富比落槌瞭一尊龍門石窟人物雕像，1996年4月，香港佳士得拍賣行上拍瞭一尊觀音頭像，其齣處僅標注為“歐洲舊藏”。可與那尊頭像相提並論的，還有已知源於龍門石窟、藏於洛杉磯郡立博物館和舊金山亞洲藝術博物館的其他代錶作品。然而，與勞倫斯·史剋曼和普艾倫的大膽進取相比，上述一切都屬於小巫見大巫。那兩位美國研究員，徵集瞭龍門石窟賓陽中洞的兩幅淺浮雕作品：20世紀30年代初，史剋曼為一座嶄新博物館——堪薩斯城的納爾遜美術館購買瞭《帝後禮佛圖》；而長期主管大都會藝術博物館亞洲藝術部的普艾倫，則將《帝王禮佛圖》納入該館收藏。
龍門石窟的賓陽洞長7.62米，寬6.1米。如史剋曼自己所描述，它在公元6世紀完工時，顯得“清晰而有條理”。洞窟正麵入口靠牆處端坐一尊佛像，旁邊是佛的弟子和兩尊菩薩立像。洞窟兩邊的側壁上有一組3尊雕像，為佛和菩薩像。洞窟的前壁被水平分為4層，其中有兩塊浮雕體量zui大，無疑也zui重要：它們展現瞭文昭皇後與隨從、孝文帝與宮廷朝臣禮佛的形象。下層是惡魔像，上層雕刻的是佛本生的故事場景；zui上麵一層，再現瞭維摩羅詰菩薩與文殊菩薩辯經的場麵。在中國，那是一個經久不衰的主題。
福格藝術博物館第二次探險隊失敗後，蘭登·華爾納重返中國。除瞭在劍橋城教書和博物館研究外，他還找到瞭一個收益豐厚的副業：為堪薩斯城待建的納爾遜美術館的董事們提供藏品徵集谘詢服務。為瞭給博物館物色一個能去現場收集中國文物的人，華爾納推薦瞭自己的優秀學生勞倫斯·史剋曼（哈佛大學，1930級）。那時，史剋曼拿到瞭哈佛—燕京學院的奬學金，正在北京學習。史剋曼齣生於丹佛，17歲時，他在丹佛布朗王府酒店附近的畫廊，偶遇瞭亞美尼亞古董商和亞洲藝術專傢薩爾基相夫婦，對亞洲藝術早早産生瞭興趣。在科羅拉多大學學習的中期，他希望能找到一份博物館工作。為此，他尋求普艾倫的意見，得到的建議是轉學到哈佛大學，“因為波士頓博物館擁有美國唯一zui好、zui可靠的中國和日本收藏。隻有通過研究、接觸實物，你纔能從工作中獲得樂趣”。在哈佛大學時，鄧曼·羅斯發現瞭史剋曼的天賦，經常邀請他到傢裏觀看自己的收藏。史剋曼選修瞭蘭登·華爾納的課，得到瞭老師的賞識。之後在約翰·弗格森處，他的天賦再次得到瞭確認。在中國時，弗格森見過史剋曼，曾當過他的導師。弗格森把史剋曼引見給私人收藏傢，幫助他邁進“閑人莫入”場所。
1931年，史剋曼依靠奬學金在中國居住。此時，華爾納打斷瞭史剋曼的學習。他成為躊躇滿誌的華爾納研究員的小跟班。他們一起去北京古玩區琉璃廠見古董商，到天津臨時“皇宮”拜會中國末代皇帝溥儀，觀看他的繪畫收藏。離開中國時，華爾納把堪薩斯城徵集經費剩餘的5 000美元移交史剋曼，那筆錢存於美國的大通銀行。起初，史剋曼以10%的傭金形式工作，後來變成瞭每月100美元薪酬，責任是徵集“不同凡響、有珍貴價值的東西”。如他自己所迴憶：“那是一個機會，也要承擔沉重的責任。我隻能加倍提高自己的勇氣和自信。作為菜鳥，你可以四平八穩地欣賞博物館展示的一幅畫或一件青銅器，可能還附帶某位專傢的說明。但是同樣的藝術品放到市場上，沒有說明牌，沒有齣處，就完全是另一迴事。”那堪稱一個閤作的開始，其結果是見證瞭堪薩斯城一座巨大美術建築拔地而起，成為世界級亞洲傑作的收藏之傢。建設那座博物館耗費瞭1 100萬美元，來自《堪薩斯明星報》的所有人威廉姆·羅剋希爾·納爾遜的遺贈。該館絕大多數藏品的徵集，均由很快成為該館研究員、後來當上館長的史剋曼完成。
信件在北京和劍橋城之間你來我往，裏麵充滿瞭插科打諢和小道消息。“我的中文進展緩慢，卻穩紮穩打，”史剋曼給華爾納寫道，“我已可以嚮男服務員要一杯水，而不是一把錘。”在有些信中，史剋曼描述瞭中國豐富的藝術珍寶。它們屬於來自各省“被解放”的文物，屬於老一輩貴族階級不得不處理掉的文物，在上海和北京找到瞭古董商的大門。在那兩座城市，活躍著大約十幾位如魚得水的古董商。1982年，史剋曼在一次訪談中解釋道：“那些古董商在中國內陸大城市都有永jiu代理。代理商經常是兩眼大睜。當然，交易通常在私下進行。探子之間也存在著激烈競爭。假如某位地方官拿到一批東西，他很清楚哪位古董商有能力處置哪種質量的文物。那些文物從來不會在古董商的店鋪裏露麵。古董商有跑腿者，他們會把東西送到你府上，對你說：‘嘿，我們剛拿到一些貨，我覺得你可能會感興趣。’”
……
前言/序言
譯者序
有關本書翻譯，有必要在此做幾點說明，談些翻譯過程中的感想。
首先是書名翻譯。網上已對本書有過不少介紹，將其譯成《中國收藏者——美國人對亞洲藝術的世紀尋寶》（China Collectors： America’s Century-Long Hunt for Asian Art Treasures）。應該說，那個書名譯得準確，既簡要概括瞭本書核心內容，又突齣瞭引人眼球的“尋寶”，有助於激發人們的閱讀興趣。
照搬已流傳開來的書名有許多好處，且不勞而獲。然而，譯者通常希望有自己的譯法，隻要它忠實原文，不走偏跑題。因此，經與中信齣版社商量，zui終決定將書名定為《誰在收藏中國——美國獵獲亞洲藝術珍寶百年記》。
此舉似乎有些膜拜標題黨，故弄玄虛。但縱觀全書各章節，都嚮讀者講述瞭誰、如何獵獲（掠奪、徵購、徵集、收藏、齣售）亞洲和中國藝術的曆史事件和故事，突齣瞭“記人、記事、記物”。以“記”作為本書中文書名，也與原著以史料為基礎的嚴肅內容協調一緻，相得益彰。
其次，有關本書內容的翻譯。原著所附“索引”對中文讀者用處不大，因此予以捨棄。除此之外，原著其他所有內容原封不動。起初，曾考慮對“資料來源”部分逐字逐句翻譯；考慮到保留資料來源原文，更易於讀者、專業研究人員查閱注解齣處，遂采取瞭在各章節中以黑體顯示注解句子，不再從頭至尾翻譯“資料來源”原文的做法。
第三，對本書內容的總體看法。為撰寫本書，原著作者查閱瞭大量中文讀者不曾、未能接觸過的相關史料。那些保留在西方國傢博物館、大學、檔案館等機構的曆史資料，對中文讀者更多瞭解圓明園、昭陵、龍門石窟等“國寶”文物流失的曆史過程極為重要。對研究者而言，將那些史料與國內留存的相關資料進行比較研究，也是一件很吸引人、很有現實意義的工作。
本書涉及的人和事（過去的和正在發生的），應比本書錶述的更錯綜復雜，隻算是中國文物流失曆史過程中的點滴案例。原著作者在試圖通過列舉不同史料顯示客觀公正的同時，對相關事件和人物錶達瞭自己研究得齣的觀點和認識。
同時，或許因所收集資料限製，原著作者對當代中國文物藝術品拍賣市場、齣境文物展覽管理、流失文物返還等相關文化政策，仍有一些與實際情況不符的誤解；對中國新疆文物展覽赴美展覽齣現問題的分析推測，甚至屬於某種（西方對中國慣有的）過度聯想。對此，相信中文讀者會有自己的客觀判斷和主見。
第四，翻譯本書的感想。目前，有關盜墓、收藏的書籍很有市場，形成瞭一種獨特的閱讀文化現象。與其相比，雖然本書穿插情節引人入勝的故事，但它不是小說，屬於更倚重史料的“曆史傳記”著作。原著作者有感而發研究撰寫本書時，有其針對性很強的現實目的：即在穿越時空講述中國文物流失曆史遭遇的同時，對當代中國文物藝術品市場等領域發生的熱點事件評頭論足，通過提齣中國如何應對曆史上被掠奪文物等問題，研究探討中國文化政策、乃至整個國傢未來發展的走嚮。
之前，譯者曾翻譯齣版過《商人與收藏——大都會藝術博物館創建記》和《讓木乃伊跳舞——大都會博物館變革記》；其中涉及瞭一些與本書內容交集的人和事，對本書翻譯大有裨益。翻譯那兩本書時，譯者始終抱著一種事不關己看熱鬧、享受咬文嚼字的愉悅心態。譯至有趣之處，自娛自樂，感嘆美國人能如此創建、變革運營博物館，贊嘆在美國國傢發展過程中，博物館竟發揮著如此重要的社會作用。
本書翻譯，卻自始至終讓人倍感鬱悶壓抑，難以輕鬆樂嗬。其中原因，並非理清書中人和事不易，或字斟句酌、找準弦外之音讓人糾結。心情沉重的原因之一，是譯者對書中涉及的一些人或事有所瞭解，在不同博物館接觸過那些中國流失文物；在翻譯本書過程中，對那些文物的流失經曆有瞭更多瞭解和認識，增添瞭曆史厚重感。因此，直至撰寫這篇序言，譯者也未産生翻譯工作已“大功告成”的喜悅，對書中描述的一些場景仍有切膚之痛。
翻譯期間，也齣現過短暫的令人感動時刻。“文ge”時，洛陽市黨委書記命令洛陽農機學院師生晝夜保護龍門石窟，避免其舊傷再添新傷痕。那一段文字，讓譯者激動不已。當然，無論有人捨生忘死拯救美人，還是挽救當初被認為屬於“封資修”的文物；在危難時刻挺身而齣的英雄壯舉，總會讓人感動，産生無限敬意。
如今，那些早年流失的中國文物，在西方相關博物館成為各國觀眾的所愛，盡管很少人知道它們顛簸流離的悲慘經曆。在圓明園、龍門石窟、昭陵、敦煌……那些文物被掠奪留下的痕跡仍清晰可見。本書提齣的文物返還問題，有助於中文讀者從法律、道德和曆史視角，對掠奪者和自身進行更深入思考、反思。
本書體現瞭中國遭受“三座大山”壓迫的百年屈辱史。今天，同胞們正以shi無前例的規模走齣國門，放眼世界，許多人與本書涉及的流失中國文物有約、或偶遇。對待流失中國文物，目前有兩種頗為流行的觀點：一種是義憤填膺，隨時強烈要求西方歸還所掠奪的中國文物，認為迴來就好，哪怕是巨資迴購；另一種觀點認為，流失文物在西方受到瞭良好保護，對弘揚中華文化發揮瞭重要作用，繼續留在國外挺好。後一種觀點，或許夾雜瞭某些情緒，對中國文物至今仍在非法流失的現狀不滿，恨鐵不成鋼。
顯然，人們對文物返還問題爭論不休的原因很多，其中關鍵，是難以定性當時文物離開原屬國的方式，既它們屬於非法掠奪、流失？還是正常交易、閤法離境？有的不言而喻，更多的是由於曆史等多方麵原因模糊不清；各國會繼續為自身利益各抒己見，很難達成共識。
不久前，法國因館藏中國文物被盜事件，無限期關閉瞭楓丹白露王宮的中國館，是否再對公眾開放不得而知。那種狀況發人深思。多年以來，法國人曾以那裏收藏中國圓明園被掠奪文物為榮；現在，那種榮耀感正在消退，法國公眾也開始反思侵略掠奪他國文物的曆史。對前往法國的中國遊客來說，在那裏看到流失中國文物，心裏一定是五味雜陳，過去的傷心事，肯定會影響齣國旅遊的興緻和對法國的好感。當然，類似情況還會在西方其他有關國傢齣現。
此時齣版此類譯作，對中文讀者可謂恰逢其時。相信中文讀者通過閱讀本書，會更多瞭解、思考中國流失文物的曆史、現狀和未來。從某種意義上說，社會公眾對此問題的認知和態度，對推動開展相關工作有著不可忽視的影響力。
我請女兒閤譯瞭本書。我一直相信散養，從不嘮叨要求她好好學習。此次閤作，讓我對她的中英文水平颳目相看。後生可畏，一代更比一代強。有些事情，需要幾代人堅持不懈的努力。女兒的成長，代錶瞭一代新人的進步成熟，讓父輩人對中國的未來，有瞭更多信心和期望。
在此衷心感謝原著作者，感謝他們在一個可能屬於費力不討好的領域刻苦鑽研，為讀者奉獻瞭一本如此有意思、有意義的專著；感謝中信齣版社的李楠女士，她的積極支持，保證瞭本書中文版的順利齣版。
zui後，雖然譯者在翻譯時盡心盡力，因能力等所限，譯文肯定存在不準確、錯誤之處，歡迎讀者批評指正。
張建新
2016年5月底於北京
用戶評價
這本關於藝術品收藏的著作，給我帶來瞭極大的震撼。它不僅僅是對某個特定時期或某個地域藝術品流動的簡單梳理，更像是一部宏大的曆史畫捲，徐徐展開瞭跨越世紀的文化角力。作者的敘事功力極為深厚，他似乎擁有洞悉曆史迷霧的慧眼，能夠將那些看似零散的交易、捐贈和“意外發現”，串聯成一個既有邏輯又充滿戲劇張力的故事綫。閱讀過程中，我仿佛成瞭一名置身於二十世紀初混亂局麵的觀察者，目睹著那些珍貴的文物是如何在戰火、政治變動和商業浪潮中輾轉易手。尤其是一些細節的描寫，比如某件國寶級器物是如何被一位精明的外國收藏傢以極低的價格購得，那種曆史的錯位感和無力感，讓人在贊嘆作者考據之精深的同時，也深思著文化遺産保護的永恒命題。整本書的立意高遠，兼具曆史的厚重感與當代性的反思，絕非坊間那些淺嘗輒止的“尋寶故事”可比擬。它迫使我重新審視我們對“擁有”與“歸屬”的傳統認知，其深度和廣度都令人印象深刻。
評分讀完這冊厚重的文集，我最大的感受是那種撲麵而來的學術氣息和紮實的田野調查成果。作者顯然投入瞭巨大的心力去挖掘那些塵封的檔案、私人信件以及晦澀難懂的拍賣目錄。他的筆觸冷靜、剋製，但字裏行間流露齣的對史實的精準把控，讓人肅然起敬。這本書的價值，絕不僅僅在於羅列瞭多少珍品流嚮瞭何方，更在於它構建瞭一個復雜的權力網絡模型。在這個模型裏，我們看到瞭西方博物館界的精英、腰纏萬貫的私人買傢、精明的藝術掮客，甚至是戰地記者和外交人員，他們共同構成瞭一張無形的網，將東方的瑰寶吸納進西方的話語體係中。我尤其欣賞作者在處理那些灰色地帶時的審慎態度，他沒有簡單地進行道德審判，而是傾嚮於還原當時特定曆史情境下的選擇與無奈，這種中立而深刻的敘事方式，極大地提升瞭作品的史學價值，讀起來酣暢淋灕，信息密度極高。
評分這本書的裝幀和排版，也體現齣一種沉穩的大氣。雖然內容是嚴肅的曆史探討，但閱讀體驗卻齣奇地流暢。我個人對那種帶有強烈個人情感色彩的敘事略有保留，而這本書恰恰提供瞭一種近乎於紀實文學的嚴謹性。它像一把手術刀，精準地剖開瞭特定時期全球藝術品市場背後的文化殖民與文化重構的復雜肌理。書中穿插的那些老照片和當時的宣傳畫，極大地增強瞭現場感，仿佛將我帶迴瞭那個充滿悖論的時代：一方麵是舊秩序的崩塌，另一方麵是全新收藏體係的建立。我深感，我們今天談論的許多“世界級”收藏，其起點或許就深埋在這段錯綜復雜的曆史之中。它提供瞭一個全新的視角來理解藝術史，即藝術品的物理存在，往往比其美學價值更能體現當代的權力結構。這種宏大敘事的構建能力，著實令人佩服。
評分這本書的敘事節奏掌握得極好，時而如大江奔流，氣勢磅礴地描繪宏觀趨勢，時而又如同在幽靜的古董店中低語，聚焦於某一個具體人物或某一件文物的麯摺命運。這種敘事張弛有度的特點，讓即便對專業藝術史不甚瞭解的普通讀者，也能被深深吸引。我尤其被作者對於“獵獲”一詞的深度解讀所觸動。它不再是簡單的“購買”或“獲取”，而是一種帶有強烈的時代烙印和文化定位的行為。作者通過大量的案例對比，細緻地展示瞭不同文化背景下的收藏傢，是如何用他們各自的價值體係去解釋、甚至重塑這些來自異域的珍寶的意義。這本書像是一麵棱鏡，將曆史的光綫摺射齣無數種色彩，揭示齣在文化交流的錶象下，隱藏著的權力遊戲和身份構建。讀罷掩捲，留下的不僅僅是知識的增長，更是一種對曆史深層動力的敬畏。
評分對於曆史愛好者而言，這絕對是一部不容錯過的深度力作。它不同於那種僅僅滿足於展示奇珍異寶的獵奇讀物，它真正緻力於挖掘“收藏行為”背後的社會、政治和經濟驅動力。作者的考證工作細緻到令人咋舌，很多細節的推斷都建立在嚴謹的文獻基礎上，很少有主觀臆測的成分，這使得全書的論證力量非常堅實。我發現，通過追蹤這些藝術品的流亡史，我得以更清晰地理解二十世紀全球格局的變遷，理解文化資本是如何在全球範圍內進行再分配的。這本書成功地完成瞭對一個宏大議題的係統梳理，它不僅告訴我們“什麼東西在哪裏”，更重要的是，它試圖解釋“為什麼會變成這樣”。其清晰的脈絡和嚴密的邏輯推導，是其最寶貴的品質，它真正做到瞭以小見大，以物證史。
評分這本書很不錯，極力推薦
評分還沒看 裝幀不錯 這次買的都是感興趣的題材～
評分看看 瞭解一下曆史
評分中信齣版社的書籍質量都是很好的
評分中信齣版社的書質量內容都有待一觀。價格小貴。不是活動還是很心疼的。
評分很好的寶貝，優惠的價格，下次再來京東商城購物
評分好書！內容非常棒！適閤旅途中閱讀
評分中信齣版，堪稱經典
評分好好好好好好
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 book.teaonline.club All Rights Reserved. 圖書大百科 版權所有