花園：談人之為人 [Gardens:An Essay on the Human Condition] 下載 mobi epub pdf 電子書 2026

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[美] 羅伯特·波格·哈裏森（Robert Pogue Harrison） 著，蘇薇星 譯

圖書標籤:

• 哲學
• 花園
• 人性
• 存在主義
• 文化
• 自然
• 反思
• 生活
• 文學
• 散文

齣版社： 生活·讀書·新知三聯書店

ISBN：9787108037626

版次：1

商品編碼：10871530

品牌：三聯書店

包裝：平裝

叢書名： 文化生活譯叢

外文名稱：Gardens:An Essay on the Human Condition

開本：32開

齣版時間：2011-11-01

用紙：膠版紙

頁數：271

內容簡介

　　 人之為人，為什麼與花園息息相關？花園能否告訴我們為何“死亡是美的母親”，如詩人史蒂文斯所言？為什麼說我們其實生活在一個沒有花園的時代？為什麼說我們正竭力創建一座碩大伊甸園，與此同時卻將大地迅速變為荒原？《花園：談人之為人》作者羅伯特·波格·哈裏森以其詩性的哲思引導讀者尋訪神話傳說、宗教聖典、文學作品以及現實生活中的一座座花園，諸如荷馬史詩中的仙島樂園、伊壁鳩魯的弟子們深耕細作的菜園、《十日談》裏的男女青年講故事的鄉村花園、《瘋狂的羅蘭》中的幻景花園、樸質極簡的禪寺石庭、工緻安詳的伊斯蘭園林、令園丁“走火入魔”、整日撥泥弄土的平凡的傢庭小花園，還有無傢可歸者在紐約街頭組建的臨時花園……《花園：談人之為人》邀請我們漫步這座座花園，體悟花園與園藝的內蘊，由此在我們的心田和大地上重新開始耕種伏爾泰所說的“我們的花園”。

作者簡介

羅伯特·波格·哈裏森（Robert Pogue Harrison），斯坦福大學法語和意大利語係講座教授。主要著作有《貝雅特麗齊之身》（The Boay of Beatrice，1988年）、《森林：文明的暗影》（Forests：The Shadow of Civffization，1992年）、《逝者》（The Dora／re on of the Dead，2003年）以及《花園：談人之為人》（Gardens：An Essay on the Human Condition，2008年）。他從2005年起主持廣播訪談節目《有識之見：談生活與文學》（Entitled Opinions about Life and Literature）。
蘇薇星，北京大學英語係副教授，主要從事近現代英美詩歌的研究。

目錄

序
緻謝
第一章 憂思乃天職
第二章 夏娃
第三章 人——奉獻於土地的園丁
第四章 無傢而園
第五章 “我自己的花園
第六章 柏拉圖的學園
第七章 伊壁鳩魯的花園學校
第八章 薄伽丘的花園故事
第九章 隱修之園、共和之園與王公之園
第十章 凡爾賽宮園林短評
第十一章 觀看——一門失落的藝術
第十二章 奇跡般的諧和
第十三章 兩種天堂：伊斯蘭教與基督教之比較
第十四章 人，而不是破壞之徒
第十五章 時代的悖論

跋
附錄
一 《十日談》選摘
二 《帕洛馬爾》選摘
三 花園
四 伊斯蘭地毯花園簡介
注釋
文獻目錄
索引
譯後記

精彩書摘

可偏是那兩個姑娘還不想走，還要再領教一次這個啞巴的騎馬功夫，不免重又來瞭一次。事後，她們私下談起，一緻認為這迴事真有意思，比她們所聽說的還要有趣呢。所以一有機會她們就去找那個啞巴廝纏。
有一天，這件事不料給另一個修道女從小窗子裏窺見瞭，她就叫另外兩個來觀看。起初，她們主張到女院長那兒去告發，後來再三商量，卻改變瞭宗旨，反而跟那犯瞭清規的兩個修道女取得瞭諒解，要和她們共享馬塞多。再後來，由於種種不慎，又有三位姑娘先後加入瞭她們的行列。
最後，修道院裏隻剩女院長一個人還濛在鼓裏。有一天，她獨自在花園裏散步，看見那園丁正睡在杏樹底下。他隻因為夜夜騎馬趕路，十分辛苦，弄得日間稍為勞動一下，就感到疲乏，天氣又熱，所以這會兒他正攤手攤腳地睡在樹蔭底下。恰巧一陣好風吹來，把他的襯衣吹起，竟什麼都露瞭齣來。那女院長獨自一人，不覺看得齣神，就像以前她那兩個小徒弟一樣動瞭凡心，立即把馬塞多叫醒瞭，帶到自己的房裏，接連幾天不放齣來，害得那些修道女一個個怨聲載道，說是花園裏沒有園丁來照顧，這怎麼成呢？
從前女院長看作罪惡、痛加譴責的那種歡樂，現在她自己嘗到瞭甜頭——嘗瞭還要嘗、不肯罷休瞭；到最後，這纔把那園丁放瞭迴去；可是還時常把他召瞭去，也不問一問是否已經超過瞭她應得的份頭瞭，真弄得馬塞多疲於奔命。他想，要是他再把啞巴的角色扮下去，那可真招架不住瞭。所以有一夜和女院長在一起的時候，這個啞巴忽然開口說起話來瞭：
“院長，我聽人傢說，一隻公雞可以滿足十隻母雞，可是十個男人卻簡直不能滿足一個女人。而我一個人卻要對付九個女人，我再也支撐不下去瞭。我已經弄到精疲力盡，什麼事都做不動瞭。
……

前言/序言

《尋常的風景，不尋常的凝視：關於生活在世界中的多重麵嚮》 在這本名為《尋常的風景，不尋常的凝視》的著作中，作者帶領我們踏上一段深入探索人類生存狀態的旅程。這本書並非從某個既定的哲學體係齣發，也不以解構宏大敘事為目的，而是選擇從我們日常經驗中最熟悉、最容易被忽略的那些“尋常風景”切入，用一種“不尋常的凝視”去審視它們背後所蘊藏的深刻含義。這是一種從細微處著眼的智慧，一種對生活本質的溫柔追問。 作者在開篇就為我們描繪瞭一個生動的場景：清晨，當第一縷陽光穿透窗簾，落在積滿灰塵的桌麵，或是午後，雨滴敲打在窗玻璃上，濺起層層漣漪。這些看似平凡的瞬間，在作者的筆下，被賦予瞭非同尋常的意義。他並非在歌頌某種詩意的生活，而是藉由這些具象的感知，觸及到我們內心深處那些共通的體驗——孤獨、喜悅、失落、希望，以及對意義的永恒追尋。 這本書的結構如同散步，沒有預設的固定路綫，但每一步都引領我們走嚮一個更廣闊的視野。作者時而停留在對個體心境的細緻描摹，時而又將目光投嚮社會結構與人際關係的互動。他關注的“人”是立體的、復雜的，他們既是獨立自主的個體，又深陷在由傢庭、友誼、職業、文化等構成的錯綜復雜的網絡之中。 在談及“孤獨”時，作者並非將其簡單地歸結為缺乏陪伴，而是將其視為一種深刻的內在狀態，一種與自身對話的契機。他描繪瞭在人群中卻感到孤寂的體驗，也探討瞭獨處時發現內心豐盈的可能。這種對孤獨的多重理解，打破瞭我們常有的二元對立的看法，展現瞭孤獨作為一種人類普遍情感的復雜維度。 接著，作者將視角轉嚮“連接”。他觀察人們如何通過各種方式尋求歸屬感，從傢庭的溫暖，到朋友間的默契，再到更廣闊的社群認同。但他同時也在審視這些連接的脆弱性與易逝性，以及我們如何在這不斷變化的連接中，努力維持自我認同。他並沒有給齣簡單的答案，而是通過生動的案例和細膩的洞察，讓我們體會到構建有意義連接的挑戰與價值。 “時間和變化”是貫穿全書的重要主題。作者以一種近乎冥想的方式，讓我們感受時間的流逝，它如何在無聲無息中改變著我們，改變著我們所處的世界。從童年的懵懂，到青年的激昂，再到中年的沉澱，每個階段都有其獨特的風景與思考。他提醒我們，生命的本質在於不斷的變化，而我們的智慧，恰恰在於如何在變化中保持一種韌性與開放。 這本書的獨特之處在於，它不迴避人類經驗中的陰暗麵。作者對於“失落”與“幻滅”的探討，不是為瞭放大悲觀，而是為瞭讓我們更清醒地認識到生活的局限性。他筆下的那些“破碎的理想”，那些“未能實現的願望”，都以一種真實而令人信服的方式呈現。然而，在對這些失落的描繪之後，作者並沒有讓我們沉溺於感傷，而是引導我們去思考，如何在承認失落的同時，依然能夠找到前行的勇氣，並在平凡中發現新的希望。 “勞動與創造”也是作者關注的重要領域。他深入分析瞭現代社會中，勞動與個體價值之間的復雜關係。當工作變成一種謀生手段，我們如何在其中尋找意義？當創造力成為一種稀缺的品質，我們又該如何守護與激發？作者通過對不同職業、不同人生境遇的觀察，展現瞭人類在勞動中展現齣的堅韌、智慧與對成就的渴望，也反思瞭在高度分工的社會中，個體創造力可能麵臨的挑戰。 書中對“身份”的探討尤為深刻。作者質疑那些被固化或被強加的身份標簽，鼓勵我們去探索和擁抱那個更為流動、更為真實的自我。他描繪瞭人們如何在不同的社會角色之間切換，如何在內心的渴望與外在的期待之間平衡。這種對身份的追問，是對個體自主性的一種肯定，也是對社會多元化的一種呼喚。 《尋常的風景，不尋常的凝視》並非一本教人如何“生活”的書，它更像是一麵鏡子，映照齣我們每個人內心深處的風景。作者以一種溫和而堅定的筆觸，引導我們去傾聽內心的聲音，去辨識那些容易被忽略的真實。他讓我們明白，生活的意義並非來自遙不可及的理想，而是蘊藏在每一個平凡的瞬間，蘊藏在我們對周遭世界的每一次真誠的凝視之中。 這本書的語言是樸素而富有力量的。沒有華麗的辭藻，沒有故作高深的理論，隻有對生活最本真的描繪。作者的文字有一種穿透力，能夠直抵人心，喚醒我們內心深處那些沉睡的情感和思考。讀完這本書，你會發現，那些曾經被視為理所當然的風景，如今在你眼中，已然有瞭新的光澤。你會重新審視自己的生活，重新思考自己與世界的關係。 這本書也探討瞭“希望”的本質。它並非來自對未知未來的盲目樂觀，而是源於對當下睏境的清醒認識，以及在睏境中依然堅持行動的決心。作者通過對那些在逆境中依然閃耀人性光輝的人物和故事的描繪，讓我們看到，希望是一種選擇，一種力量，一種在不確定性中創造可能性的能力。 總而言之，《尋常的風景，不尋常的凝視》是一部引人深思的著作。它沒有提供標準答案，而是提齣問題；它不販賣希望，而是引導發現。它邀請我們放慢腳步，去觀察那些看似尋常的風景，用一種不尋常的凝視，去發現生活本身所蘊含的豐富與深刻。這是一次關於“人之為人”的溫柔迴響，一次對生命本質的深情緻敬。它讓我們明白，真正有價值的生活，並非在於追求某種宏大的目標，而在於我們如何去體驗、去感受、去理解我們所身處的這個世界，以及我們作為其中的一份子，如何去存在，去呼吸，去感受。這是一部值得反復品讀，並在每一次閱讀中都能獲得新啓發的作品。

評分☆☆☆☆☆

這部作品如同一股清新的氣息，撲麵而來，帶著泥土的芬芳與陽光的溫暖。作者以一種近乎冥想的姿態，帶領讀者漫步在思維的灌木叢中，那些錯綜復雜的情感糾葛與深刻的生命哲理，被巧妙地編織成一幅幅細膩入微的圖景。閱讀的過程，與其說是在吸收信息，不如說是在進行一場心靈的探戈，每一步的進退都充滿瞭詩意的張力。它沒有刻闆的說教，隻有如潺潺溪水般的引導，讓你在不經意間，觸碰到那些關於存在、失落與重生的本質議題。我尤其欣賞作者那種對微小細節的敏銳捕捉力，一片落葉的紋理，一縷穿過枝葉的光束，都能被賦予沉甸甸的意義，仿佛世間萬物都參與到這場關於“為人”的宏大討論之中。它讓人重新審視那些被日常瑣事掩蓋住的、真正值得我們停下來凝視的瞬間。

評分☆☆☆☆☆

這本書的結構，老實說，初讀之下頗有些令人費解，它更像是一係列被打亂瞭順序的日記碎片，或者是一組不同焦距拍攝的生命肖像。但正是在這種看似鬆散的布局中，蘊含著一種強大的、內在的邏輯牽引力。它拒絕用清晰的因果鏈條來約束讀者的思考，而是鼓勵我們自己去搭建橋梁，去體會那種跳躍式的、非綫性的認知體驗。我感覺作者是在挑戰我們習慣性的綫性閱讀模式，強迫我們放下對“結論”的執念，轉而專注於“過程”本身的魅力。這種敘事上的大膽嘗試，雖然可能讓一些追求明確指引的讀者感到睏惑，但對於熱衷於挖掘文本深層聯係的探索者來說，無疑是一次令人振奮的智力冒險。它要求讀者投入極高的主動性，去參與到意義的共同建構中，這本身就是一種深刻的體驗。

評分☆☆☆☆☆

文字的韻律感在這本書中達到瞭一個極高的境界，它簡直可以被視為一篇散文詩的典範。行文之間，充滿瞭古典的剋製與現代的疏離感，筆觸時而如冰冷的雕塑般精準有力，時而又像融化的蠟油般緩慢而富有感性。我常常需要放慢語速，甚至朗讀齣聲，纔能真正捕捉到那些精心挑選的詞匯所承載的重量和迴響。這種對語言形式的極緻追求，使得內容本身似乎也被提升到瞭一個形而上的層麵。它不是在簡單地描述“人是什麼”，而是在用最精妙的語言結構，去“模擬”一種“成為人”的復雜狀態。那種閱讀上的愉悅感，已經超越瞭單純的知識獲取，而更接近於聆聽一場技藝精湛的音樂會，每一個音符的排列都恰到好處，直抵心底深處最隱秘的迴響。

評分☆☆☆☆☆

這本書給我帶來的最持久的衝擊，並非是某一個具體的觀點，而是它在情感光譜上所達到的廣度。它沒有偏袒任何一種情緒，無論是狂喜還是絕望，是全然的接納還是徹底的疏離，作者都以一種近乎冷峻的客觀性將其並置呈現。它仿佛一麵巨大的棱鏡，將人性這束復雜的光芒摺射齣無數細微的色差。在閱讀過程中，我不斷地發現自己內心的盲區被揭示齣來，那些我習慣性忽略或壓抑的矛盾麵嚮，都被溫柔而堅定地擺在瞭颱麵上。這種坦誠的、不設防的姿態，使得閱讀體驗充滿瞭某種近乎於儀式般的淨化感。它沒有提供廉價的安慰，而是提供瞭一種更寶貴的禮物：對自身復雜性的全然承認和理解。

評分☆☆☆☆☆

從主題的廣度來看，這部作品展現齣瞭一種令人驚嘆的跨學科視野。它似乎遊刃有餘地在曆史的洪流、美學的思辨以及日常生活的細微之處之間穿梭，沒有絲毫的滯澀感。每一次視角的轉換，都像是從高空俯瞰城市，然後瞬間又沉入某一棟建築的內部細節。作者似乎並不在乎嚴格的學術邊界，而是將所有人類經驗的領域都視為探討“為人”這一宏大命題的必要素材。這種融會貫通的能力，使得全書的論述充滿瞭有機生命力，拒絕被單一的標簽所定義。它成功地構建瞭一個多維度的認知框架，迫使讀者跳齣自己固有的思維定勢，以一種更為開闊、更具包容性的眼光去審視我們所處的這個充滿瞭悖論與奇跡的世界。

評分☆☆☆☆☆

文筆優美，思想深刻，

評分☆☆☆☆☆

這是一本優美彆緻、充滿瞭豐富哲思的小書，作者通過對花園這一融閤瞭自然因素和人文因素、與人類曆史共存的現象所進行的深入思考,揭示瞭一些深刻的哲學命題。人之為人，為什麼與花園息息相關？花園能否告訴我們為何“是美的母親”，如詩人史蒂文斯所言？為什麼我們其實生活在一個沒有花園的時代？為什麼說我們正在竭力創造一座史無前例碩大伊甸園，與此同時卻將大地變為荒蕪？作者以其詩性的哲思引導讀者尋訪神話傳說、聖典、文學作品以及現實中的一座座花園：荷馬史詩中的仙島樂園,、基督教的伊甸園、 富於教育思想內涵的柏拉圖的學園和伊壁鳩魯所建的花園學校, 《十日談》男女青年講故事的鄉村花園、體現極緻王權的凡爾賽王宮庭園, 整日撥泥弄土的平凡的傢庭小花園，還有當代紐約的無傢可歸者就地塑造的微型花園……本書邀請我們漫步這座座花園，體驗花園與園藝的內蘊，由此在我們的心田和大地上重新開始耕種伏爾泰所說的“我們的花園”。如果說言語在本質上屬於公共領域，換言之，屬於城邦（polis），那麼本章探討的臨時花園與社區花園首先就構成瞭意義上的救贖行為。這些花園使它們的創建者從無語的睏境中解脫齣來，於是滿足瞭人所特有的行動、言說和擁有聽眾的需要，三者都具有最本質意義上的“政治性”。至少在這個意義上，上述花園確實屬於阿倫特構想的人類行動的範疇。建造這群花園，就是講言行均轉嚮外部世界，使之進入或者麵對公眾，在此，人們相互認可彼此具有根本尊嚴的人性。 一切並非虛構的花園皆有一個共同點：它們誕生於人的自主行為。這一點不言自明，卻並不因此有失關鍵性。無論地處其中心還是邊緣，花園真正的所在地是被阿倫特視為人類行動舞颱的城邦（她認為，行動無一例外發生於“介於人與人之間的世界”）。這並不意味著花園的存在構成瞭我們通常所說的行動，且必然服務於其創建者的利益，而是意味著無論位置多麼幽僻，用意多麼私密，花園從不脫離由人類行動塑造的世界而獨立存在，哪怕它們不能全然為那一世界容納或限製。想不到研究英語文學這麼多年的蘇老師的中文也這樣靈秀。令我們這些學瞭四年英文之後，中文句子都難以寫通順的人汗顔不已。 這幾年都不太敢看譯作。而今的翻譯界彆說文學科瞭，各科目都良莠不齊。譯文不說雅，信和達都鮮有譯者能做到。有很多譯作，語句不通，錯譯隨處可見；還有一些則不符閤中文的語言習慣，一看便能看齣來到原來的英文句式。 這本小書，語句流暢優美，詩情畫意難掩思想之獨特睿智，實在值得學翻譯、做翻譯......

評分☆☆☆☆☆

可以

評分☆☆☆☆☆

羅伯特·波格·哈裏森（Robert Pogue Harrison），斯坦福大學法語和意大利語係講座教授。主要著作有《貝雅特麗齊之身》（The Boay of Beatrice，1988年）、《森林：文明的暗影》（Forests：The Shadow of Civffization，1992年）、《逝者》（The Dora／re on of the Dead，2003年）以及《花園：談人之為人》（Gardens：An Essay on the Human Condition，2008年）。他從2005年起主持廣播訪談節目《有識之見：談生活與文學》（Entitled Opinions about Life and Literature）。

評分☆☆☆☆☆

需要耐下心來看的故事。

評分☆☆☆☆☆

文化譯叢一種，很好玩，實惠。

評分☆☆☆☆☆

歡迎您撰寫這本書的原創書評，您的評價將幫助其他客戶瞭解這本書並作齣購買決定。

評分☆☆☆☆☆

“我們愈是成功地將大地變為一個取之不盡的自然資源倉庫以供人類消費，我們就愈是徹底地拋棄瞭失樂園後的人類特有的憂思與關懷的天職。憂思的召喚讓我們以耕耘凡生的大地為己任，以培養我們在大地上的種種有限的存在方式為己任。”

評分☆☆☆☆☆

“構成園林的各種相對恒久的材料——如石工石藝，長青樹木，湍急的水流或靜止的水麵，尤其是自然風景的綫條——都是藝術構思的一部分。園林本身固有的美——在於那些相會一處的悠長櫟樹小道的綫條，在於陽光普照的場地與林間清幽的樹蔭之間的交替，在於露颱和草坪的相對麵積，或是一堵牆的高度同一條小徑的寬度之間的比例。”