編輯推薦
孔慶東被譽為“北大的馬剋·吐溫”、“繼錢鍾書以來的真正幽默”,全國幾十傢電視颱邀請其擔任嘉賓,為當今影響最大的思想者之一。
假如《47樓207》更多的體現瞭老孔的“荒唐言”,《孔慶東文集:空山瘋語》則更多地袒露齣他的“辛酸淚”。
《孔慶東文集:空山瘋語》在語言上保持瞭慣有的幽默、犀利的風格,但此書更有分量也更耐讀,除瞭妙語連珠的短文以外,還有不少一氣嗬成、氣貫長虹的隨筆。
內容簡介
在孔慶東的《孔慶東文集:空山瘋語》中,他引導讀者穿越中國文化的沙漠和密林,帶領讀者走進古代妓院 “尋花問柳”,陪伴讀者暢遊在金庸的小說世界……你想感受博雅塔下的書捲氣嗎?你想瞭解青樓裏的奇聞艷遇嗎?你想在武俠故事中笑傲江湖嗎?孔慶東和他的這本書,可以滿足你!
作者簡介
孔慶東,人稱“北大醉俠”,北京大學中文係教授,央視“百傢講壇”著名壇主,新浪文化博客首席博主。1983年自哈爾濱考入北京大學中文係,後師從錢理群、嚴傢炎先生攻讀碩士、博士。曾被評為“北大十佳教師”之首。 十餘年來,孔慶東先後寫齣當下中國罕見的酣暢淋灕、嬉笑怒罵的痛快文字,為當今影響最大的思想者之一。其《47樓207》、《笑書神俠》、《韆夫所指》、《空山瘋語》、《口號萬歲》等書一直暢銷不衰。
目錄
序“荒唐言”背後的“辛酸淚”(餘傑)
第一輯 空山瘋語
空山瘋語起蒼黃,背著書包上學堂。
我不幽默
語不坑人死不休
賈政讀《紅樓夢》
聖誕與荒誕
“共和國”質疑
人文學者的道義
獨立性:堅持與懷疑
痛心的偏激
毛選的人格魅力
要客觀看待語言代溝
如此對話
夕陽照高樓
醉嬰
孔慶東歪詩選
第二輯 陰山煮酒
陰山訪鬼閑無事,剖心煮酒論英雄。
北大四博士
十八天大樓的棋
史成芳與保爾
我看錢理群
嚴傢炎:豪華落盡見真淳
陳寅恪對文學史研究的意義
送餘傑序
第三輯 書山剪徑
書山有路勤剪徑,學海無牙便喝粥。
蒼涼的碑林
略說《萬象》的廣告
遲到的光復
百年一老捨
扁平人物的高峰--讀《(莫裏哀喜劇》
悍婦猛於虎--《江城》與《馬介甫》的藝術錶現
比而後鑒--金批水滸一窺
第四輯 火山取栗
最愛被人當槍使,一片丹心嚮陽開。
百年迴眸看女裝
偉大的二重性格--魯迅精神一解
現代派詩歌的東方色彩
端木蕻良與東北文化
俳句意境與中國古典詩歌
宋詞中的濛太奇
第五輯 金山觀潮
爾曹身與名俱滅,不廢金庸萬古流。
金庸小說萬古傳
金庸小說情海拾貝
新派武俠五十年
英雄難得是知音
語到極緻是平常
沁園春二首:讀金庸
第六輯 雪山窺狐
曾臥西嶺韆鞦雪,不惑東山九尾狐。
誰傢子弟誰傢院--何謂青樓
夢裏真真語真幻--詩化青樓
嚮來癡,從此醉--青樓風光
雖萬韆人吾往矣--青樓魅力
酒罷問君三語--青樓規矩
枯井底,汙泥處--青樓黑幕
燭畔鬢雲有舊盟--青樓之愛
念枉求美眷,良緣安在--青樓與傢
王孫落魄,怎生消得,楊枝玉露--青樓與士
水榭聽香,指點群豪戲--名妓風采
卻試問,幾時把癡心斷--妓女詩文
紅顔彈指老,刹那芳華--妓女歸宿
教單於摺箭,六軍闢易,奮英雄怒--青樓俠氣
昔時恩,今日意--青樓悲劇
奈天昏地暗,鬥轉星移--青樓流變
王霸雄圖,血海深恨,盡歸塵十--青樓末日
悄立雁門,絕壁無餘字--青樓追憶
為誰開,茶花滿路--青樓功罪
精彩書摘
我不幽默 《47樓207》是我在教書和科研之餘鬍亂雜湊的一本遊戲之書。雖然說 書中的許多文章引起過比較大的反響,我個人也頗有幾分敝帚自珍,但我仍 不過把它視為一種羞於齣手的“非正品”,覺得作為一名北大教師,而且三 十多歲瞭,寫的書還是這個水平,“難見真的人”。可是書齣版之後,居然 一片褒揚之聲,偶有幾句批評,聽著也非常善意。特彆是這次與幾位朋友去 南方八大城市巡迴簽名瞭一圈,所到之處,讀者的熱情和真率簡直令我無法 承受。每到大學演講,三百人的禮堂往往要擠六百人,南昌大學的窗颱上都 站滿瞭學生。他們的黨委書記說這是90年代從未有過的盛況,我恍惚又迴到 瞭80年代的北大。不論在當時還是事後,我都深覺愧對那些赤誠的眼睛和渴 望的麵龐。我經常這樣迴答學生:我的書寫得很一般,你們之所以這麼喜歡 ,這麼激動,你們甚至說你們的中學、大學都“白念瞭”,那不是因為我的 書好,而是因為現在的好書太少,壞書太多瞭。我們從事文字工作的人,應 該嚮讀者深深地道歉。 然而使我漸漸不安的是,許多讀者大概受此書“包裝”的影響,把注意 力過分集中在“幽默”問題上,經常拿我跟一些幽默作傢比,褒也幽默,貶 也幽默,進而認為書中越幽默的就越是好文章,不幽默的就是“水分”。近 日各地報刊約稿,也指定要“幽默文章”。我一生最大弱點,就是不願拂人 之意。可是我幽幽地默默地想瞭幾天之後,終於決定還是把自己並不幽默這 個隱私公布齣來,起碼要說明我不是人們一般意義上想象的那種“幽默的人 ”,這樣,我就不至於幽默的牙掉瞭,硬往不幽默的肚子裏咽瞭。 首先說我在生活中不幽默。我脾氣不好,感情衝動,遇事認真,寜死不 屈。我從小就因頂撞父母經常挨打,結婚後對太太不會甜言蜜語,經常惡意 挖苦,把對彆人太太的衊視和仇恨發泄到自己婆姨身上。對剛剛三歲的兒子 不是嗬斥就是打罵,其實他不過是《三字經》背得慢一點而已。打完瞭還要 問:“你說爸爸為什麼要打你?”兒子揮淚答道:“養不教,父之過。苟不 教,性乃遷。”在社會上,我疾惡如仇,經常跟售貨員、售票員吵架,幫助 弱者報復強者,幫助警察抓壞人,誰要騙我的稿費,我就琢磨著是砸他傢的 窗戶還是直接砸他的腦袋。 在工作上,我因為從小營養不良,智商不高,一直靠刻苦勤奮來“比學 趕幫超”。我現在的工作是文學研究,我一嚮視文學為很莊嚴很高尚的事情 ,從未存過遊戲文學的下流心理,連“為藝術而藝術”的人我都為之惋惜, 常勸他們走齣象牙之塔,投身改革洪流。我自己寫的文字,一嚮以有立場、 有個性自負,所謂的“幽默”,不過是一種“修辭”手段,有時是為瞭說得 含蓄,有時是為瞭說得精練,有時是為瞭說得形象,總之,一定是為瞭一個 另外的東西,絕不是為幽默而幽默。我自認為最好的文章,並非那些“幽默 ”之作。孔子曰:“人莫不飲食也,鮮能知味也。”我希望讀者通過我的“ 幽默”去知味,去看到那幽默所指嚮的東西,看到我的嚴肅,我的認真,我 的固執,我的迂腐,我的憤激,我的憂傷,總之是看到我的“不幽默”。我 這樣說,並非否定幽默本身的藝術價值,而是希望讀者不要買櫝還珠,看看 盒子還算漂亮,最好再打開看看裏麵裝的是珠寶還是魔鬼。就比如寫學校生 活的那幾篇文章,並不是我為瞭逗樂瞎編齣來的,那就是我真實生活的記錄 ,連細節都是真實的,我的老同學們讀瞭都非常感動,還給我補充瞭不少新 的材料。我寫它們無非是懷念一種東西,弘揚一種東西,這同時當然就意味 著拒斥某種東西,批判某種東西。到處都有讀者問“毛嘉現在在哪兒?”“ 頭猛現在乾什麼?”如果沒有嚴肅和純真在裏麵,我想再逗樂的“幽默”也 會過目便忘的。 有些評論把我和錢鍾書、馬剋·吐溫比,這些善意的比較實在是害我, 使我受到瞭不少的背後嘲罵和暗中懷恨。其實我是比不瞭他們的。我最敬仰 魯迅的文字,但我一輩子也學不到。錢鍾書的博學和機智也是我學不到的, 但他的幽默在立場問題上跟我有非常大的不同,我不想學他老人傢。至於林 語堂、梁實鞦,我坦白地說一句:不喜歡。我真心想學習的是老捨先生,老 捨先生好像也很幽默,但他的代錶作恰恰是並不幽默的、讓人落淚的《駱駝 祥子》。還有活著的王濛和王朔,他們的作品也是以不幽默的更好。立誌幽 默的人,往往容易成為彆人幽默的對象。所以我立誌要嚴肅,非常“幽默” 的嚴肅。當劊子手的子彈沒有打中牛虻的心髒時,牛虻捂著傷口說:小夥子 ,沉著點,瞄準瞭打。你認為這是幽默嗎?朋友,請你意識到這是一種“不 幽默”吧,因為隻有意識到這一點,你纔會穿透語言的迷霧,在“嚴肅”與 “幽默”之間,自由地翱翔。一時達不到這個境界也不要緊,隻要你首先記 住這句話: 我不幽默。 P3-5
前言/序言
“荒唐言”背後的“辛酸淚” 餘傑 本來,老孔屬於我的老師輩,我確實是老老實實地在課堂上聽過他 講授《中國現代通俗小說》。老師的書,怎麼能夠讓學生來寫序呢?可是, 老孔說,讓你寫,你就寫吧,何必有那麼多顧慮呢?好在我也是一個不 太講究“師道尊嚴”的調皮學生,便堂而皇之地拿起瞭筆。 第一次見到老孔,是我剛剛念大二的時候,那時我還是一個晚上四 處奔波找講座聽的愣頭青。有一天晚上學生會舉辦一個規模龐大的“博 士論壇”,參加論壇的全是各個學科卓有成就的老中青三代博士。正聽 得迷迷糊糊,忽然講颱上站起一個大漢,短短的平頭,一身藍色牛仔服, 聲如洪鍾地講起金庸武俠小說來。這是哪路英雄?我連忙嚮旁邊的同學 打聽,同學告訴我,他是中文係的博士,名叫孔慶東。與颱上個個文質 彬彬、衣冠楚楚的學者們相比,這位孔博士像一個工廠裏地地道道的“工 人階級兄弟”,不知天高地厚地闖進瞭“組織部”。他講金庸講得頭頭是 道、滔滔不絕,贏得瞭那天晚上最多的掌聲。而給我留下最為深刻的印 象的是他迴答學生提問時所說的幾句話。有學生問,目前北大學風不正, 學生厭學,精神的北大已經日益被物質的北大所侵蝕,對此孔博士有何 看法?一般人對這樣尖銳的問題往往是“顧左右而言他”,一個在讀博士, 當然要考慮方方麵麵的利益,怎麼敢在公開場閤批評校方呢?然而,孔 博士口無遮攔,曆數他所觀察到的北大近年來的醜惡現象,例如舞廳散 場後若乾女生隨大款的名車絕塵而去等等,然後他斬釘截鐵地說:“北大, 你不該如此墮落!”話音未瞭,掌聲雷動。在20世紀90年代初的北大, 我聽瞭無數場精彩或者不精彩、相當著名的人物或者不怎麼著名的人物 的講座,卻是第一次聽到這樣隨心所欲的發言,第一次遇到這樣真正達 到瞭“我口說我心”的北大人。於是,我記下瞭他的名字。 我念到大三的時候,孔慶東畢業留校瞭,係裏的傳達室裏增添瞭一 個寫著“孔慶東”三個字的信箱。那時,我自己所寫的作品還無法公開 發錶,我把它們打印好並裝訂成小冊子,送給朋友和老師看。我很自信, 我所寫的一定是好東西,因此常常把小冊子塞進中文係老師們的信箱中。 當我看到有瞭一個“孔慶東”的信箱時,就毫不猶豫地塞瞭一本剛編印 的文集《明天》進去。不久,他就托同學捎口信給我,約我見麵。一見麵, 大有相見恨晚之感,我們立刻成瞭好朋友——盡管我還是叫他“孔老師”, 但我更多的是把他當做朋友看待。到瞭我大四的時候,編印瞭本科時代 最後的一本文集《思人》。完稿後,我請孔慶東寫篇序,他很爽快地答 應瞭——這篇序便是收在本書中的《送餘傑序》。再後來,我上瞭研究生, 齣版瞭《火與冰》等集子,而老孔的《47樓207》也橫空齣世。世上的 事情就有那麼巧:我也恰恰住在老孔住過的47號樓。 老孔的《47樓207》齣版後,許多讀者把他看成是“幽默大師”。 這個桂冠讓老孔很是尷尬。在現實生活中,老孔不是一個幽默的人,相 反,他很嚴肅。他的文章,骨子裏的東西也並不是幽默。一般人讀他的 “荒唐言”,覺得有趣、好笑,卻很少有人能夠讀齣他“荒唐言”背後的 “辛酸淚”,感受到他內心的悲愴和憂傷。我想,假如說《47樓207》更 多地體現瞭老孔“荒唐言”的一麵,那麼《空山瘋語》則更多地袒露齣 他的“辛酸淚”。當年曹翁寫《紅樓夢》,感嘆說:“滿紙荒唐言,一把 辛酸淚。都雲作者癡,誰解其中味。”今日的老孔,何嘗沒有這樣的心 緒。所以,《空山瘋語》的第一篇,題目就叫《我不幽默》。老孔說,他 真心想學習的是老捨先生,老捨先生好像也很幽默,但他最好的作品卻 是不幽默的、讓人落淚的《駱駝祥子》、《茶館》等等。“我立誌要嚴肅, 非常‘幽默’的嚴肅。當劊子手的子彈沒有打中牛虻的心髒時,牛虻捂 著傷口說:‘小夥子,沉著點,瞄準瞭打。’你會認為這是幽默嗎?朋友, 請你意識到這是一種‘不幽默’吧,因為隻有意識到這一點,你纔會穿 透語言的迷霧,在‘嚴肅’與‘幽默’之間自由地翱翔。一時達不到這 個境界也不要緊,隻要你首先記住這句話:我不幽默。”對於老孔的被“誤 讀”,我跟他一樣痛心。為什麼“被理解”是如此的艱難? 我讀老孔的文章,當然也時不時地開懷大笑,但笑過之後,我常常 被一種深沉的悲哀所籠罩。我讀老孔的文章,就像讀捷剋作傢伊凡·剋 裏瑪的小說一樣,笑是暫時的,而傷感則是漫長的。剋裏瑪的作品,敘 事風格輕鬆幽默,其目的卻是為瞭“對抗我們生活中的荒誕”。在《一 個傷感的故事》中,剋裏瑪麵對的是這樣一個時代——“一些最傑齣、 最有創見和創造性的人沉默瞭,而某些精神貧乏而最無創造性的作傢和 哲學傢卻正在受到吹捧和拔高。……他們毀壞瞭大量的書籍,禁止許多 電影上演,搜查瞭所有的圖書館。他們還取消瞭國際新聞,盡力在廣播 中塞滿他們的節目,以便取代外颱廣播,以緻把語言濫用到不再像我們 祖先創造齣來的語言。他們還廢除教會、劇院、雜誌、齣版社、科學學 會以及其他文化社團,甚至把這座城市街道土古老的鵝卵石都連根拔起 來”。主人公選擇瞭留下,他認為作為一個作傢便意味著緊密關注人民的 命運,不能忽視它,應該為那些不能為自己辯護的人辯護,錶達他們對 自由和對一種更具尊嚴的生存方式的渴望。他用“幽默”(它的背後是智慧) 來對抗“荒誕”(它的背後是邪惡),“生活正是這樣,它隻讓你在兩種苦難 、 兩種虛無和兩種絕望之間進行選擇。你所能做的,也隻是從兩者之間選 擇你認為比較容易忍受的,比較吸引人的,使你至少能保持一點自尊的”。 我覺得,這段話可以作為理解老孔的文章的鑰匙。否則,僅僅是抱著“好 玩”的態度來讀老孔的文章,你隻可能是“撿瞭芝麻丟瞭西瓜”。 與《47樓207》相比,《空山瘋語》中的文章更有分量也更耐讀, 除瞭妙語連珠的短文以外,有不少一氣嗬成、氣貫長虹的長文。如《陳 寅恪對文學史研究的意義》、《百年迴眸看女裝》、《金庸小說情海拾貝》 等, 顯示齣老孔作為一名優秀的文學研究者的慧眼慧心、功力苦力。所謂“慧 眼慧心”,是指他獨具隻眼,善於在他人忽略的地方挖掘齣問題而且是 大問題來;所謂“功力苦力”,是指他有坐“冷闆凳”的功夫,從浩如 煙海的史料中淘齣粒粒金沙來。老孔的學術文章同時也是性情文章,他 曾經說過:“學術研究的齣發點是什麼?讀書、查資料、坐冷闆凳,歸 根結底是一種技術。當這些都做到以後,最後差在哪裏呢?我覺得就差 在你是不是有生命,你對生活是不是有新鮮的感受。你要是沒有新鮮的 感受,這些就沒有價值。”我同意老孔的這一觀點,也敬佩他在日益“風 聲、雨聲、讀書聲,聲聲不入耳;傢事、國事、天下事,事事不關心” 的學院裏,為瞭做一個“完整的人”而作齣的巨大的努力。正如陳平原 先生所強調的那樣,學者應當具備“人間情懷”,把人間情懷壓在紙背, 方為第一流的學術。老孔的學術文章,有材料、有文采、有觀點、有思想、 有感情,甚至連高中生都能夠讀懂,與時下那些故弄玄虛、半文言半英 文的論文形成鮮明的對比。 老孔有兩個“情人”(這點師母早就知道,我也不妨在此公之於眾)。 一是北大,二是以金庸為代錶的武俠小說。其實,這也是我的兩個“情 人”(不過,我愛金庸,更愛古龍)。尤其是對北大的愛,我們心心相印。 正如老孔所說:“我們對北大的感情是不可比擬的,可以說是愛吧。這 個愛是那種愛入骨髓的愛,死纏爛打的愛。北大同我們的生命是不能分 開的,對我們的生命來說是最重要的。”我們以不同的方式、相同的感情, 在各自的許多文章裏,寫到瞭這座永恒的校園。 當然,老孔的許多觀點我也不同意。就像他在《送餘傑序》中所說的, “其實餘傑的許多論斷,我並不贊同”。例如,他在(《的人格魅力 》 中所錶達齣來的某種傾嚮,我不僅不贊同,而且還持針鋒相對的觀點。 但這並不妨礙我們的師生情、朋友誼,並不妨礙我們進行深入的溝通和 交流。 近日到老孔傢做客,老孔已經開始命令四歲的小孔背他們孔傢傢傳 的寶典《論語》瞭。可是,不安分的小孔背瞭幾句,就溜齣門去找鄰居 傢的小女孩玩去瞭。老孔對小孔的早熟很生氣,我勸他說,此乃“好色 而不淫也”,這是你們老祖宗說的。而我心裏悄悄想,這一定是“有其 父必有其子”——欲知老孔是否真是如此,看官請讀正文。 1999年10月28日於京西燕園
孔慶東文集:空山瘋語 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式