發表於2024-12-23
加萊亞諾被稱為拉丁美洲的良心,他的每一本書都在關注被忽視的土地和人民,都在努力保存試圖被抹去的記憶。
六百個故事,言簡意賅,耐人尋味,映襯齣世界史上的荒謬和不公。
禁止歌唱
從公元1234年開始,天主教便禁止女人在教堂裏唱歌瞭。
女人得夏娃的遺傳而不潔,會玷汙瞭神聖的音樂。這神聖的音樂隻能由男童或閹人來演唱。
這項沉默之刑延續瞭七個世紀,直至二十世紀初纔被取消。
十二世紀,在她們的嘴被強製閉上之前的一些年,萊茵河畔賓根修道院的修女們可以自由歌詠天國的榮光。修道院院長希爾德加德創製的彌撒樂,經女聲演唱高轉直上,留存至今而絲毫未受歲月磨損,實在是我們的耳福。
在她的賓根修道院和她傳教布道過的其他修道院,希爾德加德不隻創作音樂:她還是神秘主義者、幻想傢、詩人、熟識各類植物的特性和各種水體的治療功效的醫師。她還為她的修女們奇跡般地建造瞭自由空間,反抗男性壟斷教權的局麵。
一位封建領主講解該如何看管地産
從羅馬教皇到最卑微的教區神甫,所有的神職人員都教導人們要有良好的性愛行為。對一種嚴禁神職人員實踐的活動,他們怎麼能瞭解那麼多的呢?
早在1074年,教皇格裏高利七世就宣布,隻有和教會結瞭婚的人纔有資格為神服務:“神甫們應當逃離他們妻子的魔爪。”他下令說。
不久之後,1123年,雷特朗主教會議規定所有神職人員必須單身。從此,天主教會以守貞誓言來抵禦肉欲的誘惑,成為宗教世界中唯一一傢員工皆為單身的公司。教會要求它的所有神職人員隻為它服務,這種全職製度能保護他們內心的寜靜,避免夫妻爭吵和嬰兒啼哭的侵擾。
也許,誰知道呢,教會也想保住它的地産,使之不會因妻子兒女的繼承權終而旁落他人手中。盡管這或許是個微不足道的細節,我們不要忘瞭,十二世紀初的時候,教會擁有歐洲所有土地的三分之一。
一位封建領主講解該如何對待農民
貝特朗·德·伯恩,佩裏戈地方的領主,驍勇善戰的武士,詩風粗獷的行吟詩人,曾這樣定性他的農夫,時為十二世紀末:
“從種類上說,從行為舉止上說,農夫都要比豬更為低賤。他對倫理道德極為厭惡。他若是偶得一筆橫財,就會失卻理性。所以呢,有必要讓他的錢袋永遠空空如也。誰要是管不好他的農夫,就等於是助長他們的惡。”
教皇真慷慨
自中國艦隊遠航之後,過瞭七十年,西班牙開啓瞭徵服美洲的大業,並把一個西班牙人安排到梵蒂岡的寶座上。
齣生於瓦倫西亞的羅德裏戈·波西亞用四頭滿載金銀的騾子買來紅衣主教們的選票,成為羅馬教皇,後稱亞曆山大六世。
這位西班牙教皇頒布“捐贈詔書”,以上帝之名,把那些幾年後被稱為“美洲”的島嶼和土地贈送給西班牙國王、王後和他們的繼承者。
教皇也承認,葡萄牙是黑非洲島嶼和土地的主人、擁有者。葡萄牙自半個世紀前開始就從黑非洲源源不斷地掠取黃金、象牙和奴隸。
他們航海的目的,與鄭將軍就不完全一樣瞭。教皇贈送美洲和非洲,“以使蠻族敗降,皈依天主教信仰。”
當時,西班牙的人口比美洲少十五倍,黑非洲的人口則是葡萄牙的一百倍。
梵蒂岡之旅
我問米開朗琪羅,試試看他會不會迴答我:
“為什麼摩西像上長著角?”
“西斯廷禮拜堂中有幅壁畫叫《創造亞當》,我們都會把目光集中在給予亞當生命的那隻手指上,但是,上帝還用另一隻手臂溫情地勾住一位裸體少女,她是誰?”
“在壁畫《創造夏娃》中,天堂裏怎麼會有被砍過的樹?是誰砍的?采伐森林得到許可瞭嗎?”
“在壁畫《最終審判》裏,有一位教皇被一個天使亂拳打著墜嚮地獄,他下墜時手上還拿著天國鑰匙和一個塞得滿滿的包囊,他是誰?”
“梵蒂岡把您在這幅畫中繪齣的四十一隻雞巴統統遮瞭起來。您知道嗎,奉教皇之命給這些玩意兒蓋上遮羞布的,正是您的同事和朋友達涅萊·達·沃爾泰拉,他因此被人喚作‘褲頭’。”
禁止好奇
知識是罪孽。亞當和夏娃就是吃瞭這棵樹上的果子,纔犯瞭罪的。
後來,尼古拉·哥白尼、喬爾丹諾·布魯諾和伽利略·伽利萊都因證明地球圍著太陽轉而遭懲處。
哥白尼直到感覺到死神臨近,纔敢把那驚世駭俗的發現公之於眾。天主教會把他的作品列進瞭禁書清單。
布魯諾這個流浪詩人四處散布哥白尼的異端邪說:這個世界並不是宇宙的中心,而隻是太陽星係中的一顆星星而已。神聖宗教裁判所把他關進一間小牢房,一關就是八年。他們好幾次給他懺悔的機會,布魯諾迴迴都是拒絕。最後,這個頭腦頑固的人被拉到羅馬鮮花廣場,在眾目睽睽之下受火刑而死。在他燃燒的時候,他們把一個耶穌受難十字架放到他嘴邊。他轉過臉去。
過瞭一些年後,伽利略用他的望遠鏡探索天空,試過三十二塊鏡片,終於證實布魯諾是對的。
他因為褻瀆神明坐瞭牢。
他在審訊中崩潰瞭。
他大聲發誓說,誰敢相信地球繞著太陽轉,他就詛咒他。
據說,他當時低聲說齣瞭那句讓他永載史冊的名言。
改換地圖
1821年,“美國殖民公司”買下非洲的一塊土地。
這個新國傢的受洗儀式在華盛頓舉行。這個新國傢被稱為“利比裏亞”,它的首都被叫做“濛羅維亞”,以紀念時任美國總統的詹姆斯·門羅。這個國傢的國旗也是在華盛頓設計的,樣子跟美國國旗差不多,不過隻有一顆星。這個國傢的掌權者也在華盛頓選舉産生,憲法則在哈佛製齣。
這個新生國傢的公民是從美國南方種植園齣來、或說被趕齣來的獲得自由的黑奴。
這些做過奴隸的人剛剛從船上下到非洲的土地就變成瞭主人。原先居住在這裏的人,“叢林裏的野蠻黑人”,要服從這些從最底層跳到最高層的新到者的指令。
在炮艦的保護下,他們占據瞭最好的地段,獨享投票的權利。
在後續的歲月裏,他們把橡膠源源不斷地送給凡士通公司和古德厘奇公司,嚮其他美國公司贈送石油、鐵和鑽石。
他們的繼承人至今占總人口的5%,仍在經營著這塊設在非洲的海外軍事基地。每迴有窮人騷動起來,他們就把美國海軍陸戰隊喊來維持秩序。
改換名字
她是從讀數開始學會閱讀的。她最喜歡跟數字玩耍,晚上做夢還經常碰到阿基米德。
她的父親不允許她這樣:
“這不是女人乾的。”他總這麼說。
法國革命創建理工學院的時候,索菲·熱爾曼纔有十八歲。她想進去讀書,卻碰瞭一鼻子灰:
“這不是女人乾的。”
她便開始自教自學、自己摸索、自己創造。
她定期把自己的研究報告寄給拉格朗日教授。索菲總是署名“安托萬-奧古斯特·勒布朗先生”,以免這位名師也來這麼一句:
“這不是女人乾的。”
他們倆以數學傢的身份互通瞭十年的信,最後教授終於知道他原來是她。
自此,索菲成瞭第一個獲準進入清一色男性成員的歐洲科學奧林匹斯山的女人。她在數學領域深入發掘定理,後又在物理學領域引領瞭彈性錶麵理論的革命。
一個世紀後,她的貢獻讓許多工程成為可能,包括建造埃菲爾鐵塔。
今天的埃菲爾鐵塔上刻著好幾位科學傢的名字。
索菲不在其列。
在她的年份為1831年的去世證明上,她給寫成“收租人”,而不是“科學傢”:
“這不是女人乾的。”公務員說。
禁止效率低下
房子緊挨著工廠。從臥室的窗口望去,能看到煙囪。
廠長每天中午迴到傢中,坐下來,和他的太太及五個孩子一起,誦禱“天父我主”,然後吃午飯,然後在花園裏散步,那裏有樹木、花草、母雞和歌唱的小鳥,但他時時刻刻都關注著工廠的正常運轉。
他是第一個來到這個廠的,也是最後一個離開的。他受所有人尊敬和懼怕,會不打一聲招呼隨時齣現在任何地方。
他不能忍受資源的浪費。高成本和低生産率會讓他的生活變得苦澀。缺乏衛生和失序混亂會令他頭暈難受。他可以饒恕任何一種罪孽,除瞭效率低下。
是他把硫酸和一氧化碳替換成威力巨大的齊剋隆B型毒劑,是他造齣瞭比特雷布林卡焚屍爐的效率還要高十倍的焚屍爐,是他成功地做到在最短的時間裏生産齣最多數量的屍體,也是他創建瞭整個人類曆史上最齣色的殺戮中心。
1947年,魯道夫·鬍斯被絞死在奧斯維辛。奧斯維辛集中營是他一手創建並領導過的。他死在鮮花綻放的樹間,他還曾給這些大樹獻過幾首詩。
犯罪還有報酬拿
蘇哈托將軍到瞭他多年統治的最後,已經數不齣他殺瞭多少人、攢瞭多少錢瞭。
1965年,他從剿滅印度尼西亞共産黨開始自己的事業。究竟殺瞭多少,無人知曉。不會少於五十萬,也許超過一百萬。難以估算。當軍人們對屠殺進村莊大放綠燈時,隨便什麼人,隻要是擁有一頭令人垂涎的母牛,或是幾隻為鄰人覬覦的母雞,就立即成瞭共産黨,罪該絞死。
馬歇爾·格林大使以美國政府的名義,“對目前軍隊所做之事錶達贊同和敬仰”。《時代》雜誌報道說死屍多得堵塞瞭河道,卻稱贊正在發生的事情是“多年來最好的消息”。
二十年後,該雜誌又揭露說蘇哈托將軍有“一顆柔情的心”。那個時候,死在他手上的人總共有多少,他已經沒數瞭,但他還在準備擴充死亡名單,要把帝汶島上的菜園變成墓園。
當他為國盡職三十多年最後被迫下颱時,他的儲蓄帳戶也不算少。口袋深深:繼承他位子的阿蔔杜勒-拉赫曼·瓦希德總統估計,蘇哈托積纍的個人財富相當於印度尼西亞欠國際貨幣基金組織和世界銀行外債的總和。
大傢都知道,在蘇黎世和日內瓦,有銀行的街道都是他最喜歡散步的地方。不過即便他再喜歡瑞士風光,他還是想不起來把錢都放哪兒瞭。
2000年,一個醫療委員會檢查瞭蘇哈托將軍的身體後宣布,他在體力和腦力上都失去接受審判的能力瞭。
另一例失憶癥
一份醫學報告認為,奧古斯托·皮諾切特將軍患有老年癡呆。
因為頭腦不清醒,他無法接受審判。
皮諾切特麵不改色地逃過瞭三百項有罪指控,到死也沒有受到一次懲罰。智利民主重生之日起,就被迫償還他的債務,忘掉他的罪行,而他享受著官方所謂的失憶癥。
他殺過人,摺磨過人,但他總是說:
“不是我乾的。另外,我也不記得瞭。要是我記得的話,那個也不是我乾的。”
在足球國際通用語中,那種特彆爛的球隊仍被稱作皮諾切特,因為他們總是摺磨整個球場的觀眾,可是這位將軍不乏崇拜者。聖地亞哥城的九一一大道,其名稱的由來並非為瞭紀念紐約雙塔恐怖襲擊的死難者們,而是為瞭嚮那場推翻瞭智利民主的恐怖主義軍事政變緻敬。
皮諾切特滿不情願地死在瞭一個國際人權日。
此時,他盜取的三韆多萬美元已被人發現。這些錢分藏在世界上好幾傢銀行,總共有一百二十個帳戶。此事的曝光稍稍有損他的聲譽。不是因為他偷瞭錢,而是因為他偷錢的效率實在不高。
……
鏡子:照齣你看不見的世界史 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
鏡子:照齣你看不見的世界史 下載 mobi epub pdf 電子書挺不錯的書籍,值得購買
評分職業小說傢必備的案頭之書
評分活動入手。。超值又實惠。。好書。。
評分京東搶捲購買,理想國好書,謝謝京東的優質服務
評分鏡子:照齣你看不見的世界史
評分活動入手。。超值又實惠。。好書。。
評分一部批判性的世界曆史,不同的角度
評分很喜歡這書的風格,收著慢慢看
評分還沒看完,是正品,快遞一如既往的快
鏡子:照齣你看不見的世界史 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024