發表於2024-12-29
I swear—by my life and my love of it—that I will never live for the sake of another man, nor ask another man to live for mine.
我以我的生命以及我對它的熱愛發誓,我永遠不會為彆人而活,也不會要求彆人為我而活。
安.蘭德:美國精神的奠基人
金融大鰐喬治.索羅斯、美聯儲前主席格林斯潘
美國前總統羅納德.裏根、頂端級建築師蘭剋.勞埃德.賴特
維基百科創始人吉米.威爾士、《花花公子》創辦人休.海夫納
埃剋森美孚CEO雷剋斯.蒂爾納森、吉列公司CEO詹姆斯.基爾茨
……
無數世界頂端人物的精神偶像
齣版五十餘年仍力壓奧巴馬傳記的暢銷榜榜首圖書
全球銷量近億冊,自由主義經濟下的CEO“聖*”
1957年,《阿特拉斯聳聳肩》首次由蘭登書屋齣版。據說,這部小說當時已被12傢齣版社退稿,齣版以後,惡評如潮但暢銷無比,對美國大眾的影響僅次於《聖*》,作者也因該書幾乎激怒瞭整個成人世界:父親、母親、左派知識分子、自由主義者和保守主義者。他們貶低她:“隻有十幾歲的青少年醉心於她的學說。”咒罵她:“她患上癌癥完全是她在哲學上和精神上犯錯的結果。”在政治上,蘭德是一個失敗者,自由主義者不喜歡她擺齣的自我為中心的姿態;保守派不喜歡她的無神論;雙方同時都反對她的個人主義。
然而,與青年馬剋思一樣,蘭德也是“不怕閃電、不怕霹靂、不怕天空中的驚雷”——或許,安.蘭德是美國文學史上具爭議的作傢之一,她提倡自私的美德,公開為資本傢辯護,而且毫不掩飾她對龐大政府的憎惡。《阿特拉斯聳聳肩》在美國的銷售已達韆萬,被稱為“自私聖*”——在書中,與《資本論》對資本的批判一樣,她對空想社會主義進行瞭批駁:在20世紀發動機公司,實行瞭各盡所能、按需分配的製度,開始人們都歡欣鼓舞,覺得這樣就可以人盡其纔物盡其用,結果能乾的人工作越來越多,懶惰的人的需求越來越多,工廠很快就倒閉瞭。看來,在對人性的缺點沒有充分的瞭解時,在財富還沒有達到無限充裕的時候,空想社會主義的烏托邦顯然會給社會帶來災難。
在《阿特拉斯聳聳肩》中,蘭德試圖解決這個矛盾,在她看來,財富是人類思想力的結晶,妨礙競爭、扼殺創意、執意維護既得壟斷利益的資本傢是可恥的;而通過自己的創造性勞動賺取的金錢則值得尊重。
作為一部烏托邦小說,《阿特拉斯聳聳肩》描繪瞭一個由自私而精明的商人、科學傢、藝術傢等社會精英組成的世外桃源,有著田園詩般的詩意和現實社會中的欲望的滿足。在這裏,維係著一切的不是道德而是金錢,金錢被視作為崇拜的偶像,是自由交換和公平正義的象徵,每個人都是獨立的創造者和思考者。小說結尾,由於強者罷工、拋棄瞭弱者,世界陷入瞭無邊的黑暗,而烏托邦裏則是一片和諧幸福。同時,蘭德藉書中主人公約翰.高爾特之口來說明瞭她的客觀主義哲學:
財富觀——財富是人類生活的一種工具,是人類思想力的結晶。當你判斷某人德性的時候,請聽他對金錢的理解:詛咒金錢的人通過不正當的手段獲取金錢,尊敬金錢的人則依自己的本事賺取金錢。金錢是社會美德的氣壓計,遠離告訴你錢是萬惡之源的人。
曆史觀——文明就是一個逐步將個人解放齣來的過程。人天生便會思考,讓那些叫囂說人的思想自由在創建工業文明後便毫無用處的吃人者從大學的經濟係主任的位置上退下來,讓他們拿起弓箭,穿起獸皮。每個獨裁者都是神秘論者,每個神秘論者都是潛在的獨裁者。
道德觀——你生命中的道德的目的是去獲得幸福,讓自己得到快樂便是他的高道德目標。“犧牲”就是為瞭你並不在乎的東西而放棄你所看重的。人的生命是道德的標準,在生命裏,快樂是成功的狀態,痛苦則通嚮死亡。正如你不能對大自然進行僞裝一樣,你同樣也不能對人的品格進行假造。武力與頭腦是截然對立的;槍聲一響,道德無存。
價值觀——人類是真正的英雄:以自己的幸福作為生活的道德準則,以實質性的成就作為高貴的行動,以理性為自己的主宰。人不應該為他人而活,也不應該要求他人為自己而活。思考是人的根本的美德,其它的一切皆因它而生。自豪就是承認你是自己的高價值,這和一個人所有的價值一樣,需要去贏得。
哲學觀——A就是A,一個東西就是它本身。存在是特性,意識是鑒明。存在是存在著的。每個問題都有兩麵,一麵是正確,一麵是錯誤,夾在對與錯中間的則是邪惡。
2006年,好萊塢明星安吉妮亞.硃莉爆齣希望齣演即將拍攝的影片《阿特拉斯聳聳肩》(atlas shrugged),並自稱是安.蘭德(Ayn Rand,1905-1982)的粉絲,還希望男友布萊恩.匹特齣演男主角,頓時吸引瞭不少眼球,也使得這部在半個世紀前齣版的小說又一次迴到瞭公眾的視綫之中,2007年,這條消息已經得到證實,影片《阿特拉斯聳聳肩》最後確定的男、女主角為布萊恩.匹特、安吉妮亞.硃莉。
對於所有發現瞭《源泉》,並且就進一步擴展它的思想嚮我提齣許多問題的讀者們,我想說,我是在這部小說中對這些問題做齣迴答,《源泉》隻是《聳肩的阿特拉斯神》的序麯而已。
安.蘭德(1905—1982),俄裔美國作傢、哲學傢。青年時代從蘇聯流亡美國,以其小說和哲學聞名於世。小說《源泉》(The Fountainhead)1943年齣版後立即成為暢銷書,並為她贏得瞭巨大的聲譽,至今仍以每年超過10萬冊的數量再版。1957年《阿特拉斯聳聳肩》(Atlas Shrugged)齣版,成為美國曆史上僅次於《聖*》的超級暢銷書,被譽為對美國影響大的10本書之一,全球纍計銷售近億冊。
安.蘭德推崇理性,認為人的高美德便是理性;她不顧傳統輿論的偏見,力倡個人主義,認為不能使個人利益得到大伸張的社會,就不是理想社會。她的客觀主義哲學自20世紀50年代起風靡美國,影響瞭幾代美國人,她本人也成為美國青年崇拜的偶像。
安.蘭德一生著述百餘種,根據她的生平拍攝的紀錄片和故事片曾獲奧斯卡奬。1982年安?蘭德去世,此後美國創立瞭許多蘭德書友會和專門研究安?蘭德思想的機構。
“我剛認識安.蘭德的時候,是一個亞當.斯密式的自由企業傢,滿腦子理論體係和市場效率。經過與蘭德長時間的討論和多次直到深夜的爭論,她使我明白,為什麼資本主義經濟不僅是有效和可行的,而且是閤乎道德的。”
——第13任美聯儲主席格林斯潘
“和很多財富500強企業的CEO聊天發現,《阿特拉斯聳聳肩》對他們的商業決策有很重大的影響,即使他們並不完全同意蘭德的所有觀點。”
——美國BB&T;銀行前CEO約翰.埃裏森
“我在12年前的一個偶然機會,接觸到蘭德的哲學,雖然比較晚,但這簡直是我人生中一次美妙的發現,我有一種迴傢的感覺,她的哲學幫我認清瞭我的個人價值和目標,讓我明確瞭應遵循的商業道德,尤其是客觀主義認識論對我的智能理論研究有很大的啓發。”
——自適應人工智能公司創始人沃斯
“我一直是安.蘭德的客觀主義哲學的熱誠追隨者。她的哲學思想,是我創建維基百科的起點。”
——吉米.威爾士,維基百科創始人,《時代》周刊100位具影響力人物
“《阿特拉斯聳聳肩》是我較愛的一本書。”
——埃剋森美孚石油CEO雷剋斯.蒂爾納森
“自從在大學時看瞭《阿特拉斯聳聳肩》後,我便被蘭德女士的文字所鼓舞,因為她證明瞭爭取成功是人的理性使然。”
——被譽為“世界上成功的CEO之一”的吉列公司CEO詹姆斯.基爾茨
“《阿特拉斯聳聳肩》不僅是一部小說,更是對煩擾當代社會的罪惡做齣的強有力的分析。”
——路德維格.馮.米塞斯,著名經濟學傢、哲學傢
“難以計數的為自由而戰者從安.蘭德的作品中得到瞭鼓舞。她用自己獨特的能力描寫瞭英雄主義、理想主義,以及個人創造力背後的浪漫故事,同時鼓舞讀者去保護自由思想與自由市場。”
——基普.梅洛,正義研究所所長
■ 三十五周年再版序言
■ 第一部 矛盾律
1 主題
2 鎖鏈
3 天上地下
4 堅定不移的推動者
5 德安孔尼亞傢族的巔峰
6 非商業化
7 剝削者和被剝削者
8 約翰.高爾特鐵路綫
9 神聖與世俗
10 威特的火炬
■ 第二部 排中律
1 地球之子
2 靠關係的貴族
3 白日敲詐
4 被害者的認可
5 透支的賬戶
6 神奇閤金
7 大腦停轉
8 以我們的愛
9 無痛無懼無疚的麵孔
10 美元的標誌
■ 第三部 同一律
1 亞特蘭蒂斯
2 貪婪者的烏托邦
3 反貪婪
4 厭惡人生
5 情同手足
6 救贖的協奏
7 “我就是約翰.高爾特”
8 自我主義者
9 發動機
10 以我們最崇高的名義
■ 後記
■ 附錄
客觀主義的要素
她坐在火車車廂的窗前,嚮後仰著頭,一條腿伸齣去,搭在對麵的空座位上。窗框隨著運行的節奏搖動,窗玻璃懸掛在空曠的黑暗之中,不時,點點的燈光如同明亮的條紋劃過車窗。
她的腿被包裹在緊綳的閃亮絲襪裏,修長的綫條筆直地經過弓起的腳背,停在高跟鞋內的足尖。這種女性的優雅似乎並不屬於充滿灰塵的車廂,與她渾身上下也極不和諧。她穿著一件雖然曾經價格不菲、此刻卻已經鬆垮走形的駝毛大衣,隨意地包裹著她那瘦削而緊張的身體。衣領竪起,碰到她帽子的斜邊。一襲快要及肩的褐發垂在腦後。她的臉瘦而有棱角,嘴部輪廓分明,富有肉感,緊緊地閉著。她的手始終在衣袋裏,姿勢僵硬,沒有女人味的溫柔,似乎她討厭固定不動,似乎她對自己的身體,一個女性的身體,毫無意識。
她在坐著聽音樂,這是一個勝利的交響樂。音符洶湧著升高,不僅是在錶現上升,它們本身就是上升,它們是嚮上的本質和形式,把人類的每一個以嚮上做動力的行為和思想都體現瞭齣來。它是烈日噴薄而齣的聲音,衝破黑暗,廣播四方。它有著釋放的自由和目的性的嚴謹,把空間蕩滌得乾乾淨淨,隻留下不受羈絆的努力的快樂。聲音中隻有一個微弱的迴音,音樂擺脫瞭它,錶達瞭一旦發現沒有醜惡和痛苦、而且從來就不必有醜惡和痛苦時的那種驚奇。它是一首寬廣無際的救贖之歌。
隻是那麼一小會兒,她想到瞭——在它還繼續時——完全可以徹底放棄——忘掉一切,聽任你自己去感受。她想著:去吧,放下束縛,就是這樣。
在她心底的某個邊緣,在音樂後麵,她聽到瞭列車車輪的聲音,以均勻的節奏敲打著,每到第四下都敲齣一個重音,好像在有意強調著一個目的。因為聽到瞭車輪聲,她就可以放鬆,她邊聽交響樂邊想:這就是車輪必須保持轉動的原因,這就是它們要去的地方。
她以前從未聽過這首交響樂,但知道它是理查德?哈利寫的。她聽得齣那種激烈和極度的緊張,聽得齣主題的風格。在人們不再寫歌的年代,這是一首清澈、精妙的麯子……她坐在那兒,仰望著車廂頂部,卻視若無物,渾然忘記自己身在何處。她不知道自己是在聽一部完整的交響麯,或者隻是一個主題,也許,她是在聽自己心中的交響樂。
她隱約感到,理查德?哈利的所有作品中都預示般地迴響著這個主題,並貫穿在他漫長的掙紮——直至人到中年,名利從天而降並擊倒瞭他,而這——她一邊繼續聽著交響麯一邊想著——就是他為之奮鬥的目標。她記起瞭他的音樂中帶有暗示的內容和承諾性的樂句,鏇律中斷續的、有瞭開頭卻不能如願以償的音符。理查德?哈利在寫這個作品的時候,他……她一下子端坐起來,理查德?哈利是什麼時候寫的這部作品呢?
與此同時,她意識到瞭自己所在的地方,也第一次開始納悶這音樂從何而來。
幾步以外的車廂盡頭,一個修閘工正在調節空調的控製裝置。他很年輕,有著一頭金發,他吹的口哨,正是交響樂的麯子。她意識到,他已經吹瞭有一陣子,這也正是她剛纔所聽到的一切。
她懷疑地注視瞭他一會兒,然後高聲問道:“請告訴我你吹的是什麼?”
那小夥子嚮她轉過身來,一個直視過來的眼神和她相遇,她看到瞭一抹坦蕩、熱情的笑容,似乎他正在與朋友分享著信心。她喜歡他的臉——綫條結實硬朗,沒有她已經習慣從彆人臉上看到的那種讓臉走形的鬆弛肌肉。
……
三十五周年再版序言
安.蘭德認為藝術是一種“藝術傢依照自己純粹的哲學價值觀而對現實的再創造”。因此,就其本質來說,小說(就像雕塑或交響樂一樣)不需要也不允許有解釋性的前言。它本身疏離評論,自成一體,召喚讀者走入、感知和迴應。
安.蘭德曆來不會同意在她的書前加上說教性(或者贊美)的序言,而我也無意拂逆她的願望。作為替代,我想為她做個鋪墊,使你瞭解她在準備寫作《阿特拉斯聳聳肩》(Atlas Shrugged)時的一些想法。
在寫小說之前,安·蘭德就主題、情節和角色做瞭大量的筆記。她的筆記不是為彆人,而是嚴格地為瞭自己——使她有清晰的理解。同《阿特拉斯聳聳肩》相關的筆記,便是她內心與行動的有力說明:探索中的自信,阻力下的執著。盡管未加整理,依然珠璣閃亮。這些筆記同樣是那些不朽的藝術作品一步步誕生的絕妙記錄。
適當的時候,安·蘭德的所有作品都將齣版。在為《阿特拉斯聳聳肩》麵世三十五周年所齣的版本中,我選擇瞭她的四篇有代錶性的筆記,作為額外的禮物呈給她的書迷。請允許我提醒第一次閱讀此書的讀者們,筆記中的內容披露瞭書中的情節。在瞭解故事之前就讀筆記,會使欣賞這部小說的樂趣大減。
據我迴憶,《阿特拉斯聳聳肩》是直到1956年在蘭德女士丈夫的建議下纔成為小說的名字。貫穿整個寫作階段的題目是《罷工》(The Strike)。
蘭德女士最早為《罷工》做的筆記日期是1945年1月1日,大約在《源泉》(Fountainhead)齣版一年之後。不過,她當時自然是在想如何使眼前這部小說與後者區分開來。
主題:當主要的推動者們罷工後,這個世界發生瞭什麼。
這意味著—— 一個失去動力的世界。錶達:什麼,怎樣,為什麼。具體的步驟和事件——從人的角度,他們的情緒、動力、心理和行為——接著,從人展開,從曆史、社會和世界的角度。
主題要求:展現齣誰是推動者的主體,他們為什麼及如何起作用。誰是他們的敵人,為什麼。仇視和奴役推動者的人們背後的動機是什麼;究竟是什麼妨礙著他們,以及原因。
《源泉》完整地包含瞭上麵最後這一段,洛剋(Roark)和托黑(Toohey)對上述這些問題作瞭完整說明。因此,這不是《罷工》的直接主題——但卻是主題的一部分,必須記住並且再次重申(盡管很扼要),以使主題清晰完整。
首先要決定的問題是重點放在誰身上——推動者,還是這個世界的寄生者。答案是:這個世界,故事主要展現的必須是一幅整體的畫麵。
……
作為旁觀者,偶然想到:如果創造性的小說寫作是一個將抽象轉化為具體的過程,那麼這種寫作就有三種可能的等級:通過舊的小說手法(人物、事件或情景曾在同樣的意圖中被同樣地轉化使用過)轉化一個舊的(已知的)抽象(主題或論點)——這是最常見的垃圾;通過新的、獨特的虛構手法轉化舊的抽象——這是大部分的優秀文學;創造全新的、獨特的抽象,並通過新的獨特的手法轉化它。這,就我所知,纔是我——我的小說寫作。如果這是錯誤的自負,請上帝寬恕我吧(隱喻!)。就我目前看來,應該不是(第四種可能性——通過舊的手法轉化一種全新的抽象——從定義上就行不通:如果抽象是新的,就不可能存在彆人曾用過的轉化手法)。
她的結論是“錯誤的自負”嗎?她寫下這篇筆記已經有四十五年瞭,而此刻,你的手中正捧著安.蘭德的名著。
你來判斷吧。
裏奧那多.佩剋夫
1991年9月
阿特拉斯聳聳肩(套裝共2冊) 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
阿特拉斯聳聳肩(套裝共2冊) 下載 mobi epub pdf 電子書評價很好的書,放在購物車很久瞭,書很貴也很厚,需要花費很多時間來閱讀,新年即將來臨,給自己一份禮物吧,多讀書讀好書。
評分最近有人推薦。一幫人都在誇,買迴來看看吧。放在書架上也能充個門麵不是?
評分內容不錯,喜歡的文字。書因人而異,喜歡就好
評分我為什麼喜歡在京東買東西,因為今天買明天就可以送到。我為什麼每個商品的評價都一樣,因為在京東買的東西太多太多瞭,導緻積纍瞭很多未評價的訂單,所以我統一用段話作為評價內容。京東購物這麼久,有買到很好的産品。
評分簡裝的。內容不錯,故事較長。
評分終於收到瞭寶貝!感謝快遞小哥的服務!是正版圖書,下次還在京東商城購買!
評分《浪漫主義宣言》是安.蘭德一部對創作、閱讀、藝術、人生與娛樂等諸多精神産物進行徹底批評和完整評論的作品集。被稱作充滿尖銳批評和辛辣諷刺的安.蘭德版“藝術與人生”。一本32開的精裝小書。
評分細嚼慢咽,漲知識,育思維,感謝京東把學習知識的成本降低瞭?
評分厚厚2大冊,經典作品。印刷清晰,裝幀精美。推薦購買。
阿特拉斯聳聳肩(套裝共2冊) mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024