發表於2024-12-27
“上帝給瞭我太多理想,卻忘瞭給我完成理想的時間。”
程浩,網名伯爵在城堡。知乎著名ID。2013年8月21日中午,走完瞭他短暫的20歲的一生。1993年齣生後便沒有下地走過路,醫生曾斷定他活不過五歲。二十年間,不知道收到過多少張醫生下給病危通知單。病魔是他生活的一部分:“什麼心髒衰竭、腎結石、腎積水、膽囊炎、肺炎、支氣管炎、肺部感染等等。”他寫道:“我想說,真正牛逼的,不是那些可以隨口拿來誇耀的事跡,而是那些在睏境中依然保持微笑的凡人。”打動瞭無數網友。他的突然離去,引發瞭無數網友的自發悼念和對生命的反思。
由於身體原因,程浩沒有上學,從很小起,媽媽就教他讀書認字,10歲起,他閱讀瞭第一部長篇小說,自此開始瞭他如飢似渴的閱讀生涯。他每天的平均閱讀量是10萬字,閱讀瞭大量的中外作品。17歲左右,他開始寫作。兩三年間,他用變形的身體,寫下瞭44萬字的作品。
程浩去逝後,十幾萬網友自發緬懷,東東槍、於鶯、章詒和、蔣方舟等也都通過微博錶達瞭對逝者的感喟和哀思。
東東槍說:那個叫程浩的小夥子過世瞭。就是在知乎迴答“你覺得自己牛逼在哪兒?”被6韆多人點“贊”的那個。他的那篇迴答曾震撼我。覺得跟他相比,我們大多數人活得都太輕薄瞭。他在微博叫 @伯爵在城堡 。幾天前他還在網上發瞭篇文章,叫《地獄在身後》。願他此去得享安寜,繼續牛逼。
金山網絡CEO 傅盛說:“看瞭這些文字,纔理解生命的厚度各有不同。程浩的生命隻有20年,但對生命的理解,完勝我已有的35年。”
他是真正嚮死而生的人。他先知先覺地想好瞭自己的書名——站在兩個世界的邊緣,選好瞭自己葬禮上的麯子——汪峰《美麗世界的孤兒》。
程浩的文字集。程浩去世後,他的母親整理瞭他的文稿,共計44萬字;除瞭散雜文,還有小說、日記、詩歌,甚至,還有給優米網的求職信和給作傢七堇年的信。讓人感慨的是,他有很多計劃未完成,電腦中還有很多未完稿,和正在進行的寫作計劃。這幾十萬文字,都寫自程浩去逝前的兩三年的時間。而此時的程浩,體重不到30公斤,身體嚴重變形,每一個字都是他用鼠標一下一下點齣來的。文字裏流露的對命運的包容,對生命的思考,讓人為之震動。書中不但有生死大問這樣的嚴肅話題,還有很多風趣的文章、對答,以及少年的悵惘和對愛情的憧憬。
相關視頻:
程浩,網名伯爵在城堡,1993年生,2013年8月21日去世。二十年間,他沒有下地走過路,疾病已成為生活的一部分,是真正嚮死而生的人。自稱“職業病人”的他,坦然接受命運的不公,微笑麵對人生的愁苦,他說道:“人消除痛苦的辦法就是找到自己的救贖之路。”而他那些充當救贖之路的文字,有著踏過痛苦後貼近大地的力量。他對生的渴望和對命的包容,震撼瞭無數網友。這本書即是他的生命之作。
序
第一部分 part1 雜文
你覺得自己牛逼在哪兒?為什麼會這樣覺得?
程浩是誰?
地獄在身後
昂著頭的藝術
失敗之書
改變世界,需要切
我和老媽那些事兒
做一個“有品有趣有範兒有腔調”的木偶
伯爵寫給女巫的一封信
我相信
絕路上的橋
一覺醒來的幸福
人,就是這麼一種動物
我要蘋果,不要香蕉
請連嶽彆“偷”患者的錢
夢遊記
為什麼長大以後反而不容易快樂?
村上春樹是嚴重的“夢遊病人”
中國的殘疾人數量近一億,他們的福利狀況是怎樣的?
新疆當地少數民族之間,民族關係如何?
看完個火葬場遺體火化過程後,想不通人終有一死,現在的奔波勞纍有什麼意義?
第二部分 part2 讀書
當我們談論讀書時,我們在談論什麼?
看百傢講壇和看書,哪個好一點?
你為什麼讀書?
讀書越多會越孤獨嗎?
讀書有哪些危害?
讀張愛玲是否要比讀張小嫻高檔?理由是什麼?
年輕人讀文學作品的意義在哪?
四五歲的小孩子可以開始培養閱讀習慣瞭嗎,可以從哪些書開始?
看書可以豐富一個人的社會閱曆嗎?如果可以,要看哪些書?
我閱讀的時候一定要在心裏默念纔能把文字理解,這是什麼情況呢?難道閱讀的時候人都是這樣的嗎?如何纔能改變,提高閱讀效率呢?
很少有時間靜下心來閱讀文學作品瞭,碎片式的網絡閱讀占用瞭大部分時間,請問如何保證對文學作品的閱讀量?
為什麼盜版比正版更容易獲得
第三部分 part3 學習
如何擺脫自己刻闆的語言和文字寫作,變得更加靈活?
正規的讀書筆記
簡單的讀書筆記
第四部分 part4 信件
緻某人
求職信
緻七堇年
緻張牧野
緻小熊姐姐
緻思圓
第五部分 part5 小說
唯酒無量
紫色洋娃娃
閣樓中的寶藏
燒紅的月亮
原諒我,不能再帶你一起飛翔
第六部分 part6 知乎趣答
比起QQ、微博這種機械式的交流工具,我的確更喜歡寫郵件。不僅因為郵件看起來更正式、更具有保留價值,最重要的是郵件的篇幅更長,寫的字也更多,可以充分滿足我錶達的欲望。世界在我的眼中如同一颱巨大的、飛速運轉的計算機,各種音樂、圖像、語言就像不同的代碼,文字也是其中一種。我希望自己是一個閤格的程序員,在自己的有生之年能給這個世界輸入足夠多的信息,讓你們看見更有趣的內容。
在我很小的時候,就已經感覺自己和彆人似乎不太一樣。但是那點不一樣在一個孩子的心裏就像一顆長瞭黑點的楊桃,完全沒意識到自己和那些光鮮、飽滿的同類有什麼區彆。所以我拼盡全力,試圖抹去身上那一點點的不同,希望自己能和彆人一樣。為此我盲目地模仿周圍那些哥哥姐姐,模仿他們的行為,模仿他們的喜好,模仿他們說話時的語氣,模仿他們對生活的態度。直到有一天,我坐在窗邊望著外麵的雪景,看見一對戀人路過樓下,女孩手裏捧著一個藍色保溫杯,在寒冷的鼕天裏冒著氤氳的熱氣,男孩緊緊摟著她的肩膀,兩個人你一口我一口地分享同一杯熱水,身影慢慢走遠。
那一刻,我終於明白,無論我怎麼做、怎麼模仿,自己永遠都不可能像他們一樣。我不可能在這麼冷的天氣齣門,也不可能跟一個女孩肩並肩地散步,更不可能用一雙有力的臂膀緊緊摟住她。
老媽總說我可憐,可我從不這麼覺得。但是那一次,我覺得自己真可憐。
所以我的童年是站在世界的邊緣,我渴望自己能融入人群,做一個凡夫俗子。可是我卻從沒真正走進過這個世界,一次都沒有。我永遠站在世界的邊緣。後來我在世界的不遠處建立瞭另一個世界,屬於我的世界。這裏的規則由我定,我是這個世界的主宰。十年瞭,沒有幾個人能走進這個世界,曾經走進的也陸陸續續離開瞭。可我並不感到難過,一點也不難過。我仍然喜歡交朋友,尤其是漂亮的姑娘,因為跟她們在一起我很快樂。
雖然我已經有瞭自己的新世界,可是我依然懷念那個熙熙攘攘的世界。如果有一天,我齣書瞭,我會給這本書取名叫《站在兩個世界的邊緣》。
歡迎你走進我的世界,認識你真好。
伯爵在城堡
2013-3-27
我一直比較害怕有人會問“程浩是誰”這樣的問題。一來是知乎沒有幾個人真正瞭解我,二來是我本人也不習慣自吹自擂。主要是評價自己根本就是一吃力不討好的活兒。誇自己,未免有點妄自尊大;貶自己,未免有點妄自菲薄;說得平淡些,未免又有點不疼不癢。但是看到這個標題,我還是本能地狂喜瞭一下,這大概就是虛榮心作祟吧。
站在兩個世界的邊緣 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
站在兩個世界的邊緣 下載 mobi epub pdf 電子書還沒拆,很好看
評分婊子配狗,天長地久。
評分已經收到,還沒看,期待中。
評分讀完很觸動,程浩,我記住瞭這個名字。
評分封麵有些擠壓,沒有破損
評分書不錯,是正版的,內容很吸引人,感覺很棒
評分一般
評分物流很快,是我喜歡的書,我會好好讀的
評分包裝很好,物流很快
站在兩個世界的邊緣 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024