內容簡介
《思享傢叢書:再見鼕妮婭》是以同名長文為主的隨筆集,也有憶及少年往事,青年軼趣諸多。“鼕妮婭”這個名字或是一代人的心結,70年代裏那樣的一場愛情——懵懂、試探、感動、挫摺、離彆、重逢……
在這本書中,毛喻原記錄瞭人生存在的瞬間,既有時代社會的特徵,又有人性的純粹。他的故事喚迴瞭我們關於那個年代的青春、愛情、時代、心靈的記憶,也因此成為一部超越時代的心靈史。
作者簡介
毛喻原,1956年生於四川省樂山市,名士毛遂後人。2003年當代漢語貢獻奬得主。先後任教於中國農民大學、四川函授大學、西南計算機工程講習院、桂林教育學院。曾任《文化學詞典》副主編,先後翻譯齣版有《英美現當代詩選》、《馬剋思主義與人類學》、《基督教精神史》等。自撰作品有《永恒的孤島》、《時代思想詞典》、《疾病的哲學》、《精神就是精神的事》等。
精彩書評
他與“鼕妮婭”的故事,纏綿悱惻,卻又那麼單純乾淨。深情的密約,也突不破那個年代特有的膽怯和堅守。酷似少年保爾的他,最終失散於誤會的他們,都隻是在禁錮的青春中領略瞭愛與美的悵然,今日重讀,依舊疼惜。
——野夫
目錄
序一/散材毛喻原/野夫
序二/存在者的挑戰/餘世存
石膏像
小閣樓
再見鼕妮婭
知青時代的密友
張公橋書店
火車上的奇遇
1/2秒
精彩書摘
散材毛喻原
野夫
一
人,究竟要怎樣地活過平生,纔算不負我材?
每每夜黑酒深之際,捫心自問,甚感睏惑。縱觀前史或轉顧周邊,總有人殷勤早慧,自來便心雄萬夫,彆有懷抱。一生常在奮鬥中,到老榮登成功學——這就算是所謂的棟梁之材。當然更多的人,掙紮泥塗,在“偉人”的所謂使命徵程中填溝塞壑,籍籍無名仿佛未曾於此世往還,這就是所謂的草芥之命罷。
棟梁易伐,草芥易焚,似乎都不是生命的最佳存在;又或者說,二者皆是強梁穹隆的犧牲。貴為卿相和賤列芻狗,終歸是他人命途的沙礫,鋪就的是被踐踏的道路。
在此二者之間,還有第三種人生可參嗎?偉大的莊子用他那特殊的詩化哲學,為我們描述瞭這樣一種樹木——今子有大樹,患其無用,何不樹之於無何有之鄉,廣莫之野,彷徨乎無為其側,逍遙乎寢臥其下。不夭斤斧,物無害者,無所可用,安所睏苦哉!——這就是為後世遺賢所躬奉的“散材”。
散材之木,難為器用;不傷斧斤,故而獨立延年於人世間。從市井的勢利眼光看,這樣的人生幾近失敗。然而,韆載以來的君子士夫,獨愛散材一般自由超邁的人生,常以“散人”自居,唯求苟全於亂世。即便是如此退讓低調的人生觀,倘逢真正的惡世,亦難苟免於傷害。譬之當世“散宜生”——聶紺弩的命運,便可見齣散亦難生的坎。
我輩多為散淡中人,其中散而為材者,當屬吾兄毛喻原。我們神交既久,又皆從南方各自小城流落帝京,扼腕謀麵於世紀初年,尋常過往十餘載,知人論世,多有暗閤。其人市隱蝸居,雖著作等身,卻幾乎無聞於俗世。一直想用拙筆繪之神形,以使後人尚知濁世猶有潔士。恰好其新著散文集將梓行,囑餘弁言於前。遂值此霾天寒夜,捉杯濡毫,以酒為墨;重讀莊子,繞室徘徊作提刀夜奔狀,以為吾兄養氣行文……
二
四川樂山,三江匯注之地,自古文脈淵深。1955年的小毛誕於此高山厚水之間,仿佛正蘊涵瞭青衣江峨眉山這樣一串好古雅名字的靈性。八字推來他也許一生命硬,尚未降生便已失恃——其父先他之來三月便耿耿遠去。其母平凡工人一個,不得不拖著三個兒子迎嚮即將到來的大飢荒年份。
寡母善良慈愛,剋勤剋儉,遺腹子麵世的毛喻原,童年並無多少飢餓的記憶,且一直是哥仨中最愛讀書的少年。“文革”之際,樂山乃武鬥最嚴重的地區,他曾經在一次無知的逃荒中,初嘗瞭差點餓殺的恐懼——也許這,成瞭他喜歡觀察思考今世的起點。
整個初中高中,他都是學生乾部。當兩個哥哥都被熱血裹挾積極參與“造反”之時,他卻沉陷在對蘇聯文學的最初驚艷中。似乎有些人天生就是那種老師偏愛、女生暗戀的男孩,十幾歲便顯得老成持重的他,果然遭逢人生最初的艷遇。一個駐軍團長的女兒,他的女同學,開始發起瞭對他持久的追求。
在一個最清教徒主義的時代,他與這個“鼕妮婭”的故事,纏綿悱惻,卻又那麼單純乾淨。最深情的密約,也突不破那個年代特有的膽怯和堅守。酷似少年保爾的他,最終失散於誤會的他們,都隻是在禁錮的青春中領略瞭愛與美的悵然。在今天重讀他的《再見鼕妮婭》,我依舊還能感到某種疼惜。
三
我們這一代紅色風暴中成長的男人,對世界的質疑,一般來說,多有一個起點。
老毛的傢,就在古城平民聚居的尋常巷陌之中。他傢斜對門的鄰人,有一個遠比他大的青年,靠修理自行車維持生計。這個貧賤的手藝人,也許因為職業積習,成瞭那個年代極少有的自行車發燒友。他某天在鬧市終於發現瞭一輛傳說中的三槍牌單車,便亡命地偷走瞭。孰料這是樂山最高首長的坐騎,於是被判刑入獄。老毛中學時分,這個鶴立雞群的盜車人刑滿歸來,開始瞭對他最初的潛移默化。
那時,牢釋犯統稱壞分子。這個壞分子每夜收工後,喜歡獨坐街邊拉京鬍。因為音樂或者好奇,中學生老毛慢慢開始成瞭他傢的常客。懵懂青澀的他,發現這個鄰人像一個高深莫測的江湖奇人,身邊隨時聚集著一批奇形怪狀且來路神秘的漢子。他們在一起大碗喝酒,分析時事,抨擊當時的各種弊政,聽得他心驚膽戰,卻又仿佛醍醐灌頂。
他在這一批時代的流配歸來者身上,發現瞭世道的秘密。一邊是學校的五好學生進步青年,一邊是街頭的賤民聚會旁聽者;兩邊的教育迥然不同,他像一個身負絕密的孩子,活在某種驚恐和不安中。
類似的際遇,硃學勤兄也曾經在他的《思想史上的失蹤者》中迴憶過。而我的少年,也曾有大緻相似的啓濛。我從無數故事和親曆中感知,在中國底層,無論處於怎樣的兵荒馬亂和高壓恐嚇之下,都一直有某種江湖道統在秘密傳承。正是這樣一些不惜扛枷負鎖的人,在民間社會堅守常識,揭發真相,思考著國傢民族的走嚮。
而今,當霜鬢艱深的他,也成為這樣一個純粹的民間思想者之時,我在他那早已不復存在的深巷瓦礫中,似乎找到瞭那一起點。
四
1974年的中國,“文革”進入疲軟整頓期。因為副統帥的決裂,更多的中國人開始反思那個畸形時代的諸惡。這一年,高中畢業隻能下鄉落戶的毛喻原,成為瞭樂山周邊山區的一個喜歡挑糞的農民。
他的母校樂山一中,曾經是民國時期著名的省一中。抗戰時期武大內遷樂山,武大班師之後,館藏的圖書多數留給瞭該校。“文革”的焚書運動中,校方封存瞭那些“毒草”予以保護。這時,童濛已開的老毛和他的平生兄弟莫斯等哥們兒,因為強烈的求知欲而無可求,於是開始瞭他們冒險的偷書計劃——他們定期攀援母校那些熟悉的門窗,像翻越一個愚昧罪惡的時代一樣,直接進入民國的寶藏。那些沾濡著前朝精英手澤唇香的書捲,就這樣流進瞭山野懷夢青年的私囊。所謂涓滴之珍啊,在最荒蕪的年代,像一脈骨血暗傳,就這樣以最亂法的方式,滋潤瞭這些窮鄉僻壤青年的腹笥和遠大視野。
他成瞭真正意義上的知識青年——當多數同代人還在背誦最高指示時,他們早已熟稔瞭費爾巴哈、叔本華、尼采瞭。因為知識,他很快成瞭鄉村小學的民辦教師。而村小邊上孤獨改造的某個老“右派”,又必然地成為瞭他在鄉村生活中唯一的朋友。仔細考察我們身邊很多人的優異,皆因塵世間這樣一些看似偶然甚至荒誕的際遇交往。
那個時代的毛喻原,在真正的底層社會窺見瞭人民。他一邊習武健身,甚至僞裝成瞭一個民兵連長,一邊在心底縱情滋生著自己獨立人格的反骨。他甚至在很長的時間裏,獨自策劃查勘地形,準備瞭一個特彆招展的大字橫幅,密謀在某個深夜掛上樂山的最高樓房……
他把他對同姓“帝王”的質疑和憤怒,凝聚在那一個節省口糧買來的巨幅長捲裏。在臨近行動的前夜,他忍不住告訴瞭那個老“右派”的忘年之交。但是,他受到瞭前輩的勸阻和警告。那個為瞭成就他的前輩,中止瞭他的無謂冒險。他躲過瞭他的滅頂之災,最後還慘不忍睹地看見瞭那個孤獨男人,在一次被羞辱的愛情之後,亂刀自殺……
五
“文革”中堅持讀書、思考甚至寫作的少數青年,基本上成瞭1977年恢復高考之後的首批應試者。老毛和莫斯不約而同,甚至有些懷纔不遇似的一起被西南農業大學錄取。他分在茶葉之類的特産專業,其優質異稟依舊使他像高中時代一樣,成瞭班上的異類。
但是,幾乎從進校開始,老毛就對中國的大學教育徹底失望。他在人群中橫來直去,對周遭世界保持著一種置身事外的態度。其實,那時的大學,遠比今天的大學要寬容和開放。而學生們多來自於社會各界,獨立人格和思考,也遠比現在的孩子們要好。有那麼一年,中國曾經允許高校學生競選人大代錶,一時間多數大學掀起瞭競選熱潮。
老毛冷眼旁觀各種弄潮兒的伺時而動,他無意躬與其盛;因為早在那時,他已經深懷製度性的絕望。魯迅似乎說過:專製使人冷嘲。老毛內心的激憤往往也錶現以冷嘲,甚至還會以一些惡作劇的方式來調戲這個荒誕的時代。於是,在西農的選舉熱潮中,老毛和莫斯密謀瞭一個巨大的玩笑。他們暗中操刀,打造齣一個競選明星;展開係列像模像樣的選戰,藉此在當年的重慶各大院校掀起民主啓濛的新浪潮。最後,在絕對可以勝齣而獲選人大代錶的時刻,他們突然讓這位同學宣布退齣。
大學四年,老毛被公認為最不熱愛專業的學生,整天泡在圖書館看閑書、雜書,讀英文原版,開始瞭他自稱的“思想消毒去汙”過程。他自感過去所受的教育毒性太大,不下點大力氣恐怕難以復見普規常識。畢業前夕,由於參加民運與竊書事件,他被發配到大涼山的一個勞改農場當獄警——輔導罪犯們種茶。
嚮來耿介慷慨的老毛,終於到瞭與既定命運徹底揮彆的時刻。他在1981年就抗拒瞭畢業分配,放棄瞭那個年代大學生特有的光環,以及與之相隨的國傢乾部身份和可以望見的現世安穩。他背負著簡單行囊,在同學的惋惜和世人的詫異目光中,平靜地迴到他的樂山老傢,開始瞭他終身獨立的生活。
六
樂山古城的張公橋,大約是明代留下的古建。1982年的老毛,和他的哥們兒陳樸一起,在橋邊搭起瞭一個租書店,同時兼營冰棍涼茶。兩個大學生在當年做齣這樣的選擇,本身就成瞭一道風景和閑話,傳說於市民們的交頭接耳中。
他們把自己的藏書拿齣來齣租傳道,並兼以維生。他們拒絕任何武打劍俠及流行通俗文學,刻意地保持著自己的品位和個性。這樣一個臨水的小木屋,幾乎成瞭當年川西的一個文化碼頭;那黃昏中挑起的一盞孤燈,像傳說中的峨眉俠道客棧一般,迎來送往著一撥一撥心懷天下的讀書人。
從知青年代開始,老毛就已經默默在書寫自己的哲思。他以尼采般的詩體語言,刻畫著自己對人性、社會和時代的思考。他幾乎從不投稿,那些玄奧華美且艱深的文字和思想,嚮來也乏真正的解人。他把租書賺來的微薄餘利,拿來自費印刷瞭自己第一本思想散文著作《永恒的孤島》。這本書當年便在文學江湖中隱隱流傳,影響瞭很多民間書寫者的品位。
整個80年代,從開書店到參辦函授大學,老毛一邊給港颱齣版社譯書,掙錢養傢糊口,一邊堅持著自己的民間寫作。依舊自費印刷,陸續推齣瞭思想散文《夢幻的大陸》、聖經體論著《愛情書》等代錶作。80年代最後一年,是無數人改變命運的災年。遠在樂山的他,可以想象,無法置身事外地必將捲入當年的風潮。6月,他一生唯一的恩寵——寡母,也撒手塵寰瞭。他幾乎無法麵對時代和傢庭的這些巨大死亡事件,一嚮健康的他突然倒海翻江地嘔吐,差點兒也隨侍慈母遠行……
七
我見過當世許多身懷絕技的奇人異人,他們多在體製外蟄伏,不顯山不露水,混跡於屠狗一輩草根生靈之中。但像老毛那樣多纔多藝且涉獵甚廣的人,還是十分鮮見。他滿懷激情地去自個兒翻譯自費印刷一些作品,用他的話來說,“在認識上,我們必須抵達悲觀主義的巔峰,在現實中仍然嚮著‘應然’的方嚮前進。”
這些年來他著述的範圍極廣,其研究遍及語言學、社會學、政治學、文學、藝術學、曆史學和哲學等。如《論漢語的險境和詭謬》、《時代思想詞典》、《時代思想筆記》、《精神就是精神的事》、《玩笑曆史與公司中國》、《中國當代神話》、《書法的迷障》、《思想圖像——對人和世界的描述》、《疾病的哲學》、《曾經與正經》、《論人生的五大關係》、《一個禁精神之欲的時代》等多達二十幾種。
他翻譯的作品,也多是經過他的慧眼看中的讀物。比如法拉奇的係列作品《給一個未齣生孩子的信》、《憤怒與自豪》、《男人》、《印沙安拉》,以及《基督教精神史》、《美國大政府的興起》、《迴答莫斯科的聖經》、《英美現當代詩選》、《普拉絲詩選》、《女人與自然》、《坐九路汽車去天堂》、《白朗寜夫人十四行詩選》、《跨越5000年——改變世界的28種觀念》等多種,而他參與編著和編輯的圖書更多。更為有趣的是,他還堅持多年獨自一人編輯並地下齣版瞭一本同人雜誌《漢箴》,完全不為名利地為這個時代的讀書種子提供著一份高雅的食單。
他一個學農的人,卻極富美術天纔。他的彩筆畫獨特瑰麗,辦過畫展齣過畫冊,深得圈內朋友喜愛。前幾年他去大理看我,隨便在古城街邊瞟學瞭兩天,就悟齣瞭那些民間手藝人的木刻技法,立馬買來工具就開始創作,為所有朋友木刻造像,個個栩栩如生形神俱佳。古人說造物嫉多纔,但是老毛這樣的渾厚靈秀人物,放在偌大的江湖中,反而優容自如,無傷於惡世的斧鉞加身瞭。
八
走馬觀花花已老,倥傯人事又年年。
而今的老毛恍然逼近花甲,所謂歲月霜雪,確已半染蒼頭瞭。青春的憤怒漸歸鞦水,在他貌似敦厚的常年笑容背後,仿佛一切的烈火哀愁都波瀾不驚寵辱皆忘瞭。
他喜歡音樂和美食,爐竈親炙,一手迴鍋肉享譽江湖。更好玩兒的是,他還喜歡雀戰。那年在大理,短暫淹留,他卻專門去山下買來麻將和配套的麻將桌,把我和餘世存團結在南村的明月院落中鏖戰。
他的樁功很深,與人拉手鬥腕,紮馬不移步,收放之間,抖腕能將對手飛齣數步。就這樣一看似棱角消磨幾近溫潤如玉的半蔫老頭,偶爾金剛怒目之際,依舊鋒芒畢露。
唐人錢起詩曰“散材非世用”,意思是說,這樣的人物多與世相違,故而隻能避居於荒野陵榖,求得個自己的快意平生。唐人詩還說:“今日散材遮不得,看看氣色欲淩雲。”在老毛身上,我是真正能感到這種雲霄生涯的超脫高蹈之姿的。
……
前言/序言
存在者的挑戰
餘世存
毛喻原先生是講故事的大師,但他幾乎一直活在自己的世界裏,至多活在周圍朋友的世界裏,因此他的纔能少為公眾所知。他的周圍來瞭朋友,朋友贊嘆一時,又去瞭。來來去去,隻有不多的朋友,有福見證瞭他二三十年來的生存和收獲。
毛喻原的纔能是多方麵的,他最早以詩人、哲人、翻譯傢、辭書編輯的麵目呈現。他的《永恒的孤島》至今仍是當代漢語世界裏的“孤島”,少有人登島探險、覽勝,劉小楓說那是“漢語中的散文體事件”。他翻譯的《英詩金庫》、法拉奇《給一個未齣生孩子的信》,他編寫的《美學詞典》、《時代思想詞典》等等,都堪稱道。但不少人奇怪,毛喻原沒得到時代社會的青睞。即使後來,毛喻原的書多已齣版,他的平麵設計、繪畫、木刻、烹飪、釀酒、燒陶等多方麵的纔能顯露,惠及眾多朋友時,他依然不是新聞傳媒界的“寵兒”,依然是齣版界繞路走的硬石頭。他的“不逢時”、“背時”連他在齣版界謀生的女兒都清楚,老毛的書沒市場!
如果我們能猜到,毛喻原幾乎不曾受過時代社會的汙染,我們大概能理解這一現象。確實,在我的交往閱讀裏,毛喻原是近幾十年來不曾受外界汙染的唯一的中國人。王康稱贊他是一位以潛隱和埋名的方式來存在的不在之在的大師,十多年後看王康這一評語,仍極為精準。在某種意義上,毛喻原代錶瞭這個時代極度匱乏的精神,獨立、狷介、力行、思考……因此,他和時代彼此都保持瞭距離。他很少打量、關注時代,時代及其眾生也很少有心情去打量、關注他。
毛喻原是一個極為有趣也極為平等的朋友。他長期居住在北京,對北京的飲用水久而不聞其糙,有一年被朋友帶到海南,嘗到瞭真正的天然水,迴到北京他就改用超市小桶純淨水喝茶瞭。iPad進入大陸,毛喻原是較早的使用者,他見到我們就推薦演示,說極為方便,有利於我們工作和讀書……我大概是少有的長期到他的蝸居蹭飯吃的人瞭,每次看到他從廚房齣來,搓著手,叫我們不用等什麼,“吃嘛”,我就想到那些盛名學者是否也能如他這樣,在這樣狹小的空間裏跟我們坐在一起,國事傢事,把酒閑話……他的蝸居是我們朋友、慕名而尋至的年輕人常去的地方。因為隻能坐下四五個人,如果超過五個,他就要犯嘀咕,來嘛,擠一擠嘛;再多,他就說,來瞭坐不下,下次吧。他的口纔之好,能使聽眾聽得如癡如醉;我的幾次齣書都曾請他助陣,參加跟讀者的見麵會,他的口纔給大傢留下瞭很深的印象。
說來奇怪,我對毛喻原的認識也是不斷豐富的。我最初讀他的書,一度以自己忙而難以進入,後來知道隻要心靜,讀他的書是較為容易的。我最初以為他長於抒情式說理,後來明白他既抒情,又多沉思。有一年到樂山過春節,畫傢梁焰的錶演讓我們大開眼界,其他人的新春獻詞不免有些失色;但隨後梁焰、毛喻原等人到茶館喝茶,毛喻原打開話匣子,擺一哈,這龍門陣擺得讓我颳目相看。我心想,原來老毛是很善於講故事的。
後來再跟毛喻原一起,我就注意起他的談話。沒錯,他確實是一個講話的高手。他的談話並不限於頭腦或心靈的單嚮宣泄,而是人生存在的全息錶達。因此,即使三四個人的場閤,他也經常因講話而站起來,他有手勢,有錶情,“言之不足,故嗟嘆之;嗟嘆之不足,故詠歌之;詠歌之不足,不知手之舞之,足之蹈之也。”言詞、感嘆、歌詠等等,都不足與身體形態的錶達相比。而身體形態是最能看齣一個人是否真誠、是否純粹、是否受到汙染……這也難怪高爾泰等人對《詩經》、《古詩十九首》等的推崇,因為那都是天然的。我們看當代人的身體形態,做作的、賣萌的、2B的、顢頇的、愚昧的、威福的、學究的……我們大概能理解,毛喻原之為存在者的意義。
去年有一次,跟毛喻原去一個網站做客,賓主無事聊閑天,老毛講起他剛看到的一個故事。很快他就站起來瞭,從主人公十來歲就被社會碾軋,到幾十年後迴到傢鄉的麯摺命運,他講得很動情,一度自己都哽咽,我們三個聽眾聽呆瞭。他講瞭一個多小時,直到我看時間差不多瞭,催他走,我們纔告辭離開。
收錄在這部集子中的故事,多數是我先聽到,後纔看到的。也是因為聽到瞭,纔跟朋友們一起催老毛寫下來。雖然文字比身體形態的錶達要遜色許多,但它自有因緣。毛喻原記錄瞭人生存在的瞬間,既有時代社會的特徵,又有人性的純粹,值得我們這個時代的有心讀者關注。我們能從這些故事中看到毛喻原所受到的滋養。隻有看到這些故事,毛喻原那些似乎高深的、晦澀的哲學纔不是孤絕的,而是有著實在的人生社會之源;看到這些故事,我們可以更加證實毛喻原並非一自瞭漢,他心中有著對人生來處和去處的關懷,對人性極為深刻的同情。但是,毛喻原遠非古典中國人所謂“民胞物與”的士人情懷,而是彆開新路。
不少人從《永恒的孤島》、毛氏木刻繪畫中感受到瞭一種宗教情懷,一些人甚至以為他是教徒,但毛喻原並非形式宗教,他的信仰是上帝死後的信仰。我曾經稱道毛喻原是“中國的剋爾凱郭爾”,但毛喻原比剋爾凱郭爾更現代。毛喻原是一個當代的存在主義大師。我們知道,真正的大師跟輿論、時尚無關,跟大眾、如日中天的名聲無關;真正的大師是以作品、人生溫暖瞭周圍,實證瞭存在的可能性。在我看來,毛喻原以作品和人生作品的雙重努力,實踐並解釋瞭當代中國人的纔能。
我們知道,個人的成長之路既是一個社會化世界化時代化的過程,又是一個個體化有往有返的往返化過程;由於外界的汙染、管製、異化,我們絕大多數人往而不返,消失在時代社會之中。時代社會流行什麼,這些個人就標榜什麼。資本和權力的雙重接管,使得個人很難像傳統那樣突破世道的誘惑或桎梏,明心見性,直取無上正法,迴歸個人。對現代人來說,人生不得不跟時代社會糾纏。有時候,時代社會的演進未能迴歸個人、尊重個體,大多數人成為“斯德哥爾摩綜閤徵患者”,愛上瞭時代社會,終其一生無知於個人和自我。
20世紀70年代末80年代初,我們大陸中國“上帝死後”,時代社會流行著人道的、自由的精神。蕓蕓眾生從上帝本位、革命本位、階級本位、官本位漸次反思,退迴到人道本位、傳統本位、青春本位、人文本位,但“80年代的新一輩”離個人本位尚有距離,時代社會就流行起金錢本位、先富本位、成功本位、官本位……
在這個時代社會空前的“變形記”中,毛喻原是難得的例外。跟念及、體現“民胞物與”的仁人誌士比,毛喻原首先救贖瞭自己,因此能成為周圍朋友恒久的風景。介紹他的存在哲學不是本文的工作,我隻想說,毛喻原是極為早熟的,他對中國人和現代人的生存極為悲觀,對婚姻、愛情、事業、名利也看得極為平實,而示範瞭一種健康平易的存在。他不在時代社會的視野之內,但他的存在高於、大於、獨立於時代社會。有一位女士告訴我,她在北京的名人堆裏見過很多名人,包括眾多學者、知識分子,她說自己最佩服的人是毛喻原,“那些人多多少少都有病!有過病或正在有病!”他們想救世救人,他們自己也是待救者。毛喻原卻是自救救人者,他是活得“健康的”、“通透的”……這種當代人的存在意識需要很多篇幅纔能論證的感覺和道理,在女性的直覺中被明認齣來。據我所知,毛喻
思享傢叢書:再見鼕妮婭 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式