發表於2024-12-23
《茅盾文學奬獲奬作品全集:你在高原(1~10捲)》整個汴梁的政治、經濟和文化等各種景緻盡收眼底,氣韻宏闊;而就局部細節上,哪怕是一個人物的眉眼錶情,又都縴毫畢現。這特點在這部小說中也有鮮明的體現,錯綜復雜的曆史、宏大的故事背景和眾多的人物,展現瞭近百年來,特彆是改革開放以來中國某一地域的麵貌,而在具體的細節刻畫和人物摹寫上,又細緻入微、生動感人。”
《茅盾文學奬獲奬作品全集:你在高原(1~10捲)》這是一批五十年代生人的故事,這一代人經曆的是一段極為特殊的生命曆程。無論是這之前還是這之後,在相當長的一個曆史時期內,這些人都將是具有非凡意義的樞紐式人物。
張煒,1956年11月生於山東省龍口市,原籍山東省棲霞縣。現為專業作傢,山東省作傢協會主席。
1975年開始發錶詩,1980年開始發錶小說、散文、文論等。代錶作有長篇小說《古船》、《九月寓言》、《傢族》、《柏慧》、《外省書》、《能不憶蜀葵》、《醜行或浪漫》,中篇小說《瀛洲思絮錄》、《鞦天的憤怒》、《蘑菇七種》,短篇小說《鼕景》、《聲音》、《一潭清水》、《海邊的雪》,散文《融入野地》、《夜思》、《羞澀和溫柔》,長詩《皈依之路》、《鬆林》等。齣版有《張煒文庫》(1-10捲)。
《你在高原》獲第八屆茅盾文學奬。
第一部 傢族
第二部 橡樹路
第三部 海客談瀛洲
第四部 鹿眼
第五部 憶阿雅
第六部 我的田園
第七部 人的雜誌
第八部 曙光與暮色
第九部 荒原紀事
第十部 無邊的遊蕩
我們傢從古至今就愛交往一些有趣的人。這些人今天看不僅是可愛,而且還可疑;大概是他們害瞭我們。
當一場場麻煩——包括戰爭——過去瞭,有些人升瞭,成瞭,走瞭,成為人們交口贊譽的英雄;而我們傢既沒有刻到碑上,也沒有記到書上,反而經受瞭數不清的屈辱。這真不公平。
傢裏的老人在世時,天天盼著下一輩齣一個有誌氣的人,比如說他能在多年磨難之後挺起來,齣去找找公道,為全傢討迴清白。這隻是個願望。為瞭實現這個願望,不是沒人試過;而是多次試過,不行。我從很小起就知道:要實現這個願望是非常非常難的。但我牢牢記住瞭,記住瞭要做什麼。
後來我按照傢裏老人說的,走瞭很多地方,找瞭很多人。這樣一晃就是十幾年。時間隻是讓我進一步明白瞭,要做成一件事到底有多麼難。
由於總也做不到,最後反而不再焦思如焚瞭。我在想:我的憤恨和奔波到頭來不過是求個結論,而那結論也許一張小紙就寫完瞭。如果我把所知道的一切全記下來呢?那就遠遠不止一百張紙。
這樣一想,我就放棄瞭那一張小紙。
為瞭那一張小紙我求瞭多少人。求人的滋味是難受的,老要忍著……現在行瞭,現在我隻求自己瞭,隻求自己記憶上不要齣錯,並盡可能地對往事有一個真實的理解。
四十歲好像是人的一個坎兒。過瞭四十這條綫,對好多事物的看法就要改變。比如我在這之前極其崇拜我的外祖父,而這之後主要是崇拜父親。外祖父很早以前就死瞭,我沒有見過;而父親,我與他整整相處瞭五六年。父親使我大失所望,一直到他死後很久都是這樣。外祖父就不同瞭,沒見過,隻見過照片,隻聽外祖母反反復復地講他;還有母親,她總是深情地懷念自己的父親。母親常常嘆息:啊,你要能長成你外祖父那樣有本事的一個人就好瞭。
我知道,我如果長成瞭那樣一個人,不僅完成全傢的囑托不成問題,而且會是儀錶堂堂。他高高的身材,濃眉大眼,說話聲音洪亮,而且總是打扮得那麼得體。一個時期有一個時期的衣著,外祖父在穿戴方麵從來都沒落伍。他是一個注意儀錶、非常精細和在意的人。我漸漸知道,這同時也錶明瞭他愛著很多東西,非常非常愛:愛所謂的生活,愛人——他曾深深地愛著外祖母和彆的人。
到現在為止,我這一生有不少時間在探究著關於外祖父的秘密。因為對於我而言,這個人的魅力太大瞭,而且具有真正的神秘感。他的婚姻、愛情,來來去去好大一遝子事兒,最後還有死,都令我極為費解。
在那個海濱城市裏,大概沒有人不知道麯府。那是文明和富有的代名詞,最時新最光榮的一切總是與它連在一起。比如說,碼頭上通航瞭,白色的大輪船上下來的第一個人物是一個戴大簷帽子的人,他是船長——船長首先拜訪的人傢就是麯府。從黑色小轎車上下來的人、穿瞭長裙的美女、英國海關裏攙著夫人走路的洋人,都少不瞭要到麯府去一趟。沒有多少人議論它的發傢史,因為在人們的記憶中,好像自從有瞭這座城市的那一天,它就富麗堂皇地坐落在這兒瞭。它的富裕以及某種權威性,是不必懷疑的一個老問題,是先於全城人的記憶而存在的一個事實。
麯府中真正的核心人物,當時人們都知道是老爺。老爺就是麯予的父親——外祖父麯予那時候剛滿十八歲,正真誠而熱烈地參與麯府及小城中的很多事務,卻從來不被人重視。人們遇到什麼事情隻說:老爺怎麼看?頂多加一句:老太太怎麼看?老太太就是我的老姥姥瞭。
麯予已經在省會讀瞭六七年書,十八歲迴到麯府,求學生涯正告一段落。要不要到更遠的地方深造,他正猶豫。由於老爺的身體不太好,一年裏召過二十餘次名醫,所以做兒子的也不宜遠行。還有老太太,她在兒子離開後總是日夜思念,幾次得病都是因為思念。麯予是一個獨子,獨子一走就帶去瞭全部的母愛。“傢裏多麼好,哪裏還能比傢裏好?”她總是拉著兒子一雙白皙的手這麼說。
傢裏真的太好瞭。麯予也許是最後一次從省會歸來纔深刻地認識到這一點。古老的府第經過一代代人的翻修改建,如今不僅保留瞭外觀上軒敞的氣度,而且內裏也越來越講究舒適瞭。一些廳堂已經換掉瞭紅硬木傢具,而代之以皮麵沙發;有瞭連接內室的衛生間,有瞭抽水馬桶。當時全城除瞭英國人的海關,大概惟有麯府大院裏會找到這類東西。
麯予最喜歡的是府中那幾棵白玉蘭樹。它們長得何等旺盛,開的花又大又早。當它們的香氣彌漫在院子裏時,麯予就有瞭深深的幸福感和某種莫名的衝動。他常在白玉蘭下踱步。可惜圍牆太高瞭,街道上的行人看不到一個英俊的少年在這兒走來走去——他背著手,臉色由於激動而微微發紅。他穿瞭中山服,銅紐扣閃閃生輝。
老太太點燃瞭小手爐,瞥著窗外,心緒好極瞭。她的屋子每年總要使用很長時間的小手爐,從鞦末一直到初夏。她說這是生兒子時沾瞭涼水,結果一雙手和胳膊特彆怕冷。煩人的疾病與最美好的果實有瞭牽連,也就不算什麼瞭。其實兒子麯予纔是她一生中最好的一隻小手爐。她伸手到旁邊去取茶——她這些年喜歡上瞭一種加添桂圓和梅子的香茶——手一下碰到瞭變涼的杯子,臉立刻沉下來。她沉沉的臉是很嚇人的,旁邊那個細小的、蚊蟲似的聲音響瞭一下:老太太。她閉瞭閉眼。注水之後,熱熱的杯子遞過來。她呷瞭一口,咳瞭咳。
老太太旁邊的姑娘叫閔葵,平常府裏人隻叫她葵子。葵子已經十九歲瞭,還大少爺一歲呢,可是看上去隻有十四五歲。她長得又小又瘦,很像南方人;其實她是北方人,生在城北一百多公裏的地方,是鄉下。可能因為營養不良的關係,小時候沒有長起身個兒。剛纔她和老太太一樣,也因為多看瞭踱步的少爺一眼,就耽擱瞭沏茶。她的心怦怦跳,黑漆漆的大眼垂著,再也不敢抬頭瞭。
……
自序
自然,這是長長的行走之書。它計有十部,四百五十萬言。雖然每一部皆可獨立成書,但它仍然不是一般意義上的係列作品。在這些故事的軀體上,跳動著同一顆心髒,有著同一副神經網絡和血脈循環係統。
在終於完成這場漫長的勞作之後,有一種穿越曠邈和遠徵跋涉的感覺。迴視這部記錄,心底每每滋生齣這樣的慨嘆:這無一不是他們的親身所曆,又無一不是某種虛構。這是一部超長時空中的各色心史,跨越久遠又如此斑駁。但它的主要部分還是一批五十年代生人的故事,因為記錄者認為:這一代人經曆的是一段極為特殊的生命曆程。無論是這之前還是這之後,在相當長的一個曆史時期內,這些人都將是具有非凡意義的樞紐式人物。不瞭解這批人,不深入研究他們身與心的生存,也就不會理解這個民族的現在與未來。這是命中注定的。這樣說可能並沒有誇張。
它源於我的摯友(寜伽)及其朋友的一個真實故事,受他們的感召,我在當年多少也成為這一故事的參與者。當我起意迴敘這一切的時候,我想沿他們走過的每一個地方全部實勘一遍,並且給自己製訂瞭一個必要落實的、嚴密的計劃:抵達那個廣大區域內的每一個城鎮與村莊,要無一遺漏,並同時記下它們的自然與人文,包括民間傳說等等。當時的我正值盛年,並不知道這是怎樣的一個豪誌,又將遭遇怎樣的艱難。後來果然因為一場難料的事故,我的這個實勘行走的計劃隻完成瞭三分之二,然後不得不停下來。這是一個難以補償的大憾。
因為更真實的追求纔要沉湎和虛構,因為編織一部心史纔要走進一段曆史。
我起意的時候是上個世紀八十年代中。我動手寫下第一筆的時候是八十年代末。如果事先知道這條長路最終會怎樣崎嶇坎坷,我或許會畏懼止步。但我說過,那實在是盛年的舉意,用書中的一個人物的話說,即當時是——“茂長的思想,浩繁的記錄,生猛的身心”——這樣一種狀態下的産物。
萌生一個大念固然不易,可是我無論如何也想不到,要為它花去整整二十年最好的光陰:撫摸與鎸刻的二十年,不捨晝夜的二十年……
我是一個五十年代生人,可對這一代,我仍然無法迴避痛苦的追究。這是怎樣的一代,你盡可以暢言,卻又一言難盡。仍然是書中的一個人物,他這樣談到自己這一代:
“……時過境遷,今天它已經沒有瞭,是的,顯而易見——我是指那種令人尊敬的瘋狂的情感。每到瞭這時候,我又不得不重撿一些讓人討厭的大詞瞭。因為離開它們我就無法錶述,所以我請求朋友們能夠原諒……時代需要偉大的記憶!這裏我特彆要提到五十年代齣生的這一茬人,這可是瞭不起的、絕非可有可無的一代人啊……瞧瞧他們是怎樣的一群、做過瞭什麼!他們的個人英雄主義、理想和幻覺、自尊與自卑、錶演的欲望和犧牲的勇氣、自私自利和獻身精神、精英主義和五分之一的無賴流氓氣、自省力和綜閤力、文過飾非和突然的懊悔痛哭流涕、大言不慚和敢作敢為,甚至還要包括流動的血液、吃進的食物,統統都攪在瞭一塊兒,都成為偉大記憶的一部分……我們如今不需要美化他們一絲一毫,一點都不需要!因為他們已經走過來瞭,那些痕跡不可改變也不能消失……”
作為這些人中的一員,我更多的時候是將一切掩入內心。因為我知道:你盡可以暢言,卻又一言難盡。
最後想說的是,我源自童年的一個理想就是做一名地質工作者。究竟為什麼?我雖然沒有書中一個人物說得那麼豪邁——“占領山河,何如推敲山河”——但也的確有過無數浪漫的想象。至今,我及我的朋友們,帳篷與其他地質行頭仍舊一應俱全。
我的少年時代,有許多時候是在地質隊員的帳篷中度過的。我忘不瞭那些故事和場景,每次迴憶起來,都會沉浸在一些美好的時光中。
這十部書,嚴格來講,即是一位地質工作者的手記。
這是一個深入閱讀的時代嗎?當然不是。但是我要終止這二十年的工作嗎?當然不能。
可是如此的心靈記錄,竟然也需要追逐他人的興趣?連想一下都是褻瀆。
我耗去瞭二十年的時光,它當然自有緣故,也自有來處和去處。
茅盾文學奬獲奬作品全集:你在高原(套裝1-10冊) 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
茅盾文學奬獲奬作品全集:你在高原(套裝1-10冊) 下載 mobi epub pdf 電子書送貨很快,態度很好!
評分10冊,纔82.5元,盯瞭很久,我隻在京東買書
評分書到瞭,送的很快,給舅媽買的,她挺滿意的
評分很好的購物過程。
評分趕上活動屯的書,還沒看,都是經典,豐富自己!
評分秒殺的,買來送人。文青必備。哈哈哈?
評分獲奬圖書,你值得擁有!
評分收藏
評分很好的一套書,內容還沒仔細看,要花好些時間纔能看完,送貨快
茅盾文學奬獲奬作品全集:你在高原(套裝1-10冊) mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024