黑白閻連科·中篇四書：耙耬天歌·大校·鄉村死亡報告 下載 mobi epub pdf 電子書 2024

內容簡介

　　“黑白閻連科”囊括瞭閻連科的“黑與白”——神實與真實，荒誕與感動，狂歡與純情，先鋒與質樸……一輯“中篇四書”，精選閻連科“經典、鍾情”的十二個中篇，每本三篇，讓讀者以短的時間，讀好的閻連科。
　　中篇四書為：《 年月日·朝著東南走·橫活》《耙耬天歌·大校·鄉村死亡報告》《天宮圖·平平淡淡·瑤溝的日頭》《黃金洞·尋找土地·中士還鄉》。其中，《黃金洞》獲第一屆魯迅文學奬；《年月日》獲第二屆魯迅文學奬、第八屆《小說月報》百花奬、第四屆上海優秀小說大奬；被法國教育中心推薦為法國中學生課外讀物；《耙耬天歌》獲第五屆上海優秀小說大奬；《大校》獲第八屆解放軍文藝奬；《朝著東南走》獲1999年《人民文學》優秀作品奬；《瑤溝的日頭》獲閻連科頒給自己的“鍾情奬”。

作者簡介

　　閻連科，1958年齣生於河南嵩縣，1978年應徵入伍，1985年畢業於河南大學政教係，1991年畢業於解放軍藝術學院文學係。1979年開始寫作，代錶作有長篇小說《日光流年》《堅硬如水》《受活》《風雅頌》《炸裂誌》，中篇小說《年月日》《黃金洞》《耙耬天歌》《朝著東南走》，短篇小說《黑豬毛 白豬毛》，散文《我與父輩》《北京，最後的紀念》等作品。先後獲第一、第二屆魯迅文學奬，第三屆老捨文學奬和其他國內外文學奬項二十餘次。入圍2013年度英國曼布剋奬短名單，並獲得第十二屆馬來西亞花蹤世界華文文學奬。作品被譯為日、韓、越、法、英、德、意、荷、挪威、以色列、西班牙、塞爾維亞等二十多種語言，在二十多個國傢和地區齣版。現供職於中國人民大學文學院，為教授、駐校作傢。

內頁插圖

精彩書評

　　★隻有經曆瞭災難幻滅的人，經曆瞭死亡般窒息的人，纔能夠正視鄉村社會的深層隱語，閻連科把那些痛感統統壓在自己的身上，去為一個民族背負黑色的棺槨並踩齣一道道的墓誌銘。

　　——魯迅紀念館館長，中國人民大學教授孫鬱

　　★連科天生具有奇幻的想象力，又是當代中國探索勇氣的小說傢，他的小說從不重復自己的寫作經驗，每一部都具有小說形式的探索性，開掘著新的令人喜悅的思想深度。

　　——復旦大學教授，文學評論傢 陳思和

　　★閻連科有一種愣勁，強行穿過荒誕地帶，有一種不妥協的精神。或許他本來就是中國當代小說傢中的共工，他為什麼就不能頭觸不周山呢？

　　——北京大學教授，文學評論傢 陳曉明

　　★閻連科以一種令人迷戀的崇高挑戰敘事的極限，他幾乎所有的作品都提醒我們應當直麵我們不敢直麵的現實，記住我們可能已經忘卻的記憶。

　　——文學評論傢 程德培

目錄

耙耬天歌
大校
鄉村死亡報告

精彩書摘

　　《耙耬天歌》節選
　　一
　　一世界都是鞦天的香色。
　　熟鞦的季節，說來就來瞭。山脈上玉蜀黍的甜味，黏稠得推搡不開。房簷上、草尖上，還有做田人的毛發上，無處不掛的鞦黃，成滴兒欲墜欲落，閃著瑪瑙樣的光澤，把一個村落都給照亮瞭。
　　一個山脈都給照亮瞭。
　　整個世界都給照亮瞭。
　　旺收呢。這樣的年景，先是淺旱，後是深澇，到瞭玉蜀黍授粉的關口，該雨是雨，該日是日，結果平地川地，收成一般，山地梁地，卻旺收得罕見。玉蜀黍穗人腿似的，稈兒都被壓得駝瞭，一些還骨摺，臥伏在瞭地上撐著生長。那被叫做尤四呆子村的尤傢村落，原本都是些坡地，其旺收的景況是不消說的。白露和鞦分之間，便有人開始收獲玉蜀黍。尤四婆傢的地全在梁上。全在離村最遠的梁上。去年調整地塊時節，村人各戶都嫌那地遙遠，村長說尤四婆子，你傢三傻四傻肯吃，那地你傢種吧，想種幾畝都行。尤四婆便領著她的傻妞呆兒種瞭。種瞭一道山梁，也許八畝，也許十畝，哪料它今年就旺收得山山海海哩。
　　尤四婆已經領著她的傻妞呆兒來這收瞭三天，運瞭三天，一道梁纔收獲瞭三成有一。人是纍瞭，也被旺收弄得煩瞭。無邊無際的玉蜀黍地裏，綠稈枯葉棚著，人鑽進去同入瞭海樣。尤四婆把掰到竹籃裏的玉蜀黍往田頭運著。運著的當兒，她就聽到身後三妞兒青灰灰的尖叫：“娘——娘——你管不管你們四傻子，他追著攆著摸我的奶哩，把我的奶咪咪都捏得疼哩。”田頭已經碼起瞭一條堤似的玉蜀黍棒子。天高遠得很。雲淡遠得很。玉蜀黍那紫色纓絲脆碎成粉末騰起來，在梁道的日光下蕩來蕩去。尤四婆循著喚聲迴過身去，果然見四呆在三妞身後追著，把三妞的前衣襟兒扯開瞭，她那脹鼓的雙奶兔頭樣白亮亮地歡蹦亂跳，仿佛立刻會跳躍下來。尤四婆愣住瞭，她看見三妞被四傻抓瞭奶子，臉上沒有羞恥，沒有苦相，倒是有一層淺紅色的快活年畫一樣貼著。而在三妞身後呆立著的四傻，一邊嘿嘿地笑著，含瞭口水，又含瞭兩眼對娘懼怕的淚。尤四婆不知道事情的前因後果。她想問個清醒明白，可又覺得這雙兒女是一對透呆，不知該從哪兒破題問起。就在這猶豫的當兒，她的眼前一晃，男人尤石頭立在瞭田頭上。他說是四呆先動手去扯三妞的扣兒哩，我在邊上看得清白呢。尤四婆把目光從男人身上收迴來，望著四呆說：“四娃，你過來，娘給你說個事兒。”四呆娃便遲遲疑疑過來瞭。尤四婆手起手落，一個耳光打在瞭四呆的臉上。
　　四傻捂著臉嗚嗚哦哦地哭將起來。
　　尤四婆子吼：“不知道三妞是你的親姐啊！”
　　四傻朝著玉蜀黍地的深處走去瞭，就像一條被打瞭的狗躲到草叢深處呆著樣，盤坐在玉蜀黍的棵稈上，盯著天空哭起來，弄得一麵坡地都是四傻青癡癡的哭喚聲。
　　以為一切也就過去瞭，風息浪止瞭，該接著緊收旺鞦瞭。尤四婆把地上那籃玉蜀黍穗倒齣去，對她的男人說，你走你的吧，忙得昏天黑地，以後你就不要隔三錯五地迴來瞭。然後，她鏇過身子，看見三妞依然在那兒死死盯著她，像餓瞭要吃那樣滿臉可憐相。
　　她說：“把你兄弟打瞭，你還想咋樣呢？”
　　三妞說：“娘，我想有個男人哩，想像大姐二姐那樣有個男人摟著睡覺哩。”
　　尤四婆轟隆一下愣住瞭。
　　她男人也轟隆一下愣住瞭。
　　站在玉蜀黍穗堆旁，看著比她高齣一頭、寬齣半肩，胸脯如山樣隆著的癡三妞兒，她猛然靈醒三妞已經二十八歲瞭。想到三妞二十八歲時她把自己嚇瞭一跳。她二十八歲那年，早已經生完瞭四個孩娃。就是在她二十八歲那一年，四呆兒歲半時候，她男人朝著那邊走去瞭，丟掉這活生生的日子不要瞭。那一天他們抱著四呆去瞭鎮上衛生院，是衛生院的大夫把他們尤傢日子中的最後一滴燈光吹熄瞭。她十七歲時是哼著戲文嫁到尤傢的，十八歲開懷生育，平均年半給這世上送來一個妞兒，生完第一個妞兒時，她還在月子床上享受著男人的侍奉，哼唱瞭一個月，可沒想到的是，她生的大妞、二妞、三妞竟都是癡呆，都是在長至半歲當兒，目光生硬，眼裏白多黑少，到三歲四歲纔能開口叫娘，五歲六歲，還抓地上的豬屎馬尿，十幾歲還尿床尿褲。因為一連三胎傻癡，嚇得她和男人不敢生瞭，連一句戲文也不再哼唱瞭。然歇瞭幾年身子之後，想要個男娃，懷著撞命的心情，又彼此勞纍身骨，再一次卻果真生瞭男娃，且半歲之後，孩娃就能咿呀說話，八九個月，就能滿地跑瞭。以為終歸算生瞭一個精靈，有時也哄著孩娃念唱幾句戲颱上的話，哪知孩娃歲半時候，淋雨發燒，本是傢常病癥，可燒瞭一夜，來日做爹娘的細心一看，孩娃嘴歪眼斜，話又不會說瞭，飯碗也不會端瞭，除瞭嗬嗬地傻笑和嘿嘿哦哦地呆看，其餘一無所知。
　　全村人都為這一變故驚著。尤四婆和男人尤石頭的臉上、身上、屋裏、院落，到處都驚硬滿瞭蒼白和漆黑。
　　村人們說快到鎮上衛生院瞧瞧吧。
　　便就去瞭。
　　大夫問：“他兄弟幾個？”
　　尤四婆說：“姐弟四個。”
　　大夫問：“他姐們好吧？”
　　尤四婆說：“姐們心裏……有些不夠數哩。”
　　大夫微微怔著，盯著尤四婆看夠瞭年月，說你傢祖上有沒有這病？尤四婆說沒哩，我爹我娘都是全人。大夫說，你爺你奶呢？尤四婆說，也是全人。大夫說，你祖爺祖奶呢？尤四婆說我沒見過他們，可我爹說我祖爺活到八十二歲還能在村裏耍獅子跳龍頭，我祖奶七十九歲時還能大大段段地唱戲文。大夫不再對尤四婆詢問啥兒，他把目光輾轉到尤石頭的臉上去。
　　大夫說，你呢？
　　尤石頭默死著不語。
　　尤四婆扛瞭一肩男人，說問你哩。
　　他纔吞吞吐吐說，我爹有過羊角風，我三歲那年爹正在梁上犁地，病一犯扶著犁就栽進溝裏死瞭哩。
　　尤四婆的目光直硬瞭。
　　大夫便齣瞭一口長氣兒，釋然地說你們迴傢吧，這病請瞭華佗也沒法救治瞭，是隔代遺傳哩，你們生四個孩娃四個是癡呆，生八個八個是癡呆，生一百有兩個五十都是癡呆兒。迴去好好思謀思謀你們如何陪著這四個癡呆過一輩子吧。
　　不消說啥他們便走瞭。迴耙耬山脈深處的尤傢村落瞭。一路上，他都背著四娃兒跟在她身後，剛齣鎮子時彼此還有一搭兒沒一搭兒地說些啥，然到日將西去，日頭酷烈時，他們就彼此不言不語瞭。纍瞭哩。連孩娃都在他肩上流著口水睡瞭呢。可至村嶺下邊的十三裏河邊時，他立下看看那河水，又扭頭看看肩上的傻孩娃，沒想到那孩娃在夢裏似哭似笑地朝他咧咧嘴，然後突然一陣哆嗦，眼就泛白瞭。這景況正讓他吃驚，孩娃的異樣卻又風吹雲散瞭，對他哭半聲笑半聲睡著瞭。
　　他立在河邊無休無止地盯著傻癡孩娃的臉。
　　走遠的媳婦迴過身子喚：“走啊——快走啊——天要把人熱死哩。”
　　他說：“你先抱著孩娃到前邊樹蔭兒裏歇一會，我喝口水立馬就趕上來。”
　　她接過孩娃到一棵楝樹下邊等去瞭。
　　她等得月深年久、天昏地暗也沒見男人走上來。她沿著河岸邊走邊喚：“妞她爹——娃他爹——你死哪去哩？——你死哪去瞭娃他爹！”沿河走瞭數百步，她在一個水潭邊上看見瞭那讓她生瞭四胎癡呆的尤石頭，跳河死後漂在潭邊如一大段枯腐的樹身兒。她迅疾地跑到潭邊把他拖上岸，把手放在他的鼻前試瞭試，愣一會兒，馬一樣往村落裏邊奔去報喪瞭。
　　男人就死瞭。被未來的日子嚇死瞭。
　　男人死瞭，日子中的光亮便呼地暗下來。農忙時沒有瞭扛鍁拿鐮的人，農閑時沒有瞭聊天解悶的人。就是鼕天水缸凍裂瞭口，想用鐵絲捆上，都要尤四婆子自己動手瞭。
　　那年麥天，她把四個傻癡像四隻狗樣拴在麥地頭的樹下，在他們麵前放瞭螞蚱、麻雀和圓石、瓦片供他們耍著，自己在田裏割麥。從日齣割到日正頂上，迴到樹下歇時，看見四個孩娃把那螞蚱和麻雀用石頭在瓦片上鏗鏗鏘鏘砸瞭，砸得麻雀腦漿迸濺，鮮血淋淋，螞蚱頭像蒜汁樣攤在瓦片上。四個孩娃在分吃著麻雀的腿、翅、肚子和頭哩，一個個的嘴上、臉上都紅紅海海一片，弄得一世界都是麻雀青紅的生血氣息呢。
　　尤四婆先是驚著，呆呆地立在那兒不動，後來就冷丁兒號啕起來，哭得死去活來，麵對著埋瞭男人的那方梁地，邊哭邊罵道：“尤石頭，你這該韆刀萬剮的享福去瞭，把我和孩娃們留在這個世上受苦受難喲。”
　　又罵：“你這狗人還算男人嗎，你坑我害我，還坑害這四個孩娃兒。”
　　還罵：“你以為死瞭就好啦，死瞭你能安生享受啦，給你說，孩娃們一日不成傢立業，我一日就不讓你這狗人安寜哩。”
　　她說：“姓尤的，你給我滾過來，你躲離開這世界到哪兒去瞭哩。”
　　她說：“你齣來給我跪下喲姓尤的，跪下看看你的四個孩娃兒。再看看我一晌兒獨自割瞭多大一片麥。”
　　尤四婆罵著說著時候，聲音就由大到小變得嘶啞瞭，臉色也由青怒轉成瞭灰白色，慢慢地啞無聲息，盯著眼前的一片空地不動瞭。那空地在麥田和梁道的正中間，有草席樣一片，生瞭許多黃色礓石和茅草。茅草從礓石縫中紮齣來，把礓石蓋在草叢下。她男人尤石頭果真就跪在那片空地上，把茅草壓倒瞭一片兒。日光把他的影兒曬得和蟬翼一樣薄，且是一種灰白色，在青茅草和黃礓石上晃動著。遠處收割的村人，都已迴村吃過午飯，磨瞭鐮刀，重又從村裏齣來，朝自傢麥田搖過去。有的正在田裏把割過的小麥攤開來，請那日頭曬乾。她男人跪在那兒，先還抬頭看她一眼，最後就深深地把頭勾埋下去瞭。
　　他說：“我這輩子，最對不起的是你哩。”
　　他說：“留下你在世上吃不完的苦，受不完的纍。”
　　他說：“你再難也要把孩娃們養大成人哩，他們成傢立業瞭，你就有好日子過瞭哩。”
　　說到孩娃，尤四婆迴身望瞭一眼，看見那四個傻癡仍在吃著生雀螞蚱，慢慢地她臉上那傷鱗鱗的白色淡去瞭，剛纔失瞭的青色重又走迴來。她冷丁兒從地上抓起鐮刀，朝前撲瞭幾步，揮著鐮把瘋瞭樣朝男人尤石頭的身上打起來。頭上、臉上、胳膊上，鐮把落到哪兒是哪兒。一個山坡都響滿瞭青白色的抽打聲。從這麵山坡又響到那麵山坡去。日光被她揮著的鐮刀割得零零碎碎。細長的涼風也被打得一截一截，變得熱燙起來瞭。
　　又一年，割完瞭麥，卻是種不上鞦。有的人傢種上的鞦莊稼都已露瞭苗，可她的麥地卻還一塊塊白在天底下。各傢的耕牛都忙得晝夜不消停，尤四婆隻好藉著月色，用鍁在麥茬地裏翻挖著。她在田頭上鋪瞭一領席，讓四個傻娃在那席上睡著覺，自己脫瞭上衣，從田的這頭翻到那頭，又從那頭翻迴來。新翻的土地裏有一股清新潮潤的泥土味。泥土味是一種深紅色。旺茂的麥茬白亮亮在月光裏，散發著溫熱膩人的白色的香，那兩種紅白味道，如煙如霧樣在夜裏流淌著，還有她翻地的吱喳聲，孩娃們睡著後的鼻息聲，都在水樣的月色裏漫浸浸地流。尤四婆翻地翻到纍極時，剛坐在涼爽的新土裏歇下來，這當兒就從梁上走來瞭一個人，是鄰村彆姓的中年漢，他過來把鍁插在田頭上，望瞭赤裸著上身的尤四婆子說：
　　“還沒翻完呀？”
　　尤四婆忙去地邊穿她的布衫子。
　　男人笑瞭笑，說：“彆穿瞭，我啥兒沒見過？”
　　尤四婆就又坐到瞭原地上，臉和奶子都對著那男人。
　　男人說：“要我幫忙翻地嗎？”
　　尤四婆子說：“你翻吧。”
　　男人說：“啥報償？”
　　尤四婆子說：“你要啥報償？”
　　男人說：“我把這地翻得比牛犁得還好，坷垃打得和磨麵一樣碎，可你得就這麼赤裸著坐在田頭上，讓我扭頭、抬頭都能看見你的上半身。”
　　尤四婆說：“你翻吧。”
　　男人說：“地翻完瞭，我再給你種上鞦，沒彆的啥要求，就是今夜咱倆在這梁上睡一夜。”
　　尤四婆說：“彆動嘴，你趕快翻地吧。”
　　……

前言/序言

　　黑白閻連科（總序）
　　閻連科
　　被這一叢書名所吸引——“黑白閻連科”，也就有瞭欣喜和欣然，感激著編輯和齣版社支持這書齣版的同仁們。
　　我是一個相當矛盾、糾結的人，不相識的多說我好，而相識之後，便不再這樣說道。繼續近之，更想遠之，所以朋友偏少。既怕彆人認真瞭解，又常常渴望彆人真正瞭解。一旦成為朋友，便總是想著肝膽相照。然倘若有瞭生死牽纍，自己也沒有把握自己會有怎樣的情舉義措，會背叛還是會執著情念，生死相依，同歸暗黑的末路。總之黑白混淆，矛盾到扯不清明，難說二一。就我自己靜心去想的時候，也不會把自我當做一個甚好或甚壞的東西看待。常想在這世上，其實你也是一個錯人罪人，不知有過多少錯事惡念。想有一天拿筆去迴望自己，如果膽略和勇氣可以讓我把自己的魂靈剝開來看，那人不知該是怎樣的虛妄和醜陋，隻是僞裝，隻是理想，隻是一種執著和剋製，纔使大傢看到瞭我今天的嘴臉、今天的這副模樣。
　　盼望有一天可以養大育壯剝開自己靈魂的勇氣，可以寫齣《懺悔錄》那樣的一部書來，讓真正的坦蕩迴到體內；讓混沌的黑白成為清明的界限。現在，不僅我沒有赤裸的勇氣，也還沒有挨到那個時候。
　　說到我的文學、我的寫作，本是沿著自己的感悟執著地走，可其結果，卻成瞭今天這副怪樣。讓人議論，讓人黑白，讓人感到矛盾和混淆。爭論是不消說的。罵和嘲弄，我也都能聽到猜到。也都知道說好的不僅是對我文學的尊重，也還多少有著中國人的那份情義支持。對支持說好者，報以情義；對罵和嘲弄，細聽細辨，淡然處之。彆人說你是中國最受爭議的作傢，說你某某作品最好，或最為垃圾，我都聽著想著，修正著，固執著，黑白混淆著。這套十二冊的叢書分為“中篇四書”、“散文四書”和“長篇四書”，很可惜另有“四書”大傢無法看到。即便不看那些，這三叢“四書”，也足可以讓大傢看到閻連科的文學黑白，在混沌中試圖清明齣一條文學的楚河漢界。總之這一叢選打開瞭閱讀的門扉，是為瞭閱讀的便捷，是認識的洞開和撕裂，是讓人知道，他（它）終歸是他（它），不是彆的，不是彆人；也是為瞭因閱讀而讓人對閻連科和他寫作的黑白，有所瞭解與辨析。
　　不希望你理解他（它），隻希望你明白他（它）。
　　不希望你熱愛和喜歡他的文學和寫作，隻希望你認識他的文學和寫作。
　　如此而已。

一直都想看。。。。。

一直喜歡閻連科的風格，買來好好讀讀。

不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯

好書，什麼都好，內容多麼感動呢個都好，就是包裝要改變！

可以

不錯，物流好

喜歡，正在看！

絕對物超所值。

一直喜歡閻連科的風格，買來好好讀讀。