发表于2024-12-23
文字的长久生命力来自于它不断被阅读和被共鸣,以及在这个过程中发生化学反应的想象空间。宋涵处女作《只有时间不会撒谎》的口碑为她的文字做了好的鸣笛。
《不可慢待的孤独》聚焦谈论女性成长、亲子关系和两性情感各类人生的现实问题。对理解的渴望、对自我的困惑、对意义的执着、对愚昧的愤怒、对价值的珍视、对平庸的不妥协,让她感到孤独的问题,一个个跑进了她的文章中,充满哲学意味的思考和饱满有力的笔触让人难以释卷。
较之《只有时间不会撒谎》的形而上和洒脱不羁,《不可慢待的孤独》是宋涵打通个体感受与社会普遍现象联结的筋脉后,借由琥珀般晶莹的孤独浇筑而成的第二本文集。
请在这日新月异、朝生暮死、O2O的热闹非凡里,记得时刻保有你的孤独,它是你灵魂的核心,是你每天被动接受各种扑面而来的信息的过滤网,是你生命跳跃的起搏器。
宋涵,毕业于武汉大学新闻系,财新网、网易女人和无时尚中文网等新媒体特邀专栏作家;
一个研究爱的、清醒又浓情的人;
关注中国女性的生活状态,提倡让女人更自由、独立、幸福的女性主义者;
作品:《只有时间不会撒谎》
PART 1 爱,当然是有条件的
当“好女孩”第一次面对性
女性私人经历的意义
“爱情”是对女人的一种奴役
磊落爱过已是胜利
婚后成为“死鱼眼珠”的女人
不如给男人三个月产假
生育不会让一个人自动变好
离婚对孩子的影响究竟有多大
女儿与母亲的五场战争
听妈妈的话,只会更受伤
如何接纳不完美的父母
循环
爱,当然是有条件的
PART 2 星期天,和自己的心交谈
对自己落井下石的人
谁是你最大的催眠师
人人都懂弗洛伊德
理直气壮地爱钱
脱下那件隐身斗篷
我们还是活得太糙了
实用的理想主义
你比她坚强,她更需要我
你因为什么而爱我
爱情幻灭之时,生命开阔之日
不要廉价的忠诚
猫的七种哲学
自由地哭泣,让灵魂赤裸一下
我们的征途是星辰与内心
PART 3 我想给你写一封信
回答一个“希望明天不再醒来”的姑娘
梦想太远,不想工作
被未婚妻“绑架”的男人
怎能把自己交给一把尺子
触不到的恋人也会变
短答七则
《不可慢待的孤独》:
爱,当然是有条件的
小时候我住在外婆家,有一对小夫妻,是外婆的远方亲戚,一年总要来外婆家走动几回的。
有一年冬天来,女人挺着大肚子,夫妻俩面色愁苦。他们围着炉火,和外婆低声说着什么,大意是在医院照了B超,是个女孩,要打掉。外婆劝了几句无用,就叹气不作声了。
这对夫妻是托了县城里熟人的关系,好不容易从农村来,进了一家工厂做工人的。那时候所有的单位职工都只能生一胎,他们下定决心一定要生个儿子,既然承受不起没有工作的代价,就必须要确保是儿子才生下来。
过了两年,女人又大着肚子来了,这次比上次更明显。男人说,这次照了,还是个女孩,还是要做掉。外婆焦灼地说,都八个月大了,都成形了啊,不能再不要了,对身体伤害太大了。女人默默地抠着指甲,男人也只是盯着空气不说话。后来,听外婆和大姨说,那个孩子还是打掉了。
再过几年,他们的烦恼变成了总也怀不了孕。外婆偶然提到:当年那个孩子留下的话,现在都上幼儿园了呢。女人只是苦笑一下,蜡黄的脸竟有些变形。她看起来憔悴苍老,像40岁的人,但实际还不到30岁。
有一次,他们夫妻俩轻轻地说着什么,被我无意间听到了。男人说:“你啊,嫁给我就是个傻瓜。”女人也露出罕见的少女般的害羞神情,说:“你才是傻瓜,娶了我。”我想,虽然经历了这些事,这两个人还是很相爱的呢。
直到我读了大学,在一次聊天中,外婆又无意提到了这对夫妻,说他们多年寻医,终于在一年前生了一个儿子,然而,最近这几个月,男人给外婆打了几次电话诉苦,说女人生了孩子以后越来越呆滞,像个木头人,跟她说话也常常听不到,他觉得快要过不下去了。
我突然记起了那张蜡黄变形的脸,那永远像欠着这世界什么的卑微的眼神,也许现在连一点卑微的光也不剩了吧。
我记起他们也曾有过那含蓄的“爱的表白”。可是,就那一瞬间,我在心里惊恐起来:说他们之间有“爱”,是多么荒谬的事!说他们之间有“爱”,是对“爱”多大的羞辱。
他们之间,无论多么海誓山盟过,都不可能存在爱。我第一次那么强烈地坚定一个信念:爱,是有条件的。
那时我已经接触了女性主义,我愤怒,也困惑:究竟是什么,让一个男人一次次做出伤害妻子的选择来?究竟是什么,让“生儿子”这件事大过于一个活生生的人的身心健康?究竟是什么,剥夺了他们正常的理性与情感?
这个丈夫拿“我们家必须要有儿子传后”的观念来剥削妻子,这个妻子拿“我的责任就是要为他家生儿子”的观念来剥削自己。哪怕他们看起来是多么忠厚老实的“好人”,他们也会麻木地做出残忍的事情来。
我第一次无比清晰地认识到:爱,只能是心智清明的产物。如果心智蒙昧,所谓的“爱”,就只是混乱血腥的修罗场,连鬼听了都要大笑。
2011年秋天,我到海边一个城市旅游,见了一对朋友,他们从大四开始恋爱,彼时正在谈婚论嫁了。我们从“世界末日”聊到了他们的婚礼筹备,他俩神情略异,岔开了这个话题。临走时,男生在女友去洗手间时,低声说,女友家一定要他出18万彩礼钱,他不同意,感觉被要挟了,而他最不理解的,是为何女友也坚持。
我也有些奇怪,他女友也是我的同学,我以为还算了解她。她在一家报社当记者,收入中上,喜欢看美剧,也算是所谓“独立女性”的一员,看起来不像是会为“彩礼”这件事执着的人。
几天后,女生在微信上和我聊天,她给我说了她的理由:她老家风俗如此,父母辈们就在意这个,她不能让自己父母没面子。她又说:如果她在欧美结婚,也可以不要这些,但按国内的社会风俗,如果不要,别人的反应不是“这姑娘独立自主有底气”,而是“这姑娘有啥毛病怕嫁不掉”。
“再说,”她问,“你要懂事独立,学欧美女性,你能确保婆家在婚后不对你提那么多唧唧歪歪、‘做媳妇就该这样’的要求吗?你能保证婚后育后的女人在社会上的那些势利眼中不贬值吗?有些改变不了的,没必要在自己身上去克服这个时代。”
我能为她找到100个理由,但最后,不知为什么,我想起了外婆家的那个男性亲戚。他们的行为看似毫无瓜葛,但相通的是:他们都驱除了内心的爱,任由社会意见将自己和“爱人”工具化。
他们看不见对方作为个体的挣扎与痛苦,只看到强势的社会意见,他们要把自己“爱人”的血肉之躯塞进这“意见铁衣”之中,哪怕锋利的金属会让他们削肉脱皮、伤痕累累甚至鲜血淋漓。这样的局面,往往是相互发生的,那个叫“爱人”的人也会同样把他们套进“铁衣”里去,同样的残酷无情。我见了许多婚姻与恋情,得出的结论是:这些关系,和“爱”并没有什么关系。只是在相互钳制与折磨而已。工具与工具之间,是无法有真正的体谅、慈悲和感情的。
爱,是有条件的。这个条件不是“你要给我彩礼”、“你要给我生儿子”,就证明了你爱我;也不是“我无条件地迎合你和社会”,就证明了我爱你。爱的条件,是首先懂得爱自己,是首先从工具化的大机器中将自己救赎出来的智慧和勇气。
婴儿赤条条来到世界上,他/她越长大,附加在他/她身上的标签、期待、胁迫就越多。他/她毕竟太小太弱,在相当长的时间里,都只能被动地接受贴过来的一切观点。他/她不认识自己,更不要说爱自己了,他/她只能依照周围人的观念来塑造自己。
直到有一天,他/她不再完全被动接受,而是开始了审视和反思。他/她一张张地过滤贴在身上的纸片,觉得对的就留下,觉得不对的就撕去;不知道对不对的,就打个问号,等时间来回答。他/她也开始认识自己,辨别自己和同类的共性,以及最重要的——自己的独特性。总有一些藏在天性的东西,是他/她和别人不一样的,是闪光的、珍贵的,是他/她存在的理由。
这个过程,可称为个人的启蒙。只有经过启蒙的心智,才会呵护自己的认知能力、自己的独特性,才能体会到自我的痛苦与快乐、他者的悲剧,并明白它们来源何处。只有经过启蒙的心智,才会真实地爱自己,锻炼自己的思维,抚慰自己的心绪,并从此明白生命的脆弱与高贵之处。
当一个人爱自己,他/她就看穿了工具理论的局限之处,他/她将尽力避免被工具化的命运,为此,他/她将发展出捍卫自我的意志力。
也只有通过爱自己,他/她才会体味到他人的苦与乐,才会去拥抱真实的对方,那无数个空虚的标签背后的有尊严的生命。
一个男人如果不将自己物化为“传宗接代”的工具,他就不会拉另一个女人共赴此路;一个女人如果能自由地去爱,并拒绝传统婚姻模式中的女性定位,就不会强求另一个男人以彩礼来收购这一场“牺牲”。
相爱的人,不用对得起世界和时代。对得起自己和对方,保护彼此免于受社会奴役的苦难,就无愧于“爱”这一称呼了。
性别之事,似乎都是些男女之间的、上不了台面的风月之事,而且过于稀松平常:哪家哪户不是由一男一女组合并繁衍开来的?
然而,“性别”却是最常见的工具化个体的庞然道具,并与“爱情”及“婚姻”联手运作。一句“他/她终归是爱你的”,就可以抹杀一切无知与残忍,多么荒诞而悲凉。
为什么我不厌其烦地谈性别,是因为这个无形的机器在日常生活中的无孔不入,对我们理性的侵蚀,对我们爱的能力的伤害。
盲目的人,无论自以为多爱,都不可能与爱结缘。有些人终生忙碌,却不能掩盖他们从不反思的懒惰。只有经过心智启蒙的人,只有势如破竹地划开一层层虚妄的偏见、看见真实个体的人,才享有了爱。
千万不要任何“爱”都去信。
爱,当然是有条件的。
……
自序
生而为人,不是选择了孤独,而是被孤独所选中。
有一些孤独的时刻,像开天辟地过后荒蛮中的野火,寂寥、苍老又滚烫。
这是我的第二本书,它的源头也是那一点孤独之火。几年前,我常常在凌晨的三四点从噩梦中醒来。在黑暗中坐在床边时,我感觉自己正漂浮在一片大海之上——不是地球的那片海,那儿至少有边际;而是漂浮在另一个遥远的星球之上:那里只有无尽的水,
没有陆地。
后来我给了自己一个长长的假期,走了一些地方,却依然在人群中感到孤独。我好像重新进入了一个奇异的青春期:没有偶像,怀疑标准,抗拒那些整齐划一或面目可憎的言论;过去种种,如梦幻泡影,是竹笋上褪掉的褐衣,而新的东西,又还没长出来。我就处在这样一个“A面是否定、B面是迷茫”的刀锋之上,灵魂整日不可安生,却又骑虎难下,无法放弃执拗的追问。
我试图找各种各样的人聊天,然后发现,真正能耐心倾听你的人,这世上排No.1的绝对是心理咨询师,那是他们的专业素养,而大多数人都活在自我的空间里,都很孤独。所以当我找到一位不错的心理咨询师之后,我又和她聊了许多次。说起来有意思,我大约有点心魔(谁又没有呢),但我并不是一个等待治疗的“病人”,其实我们的大部分谈话都和生活的哲学有关。有一次我问她:“活着究竟有什么意义?” 她直直地看着我,
温柔地说:“存在本身就是意义啊。”我不理解,再问:“什么意思?”她又重复:“存在本身就是意义啊。”当时我感到失望和不屑:这叫什么答案!(虽然现在的我,认为这是一句很好的话。)
有一段时间,我想换掉自己的脑袋,因为总有人说我“想太多”,而我也开始羡慕起他们的轻松。毕竟,独自在刀锋上反复检验着什么,有时候的确是尖锐到难以承受的孤独。
就是在想换掉脑袋的同时,我开始写点东西。最开始是给好友唐小唐创业的网站写,写得不着调,主题散漫,最初的读者也仅限于身边的朋友,但他们很喜欢,我也稍微相信自己在多年工作技能之外,还有额外手艺。接着是给老东家网易女人写一些时评,时评关注的是社会现象,我必然要打通个体感受和社会普遍现象之间的筋脉,因为我无法写冷冰冰的理论,我必须要有感受——就像一个挑剔的制香人,一定要在大自然中切身呼吸到各种植物的气息和味道,才能做出植物香水来。再后来,财新网的编辑也约我开了一个专栏。我写得越来越多,我想过的许多问题,那些曾让我感到孤独的问题,一个个跑到了我的文章中。当然,在写作的过程中,这些问题又遭受了再次的疑问、观察、思索和梳理。
曾经的孤独,并没有割断我和他人的感受通道。相反,那段在孤独中沉潜于内心最僻远处的经历,不知不觉中给了我敏锐、悲悯、清醒和坚定。写作时,我在“自我”与“他人”的世界中穿梭,又让我找到了内在和外界的联结密道:我看到了个体孤独的无处不在,以及孤独与孤独之间终于能相互看见与慰藉之后的辽阔与平静。
当一个人孤独时,他/她并不是一潭死水。如果你去仔细分析“孤独”的成分,其中有许多强烈的情绪:对理解的渴望、对自我的困惑、对意义的执着、对愚昧的愤怒、对价值的珍视、对平庸的不妥协。孤独,并不是吞噬生命的黑暗,而是灼烤着生命的火,它是一种提醒,提醒着生命本应是:独立的、原创的、值得认真对待的。每一个生命都有他/她的意志,正是不可逃避的孤独,证明他/她是自己永不可替代的主人。在孤独的探索中,我有时觉得自己像《星际穿越》里的宇航员,穿过黑洞时,未知的艰涩和窒息过后,眼前突然出现无与伦比的景观,会超越之前所有想象。这时真想大喊大叫分享给其他人,然而能传递的很少。我只有乐观地去想:孤独的奖赏,大约每一个不慢待孤独
的人,都能遇到。
感谢三联生活书店的李娟,她在孤独的某一天看上了我的文章,于是做了我两本书的责编(上一本是2014年出版的《只有时间不会撒谎》)。感谢那些有缘的读者们,我们在一路上是各自独立生活又相互观望和陪伴的关系。感谢我自己,作为一个并不十分高尚,甚至经常被各种低级趣味和人性弱点(懒惰、焦虑、恐慌、倦怠)诱惑的人,我也能与孤独为伍,写下书中这些文字。
也愿你不辜负生命中的孤独与自由。
不可慢待的孤独 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
不可慢待的孤独 下载 mobi epub pdf 电子书活动购买,一次购买太多,读过评价。
评分毫无疑问,作者是彻底的新女性主义者,对女性特别是年轻女性的生命价值、生存意义、婚恋心理的思索是严肃的、尖锐的、警醒的,而这些又都是她在孤独的状态下触摸心灵最柔软最隐秘也最灰暗的角落得出的结论。每一个愿意活得不辜负自己的女人不妨去读一读。
评分还以为是爱情类的小说散文,结果是女权主义的宣泄。本人是女的,但不是很赞同作者的观点,一边倒了
评分亲子情商教育系列:培养孩子强大内心
评分很不错,闲暇时看看书,挺好。
评分还不错,可以,好
评分一如既往的满意 建议大家购买
评分不错,真正静下来阅读的好书
评分做活动买的很划算。。。。。。
不可慢待的孤独 mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024