發表於2024-09-11
文字的長久生命力來自於它不斷被閱讀和被共鳴,以及在這個過程中發生化學反應的想象空間。宋涵處女作《隻有時間不會撒謊》的口碑為她的文字做瞭好的鳴笛。
《不可慢待的孤獨》聚焦談論女性成長、親子關係和兩性情感各類人生的現實問題。對理解的渴望、對自我的睏惑、對意義的執著、對愚昧的憤怒、對價值的珍視、對平庸的不妥協,讓她感到孤獨的問題,一個個跑進瞭她的文章中,充滿哲學意味的思考和飽滿有力的筆觸讓人難以釋捲。
較之《隻有時間不會撒謊》的形而上和灑脫不羈,《不可慢待的孤獨》是宋涵打通個體感受與社會普遍現象聯結的筋脈後,藉由琥珀般晶瑩的孤獨澆築而成的第二本文集。
請在這日新月異、朝生暮死、O2O的熱鬧非凡裏,記得時刻保有你的孤獨,它是你靈魂的核心,是你每天被動接受各種撲麵而來的信息的過濾網,是你生命跳躍的起搏器。
宋涵,畢業於武漢大學新聞係,財新網、網易女人和無時尚中文網等新媒體特邀專欄作傢;
一個研究愛的、清醒又濃情的人;
關注中國女性的生活狀態,提倡讓女人更自由、獨立、幸福的女性主義者;
作品:《隻有時間不會撒謊》
PART 1 愛,當然是有條件的
當“好女孩”第一次麵對性
女性私人經曆的意義
“愛情”是對女人的一種奴役
磊落愛過已是勝利
婚後成為“死魚眼珠”的女人
不如給男人三個月産假
生育不會讓一個人自動變好
離婚對孩子的影響究竟有多大
女兒與母親的五場戰爭
聽媽媽的話,隻會更受傷
如何接納不完美的父母
循環
愛,當然是有條件的
PART 2 星期天,和自己的心交談
對自己落井下石的人
誰是你最大的催眠師
人人都懂弗洛伊德
理直氣壯地愛錢
脫下那件隱身鬥篷
我們還是活得太糙瞭
實用的理想主義
你比她堅強,她更需要我
你因為什麼而愛我
愛情幻滅之時,生命開闊之日
不要廉價的忠誠
貓的七種哲學
自由地哭泣,讓靈魂赤裸一下
我們的徵途是星辰與內心
PART 3 我想給你寫一封信
迴答一個“希望明天不再醒來”的姑娘
夢想太遠,不想工作
被未婚妻“綁架”的男人
怎能把自己交給一把尺子
觸不到的戀人也會變
短答七則
《不可慢待的孤獨》:
愛,當然是有條件的
小時候我住在外婆傢,有一對小夫妻,是外婆的遠方親戚,一年總要來外婆傢走動幾迴的。
有一年鼕天來,女人挺著大肚子,夫妻倆麵色愁苦。他們圍著爐火,和外婆低聲說著什麼,大意是在醫院照瞭B超,是個女孩,要打掉。外婆勸瞭幾句無用,就嘆氣不作聲瞭。
這對夫妻是托瞭縣城裏熟人的關係,好不容易從農村來,進瞭一傢工廠做工人的。那時候所有的單位職工都隻能生一胎,他們下定決心一定要生個兒子,既然承受不起沒有工作的代價,就必須要確保是兒子纔生下來。
過瞭兩年,女人又大著肚子來瞭,這次比上次更明顯。男人說,這次照瞭,還是個女孩,還是要做掉。外婆焦灼地說,都八個月大瞭,都成形瞭啊,不能再不要瞭,對身體傷害太大瞭。女人默默地摳著指甲,男人也隻是盯著空氣不說話。後來,聽外婆和大姨說,那個孩子還是打掉瞭。
再過幾年,他們的煩惱變成瞭總也懷不瞭孕。外婆偶然提到:當年那個孩子留下的話,現在都上幼兒園瞭呢。女人隻是苦笑一下,蠟黃的臉竟有些變形。她看起來憔悴蒼老,像40歲的人,但實際還不到30歲。
有一次,他們夫妻倆輕輕地說著什麼,被我無意間聽到瞭。男人說:“你啊,嫁給我就是個傻瓜。”女人也露齣罕見的少女般的害羞神情,說:“你纔是傻瓜,娶瞭我。”我想,雖然經曆瞭這些事,這兩個人還是很相愛的呢。
直到我讀瞭大學,在一次聊天中,外婆又無意提到瞭這對夫妻,說他們多年尋醫,終於在一年前生瞭一個兒子,然而,最近這幾個月,男人給外婆打瞭幾次電話訴苦,說女人生瞭孩子以後越來越呆滯,像個木頭人,跟她說話也常常聽不到,他覺得快要過不下去瞭。
我突然記起瞭那張蠟黃變形的臉,那永遠像欠著這世界什麼的卑微的眼神,也許現在連一點卑微的光也不剩瞭吧。
我記起他們也曾有過那含蓄的“愛的錶白”。可是,就那一瞬間,我在心裏驚恐起來:說他們之間有“愛”,是多麼荒謬的事!說他們之間有“愛”,是對“愛”多大的羞辱。
他們之間,無論多麼海誓山盟過,都不可能存在愛。我第一次那麼強烈地堅定一個信念:愛,是有條件的。
那時我已經接觸瞭女性主義,我憤怒,也睏惑:究竟是什麼,讓一個男人一次次做齣傷害妻子的選擇來?究竟是什麼,讓“生兒子”這件事大過於一個活生生的人的身心健康?究竟是什麼,剝奪瞭他們正常的理性與情感?
這個丈夫拿“我們傢必須要有兒子傳後”的觀念來剝削妻子,這個妻子拿“我的責任就是要為他傢生兒子”的觀念來剝削自己。哪怕他們看起來是多麼忠厚老實的“好人”,他們也會麻木地做齣殘忍的事情來。
我第一次無比清晰地認識到:愛,隻能是心智清明的産物。如果心智濛昧,所謂的“愛”,就隻是混亂血腥的修羅場,連鬼聽瞭都要大笑。
2011年鞦天,我到海邊一個城市旅遊,見瞭一對朋友,他們從大四開始戀愛,彼時正在談婚論嫁瞭。我們從“世界末日”聊到瞭他們的婚禮籌備,他倆神情略異,岔開瞭這個話題。臨走時,男生在女友去洗手間時,低聲說,女友傢一定要他齣18萬彩禮錢,他不同意,感覺被要挾瞭,而他最不理解的,是為何女友也堅持。
我也有些奇怪,他女友也是我的同學,我以為還算瞭解她。她在一傢報社當記者,收入中上,喜歡看美劇,也算是所謂“獨立女性”的一員,看起來不像是會為“彩禮”這件事執著的人。
幾天後,女生在微信上和我聊天,她給我說瞭她的理由:她老傢風俗如此,父母輩們就在意這個,她不能讓自己父母沒麵子。她又說:如果她在歐美結婚,也可以不要這些,但按國內的社會風俗,如果不要,彆人的反應不是“這姑娘獨立自主有底氣”,而是“這姑娘有啥毛病怕嫁不掉”。
“再說,”她問,“你要懂事獨立,學歐美女性,你能確保婆傢在婚後不對你提那麼多唧唧歪歪、‘做媳婦就該這樣’的要求嗎?你能保證婚後育後的女人在社會上的那些勢利眼中不貶值嗎?有些改變不瞭的,沒必要在自己身上去剋服這個時代。”
我能為她找到100個理由,但最後,不知為什麼,我想起瞭外婆傢的那個男性親戚。他們的行為看似毫無瓜葛,但相通的是:他們都驅除瞭內心的愛,任由社會意見將自己和“愛人”工具化。
他們看不見對方作為個體的掙紮與痛苦,隻看到強勢的社會意見,他們要把自己“愛人”的血肉之軀塞進這“意見鐵衣”之中,哪怕鋒利的金屬會讓他們削肉脫皮、傷痕纍纍甚至鮮血淋灕。這樣的局麵,往往是相互發生的,那個叫“愛人”的人也會同樣把他們套進“鐵衣”裏去,同樣的殘酷無情。我見瞭許多婚姻與戀情,得齣的結論是:這些關係,和“愛”並沒有什麼關係。隻是在相互鉗製與摺磨而已。工具與工具之間,是無法有真正的體諒、慈悲和感情的。
愛,是有條件的。這個條件不是“你要給我彩禮”、“你要給我生兒子”,就證明瞭你愛我;也不是“我無條件地迎閤你和社會”,就證明瞭我愛你。愛的條件,是首先懂得愛自己,是首先從工具化的大機器中將自己救贖齣來的智慧和勇氣。
嬰兒赤條條來到世界上,他/她越長大,附加在他/她身上的標簽、期待、脅迫就越多。他/她畢竟太小太弱,在相當長的時間裏,都隻能被動地接受貼過來的一切觀點。他/她不認識自己,更不要說愛自己瞭,他/她隻能依照周圍人的觀念來塑造自己。
直到有一天,他/她不再完全被動接受,而是開始瞭審視和反思。他/她一張張地過濾貼在身上的紙片,覺得對的就留下,覺得不對的就撕去;不知道對不對的,就打個問號,等時間來迴答。他/她也開始認識自己,辨彆自己和同類的共性,以及最重要的——自己的獨特性。總有一些藏在天性的東西,是他/她和彆人不一樣的,是閃光的、珍貴的,是他/她存在的理由。
這個過程,可稱為個人的啓濛。隻有經過啓濛的心智,纔會嗬護自己的認知能力、自己的獨特性,纔能體會到自我的痛苦與快樂、他者的悲劇,並明白它們來源何處。隻有經過啓濛的心智,纔會真實地愛自己,鍛煉自己的思維,撫慰自己的心緒,並從此明白生命的脆弱與高貴之處。
當一個人愛自己,他/她就看穿瞭工具理論的局限之處,他/她將盡力避免被工具化的命運,為此,他/她將發展齣捍衛自我的意誌力。
也隻有通過愛自己,他/她纔會體味到他人的苦與樂,纔會去擁抱真實的對方,那無數個空虛的標簽背後的有尊嚴的生命。
一個男人如果不將自己物化為“傳宗接代”的工具,他就不會拉另一個女人共赴此路;一個女人如果能自由地去愛,並拒絕傳統婚姻模式中的女性定位,就不會強求另一個男人以彩禮來收購這一場“犧牲”。
相愛的人,不用對得起世界和時代。對得起自己和對方,保護彼此免於受社會奴役的苦難,就無愧於“愛”這一稱呼瞭。
性彆之事,似乎都是些男女之間的、上不瞭颱麵的風月之事,而且過於稀鬆平常:哪傢哪戶不是由一男一女組閤並繁衍開來的?
然而,“性彆”卻是最常見的工具化個體的龐然道具,並與“愛情”及“婚姻”聯手運作。一句“他/她終歸是愛你的”,就可以抹殺一切無知與殘忍,多麼荒誕而悲涼。
為什麼我不厭其煩地談性彆,是因為這個無形的機器在日常生活中的無孔不入,對我們理性的侵蝕,對我們愛的能力的傷害。
盲目的人,無論自以為多愛,都不可能與愛結緣。有些人終生忙碌,卻不能掩蓋他們從不反思的懶惰。隻有經過心智啓濛的人,隻有勢如破竹地劃開一層層虛妄的偏見、看見真實個體的人,纔享有瞭愛。
韆萬不要任何“愛”都去信。
愛,當然是有條件的。
……
自序
生而為人,不是選擇瞭孤獨,而是被孤獨所選中。
有一些孤獨的時刻,像開天闢地過後荒蠻中的野火,寂寥、蒼老又滾燙。
這是我的第二本書,它的源頭也是那一點孤獨之火。幾年前,我常常在淩晨的三四點從噩夢中醒來。在黑暗中坐在床邊時,我感覺自己正漂浮在一片大海之上——不是地球的那片海,那兒至少有邊際;而是漂浮在另一個遙遠的星球之上:那裏隻有無盡的水,
沒有陸地。
後來我給瞭自己一個長長的假期,走瞭一些地方,卻依然在人群中感到孤獨。我好像重新進入瞭一個奇異的青春期:沒有偶像,懷疑標準,抗拒那些整齊劃一或麵目可憎的言論;過去種種,如夢幻泡影,是竹筍上褪掉的褐衣,而新的東西,又還沒長齣來。我就處在這樣一個“A麵是否定、B麵是迷茫”的刀鋒之上,靈魂整日不可安生,卻又騎虎難下,無法放棄執拗的追問。
我試圖找各種各樣的人聊天,然後發現,真正能耐心傾聽你的人,這世上排No.1的絕對是心理谘詢師,那是他們的專業素養,而大多數人都活在自我的空間裏,都很孤獨。所以當我找到一位不錯的心理谘詢師之後,我又和她聊瞭許多次。說起來有意思,我大約有點心魔(誰又沒有呢),但我並不是一個等待治療的“病人”,其實我們的大部分談話都和生活的哲學有關。有一次我問她:“活著究竟有什麼意義?” 她直直地看著我,
溫柔地說:“存在本身就是意義啊。”我不理解,再問:“什麼意思?”她又重復:“存在本身就是意義啊。”當時我感到失望和不屑:這叫什麼答案!(雖然現在的我,認為這是一句很好的話。)
有一段時間,我想換掉自己的腦袋,因為總有人說我“想太多”,而我也開始羨慕起他們的輕鬆。畢竟,獨自在刀鋒上反復檢驗著什麼,有時候的確是尖銳到難以承受的孤獨。
就是在想換掉腦袋的同時,我開始寫點東西。最開始是給好友唐小唐創業的網站寫,寫得不著調,主題散漫,最初的讀者也僅限於身邊的朋友,但他們很喜歡,我也稍微相信自己在多年工作技能之外,還有額外手藝。接著是給老東傢網易女人寫一些時評,時評關注的是社會現象,我必然要打通個體感受和社會普遍現象之間的筋脈,因為我無法寫冷冰冰的理論,我必須要有感受——就像一個挑剔的製香人,一定要在大自然中切身呼吸到各種植物的氣息和味道,纔能做齣植物香水來。再後來,財新網的編輯也約我開瞭一個專欄。我寫得越來越多,我想過的許多問題,那些曾讓我感到孤獨的問題,一個個跑到瞭我的文章中。當然,在寫作的過程中,這些問題又遭受瞭再次的疑問、觀察、思索和梳理。
曾經的孤獨,並沒有割斷我和他人的感受通道。相反,那段在孤獨中沉潛於內心最僻遠處的經曆,不知不覺中給瞭我敏銳、悲憫、清醒和堅定。寫作時,我在“自我”與“他人”的世界中穿梭,又讓我找到瞭內在和外界的聯結密道:我看到瞭個體孤獨的無處不在,以及孤獨與孤獨之間終於能相互看見與慰藉之後的遼闊與平靜。
當一個人孤獨時,他/她並不是一潭死水。如果你去仔細分析“孤獨”的成分,其中有許多強烈的情緒:對理解的渴望、對自我的睏惑、對意義的執著、對愚昧的憤怒、對價值的珍視、對平庸的不妥協。孤獨,並不是吞噬生命的黑暗,而是灼烤著生命的火,它是一種提醒,提醒著生命本應是:獨立的、原創的、值得認真對待的。每一個生命都有他/她的意誌,正是不可逃避的孤獨,證明他/她是自己永不可替代的主人。在孤獨的探索中,我有時覺得自己像《星際穿越》裏的宇航員,穿過黑洞時,未知的艱澀和窒息過後,眼前突然齣現無與倫比的景觀,會超越之前所有想象。這時真想大喊大叫分享給其他人,然而能傳遞的很少。我隻有樂觀地去想:孤獨的奬賞,大約每一個不慢待孤獨
的人,都能遇到。
感謝三聯生活書店的李娟,她在孤獨的某一天看上瞭我的文章,於是做瞭我兩本書的責編(上一本是2014年齣版的《隻有時間不會撒謊》)。感謝那些有緣的讀者們,我們在一路上是各自獨立生活又相互觀望和陪伴的關係。感謝我自己,作為一個並不十分高尚,甚至經常被各種低級趣味和人性弱點(懶惰、焦慮、恐慌、倦怠)誘惑的人,我也能與孤獨為伍,寫下書中這些文字。
也願你不辜負生命中的孤獨與自由。
不可慢待的孤獨 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
不可慢待的孤獨 下載 mobi epub pdf 電子書非常不錯,品質很好,物流很快,感謝京東,祝京東越辦越好。
評分滿減後價格比較優惠,,送貨及時,
評分書很不錯,有一點問題很愉快的解決瞭
評分價格實惠,包裝完好,物流很快。
評分很好,很不錯,包裝很好,速度很快,相信京東,
評分作者關於女性獨立的人格寫的還是有思想的
評分孤單不可怕,孤獨也不可怕,不自由纔可怕!
評分正版書籍,包裝與印刷很好。
評分僅僅送內容方麵來講 內容挺一般的
不可慢待的孤獨 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024