★ 被世界溫柔相待,終究隻是美好的願望;思考命運,就是麵對生活的姿態
★ 那種特有的純真一去不復返瞭
★ 布剋奬、大英帝國勛章獲得者安妮塔·布魯剋納代錶作
★ 獻給有故事的女人
《天使灣》內容簡介:我與媽媽相依度過瞭靜默的童年,即將成年的時刻,年老而富有的西濛齣現瞭,他給安守孤獨的媽媽帶來瞭快樂與金錢。法國南部的陽光撒滿瞭我們的生活。
有一天,西濛突然過世,媽媽陷入瞭莫名的昏睡,而我們將被趕齣傢門。
當時我並不知道,童話忘瞭書寫幸福結局之後的故事。
安妮塔·布魯剋納(Anita Brookner),英國作傢和藝術曆史學傢,1928年7月16日齣生在倫敦,於1949年畢業於倫敦大學國王學院,獲得文學學士,並於1953年獲得庫爾陶爾德藝術學院的藝術史博士學位。
布魯剋納是在劍橋大學擔任美術“斯雷德教授”職位的女性。她五十多歲時纔開始小說創作。隨著她的自傳體小說《生活的開端》齣版問世,布魯剋納開始從事雙重職業,即寫作和研究藝術史。她的第四部小說《杜蘭葛山莊》獲得布剋小說奬。
★ 布魯剋納是一個能敏銳體察人心的作者。她洞悉犧牲的本質,男人和女人的差彆。她的書裏有一種安靜的幽默,錶現齣對善思者的喜愛之情。
——《書單雜誌》
★布魯剋納的行文優雅而粹美,她完美的技巧所講述的故事展現齣一種令人著迷的張力。
——《齣版人周刊》
《天使灣》:
我讀過《藍皮童話書》《黃皮童話書》以及《安徒生童話》《格林童話》和《夏爾·佩羅童話》裏的故事。從世俗的眼光來看,這些故事都不是成功所需的基石,但是我被指引,而且確實也有意用那樣的方式去思考救贖的情形,它們令一直經曆睏境和兩難狀況的我和童話人物得到補償。更危險的是,在我看來,我似乎並不需要自己做任何決定,因為命運常常自有安排。即使是孩提時的我也非常敏感,並不相信仙女教母,反而認為這是大自然安排的一部分,終結瞭終生打掃廚房地闆的宿命後,我會被安排去舞會,舞鞋我穿正閤適,然後嫁給王子。即使是經受瞭殘酷考驗的賣火柴小女孩、漢森和格蕾特,最終也會被相同的難以逃脫的正義規則所逆轉,這些規則主宰一切,指引一些人,即使會打敗另一些人。我知道有些人是受到眷顧的——被誰呢?是神嗎(這個證據不可否認?)但我願意相信救贖的特點,相信救贖會給付齣全部努力但無所迴報的人一個說法,會驅散人的失意,也會將解決辦法以某種奇妙的方式呈現在這個人眼前,而在這之前他完全不知這種辦法,所以這時候唯一能做的就是等待,以一種無罪的被動等待那必定會到來的轉變。
如今,這種想法讓我感到十分危險,但似乎這個信條的某些部分仍有很強的說服力,主要是因為這種方法用不著任何計謀。人隻要簡單地活著,做夢般地毫無方嚮,因為目標自己就會實現。從情節的角度來講,這是一種道德上的義務:沒有機會去算計、規劃或是實施那種舉動,那種在我們認識的,並具有威脅性的少數人身上觀察到的舉動。我認為,這種哲學,就是這種童話故事的哲學造就瞭我的母親,她古怪的寂寞必定預示著她命運的巨變,而在她的命運之中,她無須主動扮演任何角色。因此,在我看來,母親終日端坐在那裏閱讀、做少量的戶外活動理所當然,因為很顯然這會成為某種無罪的、能夠挫敗那些我也能認齣的懷疑主義者的有效先決條件。母親喪夫寡居,但我幾乎感覺不到父親的缺失,因為我相信獲得認可的道路實質上就是一種孤獨,而且比起投身富有成效的職業,我更喜歡母親的等待,等待那個解決她處境的方案到來,完全不是源於她自己的意誌。
於是我知道她不快樂,但藉助於閱讀獲得的知識,實際上是智慧,使我能夠忍受這些。還是個孩子時,我還意識不到她的渴望,因父親的早逝而被殘酷打斷的渴望。我對父親也沒很大興趣,因為他是很久很久之前的曆史;除瞭他彎下腰來看我時的那張麵龐,和一張他年輕時身材修長、身著學位袍的照片之外,我對他沒有任何印象。即使是那張照片也與我的想法相符,因為那張照片錶明他還沒有長大,和還沒有長大、還很幼稚、遠未成熟的母親很閤適。這讓我對自己的位置有些滿意,因為我就是這對處於生存邊緣夫妻的孩子,他們隻不過在經曆著某種考驗,而且他們一定會獲得某些有益的結果,這讓父親的早逝看起來都可以接受瞭。他已經去世,母親在父親去世的悲痛中挺瞭過來。我相信,她的不幸福會得到反轉,就像其他所有的考驗一樣。我有時會覺得,父親的消失好像隻是在為一個故事做鋪墊,而這樣的故事和我喜歡讀的那些很像。當時我並沒有意識到所有人都渴望幸福的結局——我本不該這樣理解一個抽象的概念。但是我的確知道,或者說深信我們的故事會有幸福的結局,並沒有意識到隻有到瞭時間畫上一個萬物都必須接受的句號時,人類的情感纔會有一個恰當的結局。
……
這本書的配樂感極強,如果一定要給它配樂,那一定是某種融閤瞭古典吉他與微弱的大提琴聲的爵士樂。它的敘事流動性就像水一樣,時而平靜如鏡麵,時而暗流湧動。書中對“記憶的不可靠性”這一主題的處理非常成熟。角色們迴憶起過去的事件時,他們的敘述總是充滿矛盾和主觀色彩,這使得讀者不得不去扮演偵探的角色,去拼湊齣那個“真實”的故事。這不僅僅是一個關於愛情或失落的故事,更是一部關於時間如何腐蝕和美化一切的冥想錄。我特彆贊賞作者對於環境的擬人化描寫,仿佛整個小鎮都擁有瞭自己的呼吸和意誌,它見證瞭一代又一代人的悲歡離閤,本身就是一個無聲的、活著的角色。每一次重讀,都會發現新的層次,就像在老舊的木地闆上,每次擦拭都會顯露齣不同的紋理。
評分這本小說簡直是為那些渴望逃離現實、沉浸在一個既熟悉又充滿異域風情的海岸小鎮的人準備的。作者的文字帶著一種慵懶的海風味,每一個場景都仿佛能聞到鹹濕的空氣和遠處花朵的芬芳。故事的節奏把握得極佳,它不像那種急於推動情節的驚悚小說,而是像一位老朋友在壁爐邊娓娓道來一個關於時間的流逝、人與人之間微妙連接的傳說。我特彆欣賞書中對光影的捕捉,那種地中海特有的、帶著金色顆粒的陽光灑在斑駁的牆壁上,或者是在清晨迷霧中若隱若現的漁船,都被描繪得栩栩如生。人物的塑造更是細膩入微,那些生活在小鎮邊緣的人,他們帶著各自的秘密和過往,互相影響,又保持著一種微妙的距離。讀到最後,我感覺自己仿佛也成為瞭那個小鎮的居民之一,對他們的命運産生瞭深切的關懷,那種淡淡的憂傷和隨之而來的釋然,久久不能散去。這本書讀完後,留下的不是一個清晰的故事結局,而是一種情緒的餘韻,一種對美好逝去事物的懷念。
評分這是一部需要用“心”去閱讀的作品,而不是用“眼”去掃描的快餐文學。它的語言風格有一種古典的韻味,遣詞造句看似隨意,實則經過瞭精心的打磨,每一個形容詞都恰到好處地烘托齣人物的心境。故事圍繞著幾代人復雜的關係網展開,但神奇的是,作者並沒有讓它變得混亂不堪。相反,他用一種近乎於編織的技藝,將這些糾纏的命運綫索一一理清,或者至少是展示瞭它們為何糾纏。我特彆關注書中關於藝術創作的片段,那些關於捕捉瞬間之美的努力,與小說本身的主題——試圖捕捉一段流逝時光的嘗試——形成瞭完美的呼應。讀罷全書,我感到一種難得的平靜,仿佛在喧囂的世界中找到瞭一處可以短暫休憩的、充滿智慧與情感共鳴的避風港。它提醒我們,最深刻的真相往往隱藏在最日常的錶象之下。
評分坦率地說,這本書的魅力在於它的“留白”。作者並不急於解釋一切,很多關鍵的情感轉摺都隱藏在對話的間隙,或者角色凝望遠方的眼神之中。這需要讀者投入相當的注意力去解讀,如果你期待的是那種情節推著你走的小說,可能會覺得有些沉悶。對我來說,這種需要主動參與的閱讀體驗,恰恰是其最迷人之處。我尤其喜歡書中對“沉默”的運用。在那些喧囂的市集和熱鬧的宴會之後,總有一些安靜的段落,描繪著角色在夜色中獨自沉思的場景。這些片段揭示瞭他們的脆弱和真實,讓人不禁反思自己生活中的那些未曾言明的重量。這本書更像是一麵鏡子,映照齣我們每個人在試圖與世界和解時的掙紮。它不是關於英雄主義的史詩,而是關於普通人在日常生活中尋找意義的深沉探討。
評分我必須承認,起初我對這種以“灣”為背景的故事抱有一種警惕,因為這類題材很容易落入陳詞濫調的陷阱——美麗的風景、失蹤的秘密、英俊的陌生人。然而,這本書齣乎意料地避開瞭這些窠臼。它真正探討的是“傢”這個概念的復雜性。這裏的“傢”不是一個固定的地址,而是一係列選擇、妥協以及無法割捨的羈絆的集閤。作者用極其剋製但有力的筆觸,展現瞭人物在麵對“留下”與“離開”時的內心掙紮。例如,書中描繪的一個場景,關於一個角色如何試圖修復一個古老的傢族物件,這個過程被賦予瞭近乎哲學的深度,暗示著修復過去創傷的徒勞與必要性。敘事結構非常巧妙,它沒有遵循綫性的時間軸,而是像一幅精心編織的掛毯,不同的時間片段相互穿插,揭示齣小鎮居民深埋心底的集體記憶。如果你追求的是那種讓你停下來,反復品味句子結構和詞語選擇的文學作品,這本書絕對值得擁有。
評分作者通過研究發現,成功轉型的關鍵是構建挑戰現有商業模式的文化和理念。雖然英國和中國的情況不盡相同,但成功商業管理的核心是互通的。英國曾經將其效率最低下的國有企業——英國航空成功轉型為一個全球品牌,如今,英國航空常被評為全球最佳商業航空公司。這樣成功的轉型相信中國企業也可以做到。
評分另一部分以優美的筆調描繪瞭西班牙險峻而悲涼的荒山原野,質樸豪爽的西班牙人民及其風俗人情,同時也栩栩如生地敘述瞭西班牙民間和曆史上有關摩爾人的神話和傳說。
評分作者行文優美,寫齣瞭獨立與自由背後,必須付齣的代價。
評分非常喜歡,感謝京東,傳播文化。
評分作者通過研究發現,成功轉型的關鍵是構建挑戰現有商業模式的文化和理念。雖然英國和中國的情況不盡相同,但成功商業管理的核心是互通的。英國曾經將其效率最低下的國有企業——英國航空成功轉型為一個全球品牌,如今,英國航空常被評為全球最佳商業航空公司。這樣成功的轉型相信中國企業也可以做到。
評分因為這個小清新的封麵的緣故,所以一開始覺得這大概會是一個輕鬆愉快的故事。但仔細讀之後就會發現,作者給故事賦予的內涵都要比想象中的來得深刻:自由確實是一種人人都嚮往的東西。但殊不知,你要獲得完全的自由,就要忍受絕對的孤獨。這個道理是非常發人深省的。
評分作者還詼諧而嚴謹地描寫瞭美洲及歐洲文化發展過程中的各種奇聞異事。
評分作者還詼諧而嚴謹地描寫瞭美洲及歐洲文化發展過程中的各種奇聞異事。
評分收到
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.teaonline.club All Rights Reserved. 圖書大百科 版權所有