★ 被世界温柔相待,终究只是美好的愿望;思考命运,就是面对生活的姿态
★ 那种特有的纯真一去不复返了
★ 布克奖、大英帝国勋章获得者安妮塔·布鲁克纳代表作
★ 献给有故事的女人
《天使湾》内容简介:我与妈妈相依度过了静默的童年,即将成年的时刻,年老而富有的西蒙出现了,他给安守孤独的妈妈带来了快乐与金钱。法国南部的阳光撒满了我们的生活。
有一天,西蒙突然过世,妈妈陷入了莫名的昏睡,而我们将被赶出家门。
当时我并不知道,童话忘了书写幸福结局之后的故事。
安妮塔·布鲁克纳(Anita Brookner),英国作家和艺术历史学家,1928年7月16日出生在伦敦,于1949年毕业于伦敦大学国王学院,获得文学学士,并于1953年获得库尔陶尔德艺术学院的艺术史博士学位。
布鲁克纳是在剑桥大学担任美术“斯雷德教授”职位的女性。她五十多岁时才开始小说创作。随着她的自传体小说《生活的开端》出版问世,布鲁克纳开始从事双重职业,即写作和研究艺术史。她的第四部小说《杜兰葛山庄》获得布克小说奖。
★ 布鲁克纳是一个能敏锐体察人心的作者。她洞悉牺牲的本质,男人和女人的差别。她的书里有一种安静的幽默,表现出对善思者的喜爱之情。
——《书单杂志》
★布鲁克纳的行文优雅而粹美,她完美的技巧所讲述的故事展现出一种令人着迷的张力。
——《出版人周刊》
《天使湾》:
我读过《蓝皮童话书》《黄皮童话书》以及《安徒生童话》《格林童话》和《夏尔·佩罗童话》里的故事。从世俗的眼光来看,这些故事都不是成功所需的基石,但是我被指引,而且确实也有意用那样的方式去思考救赎的情形,它们令一直经历困境和两难状况的我和童话人物得到补偿。更危险的是,在我看来,我似乎并不需要自己做任何决定,因为命运常常自有安排。即使是孩提时的我也非常敏感,并不相信仙女教母,反而认为这是大自然安排的一部分,终结了终生打扫厨房地板的宿命后,我会被安排去舞会,舞鞋我穿正合适,然后嫁给王子。即使是经受了残酷考验的卖火柴小女孩、汉森和格蕾特,最终也会被相同的难以逃脱的正义规则所逆转,这些规则主宰一切,指引一些人,即使会打败另一些人。我知道有些人是受到眷顾的——被谁呢?是神吗(这个证据不可否认?)但我愿意相信救赎的特点,相信救赎会给付出全部努力但无所回报的人一个说法,会驱散人的失意,也会将解决办法以某种奇妙的方式呈现在这个人眼前,而在这之前他完全不知这种办法,所以这时候唯一能做的就是等待,以一种无罪的被动等待那必定会到来的转变。
如今,这种想法让我感到十分危险,但似乎这个信条的某些部分仍有很强的说服力,主要是因为这种方法用不着任何计谋。人只要简单地活着,做梦般地毫无方向,因为目标自己就会实现。从情节的角度来讲,这是一种道德上的义务:没有机会去算计、规划或是实施那种举动,那种在我们认识的,并具有威胁性的少数人身上观察到的举动。我认为,这种哲学,就是这种童话故事的哲学造就了我的母亲,她古怪的寂寞必定预示着她命运的巨变,而在她的命运之中,她无须主动扮演任何角色。因此,在我看来,母亲终日端坐在那里阅读、做少量的户外活动理所当然,因为很显然这会成为某种无罪的、能够挫败那些我也能认出的怀疑主义者的有效先决条件。母亲丧夫寡居,但我几乎感觉不到父亲的缺失,因为我相信获得认可的道路实质上就是一种孤独,而且比起投身富有成效的职业,我更喜欢母亲的等待,等待那个解决她处境的方案到来,完全不是源于她自己的意志。
于是我知道她不快乐,但借助于阅读获得的知识,实际上是智慧,使我能够忍受这些。还是个孩子时,我还意识不到她的渴望,因父亲的早逝而被残酷打断的渴望。我对父亲也没很大兴趣,因为他是很久很久之前的历史;除了他弯下腰来看我时的那张面庞,和一张他年轻时身材修长、身着学位袍的照片之外,我对他没有任何印象。即使是那张照片也与我的想法相符,因为那张照片表明他还没有长大,和还没有长大、还很幼稚、远未成熟的母亲很合适。这让我对自己的位置有些满意,因为我就是这对处于生存边缘夫妻的孩子,他们只不过在经历着某种考验,而且他们一定会获得某些有益的结果,这让父亲的早逝看起来都可以接受了。他已经去世,母亲在父亲去世的悲痛中挺了过来。我相信,她的不幸福会得到反转,就像其他所有的考验一样。我有时会觉得,父亲的消失好像只是在为一个故事做铺垫,而这样的故事和我喜欢读的那些很像。当时我并没有意识到所有人都渴望幸福的结局——我本不该这样理解一个抽象的概念。但是我的确知道,或者说深信我们的故事会有幸福的结局,并没有意识到只有到了时间画上一个万物都必须接受的句号时,人类的情感才会有一个恰当的结局。
……
我必须承认,起初我对这种以“湾”为背景的故事抱有一种警惕,因为这类题材很容易落入陈词滥调的陷阱——美丽的风景、失踪的秘密、英俊的陌生人。然而,这本书出乎意料地避开了这些窠臼。它真正探讨的是“家”这个概念的复杂性。这里的“家”不是一个固定的地址,而是一系列选择、妥协以及无法割舍的羁绊的集合。作者用极其克制但有力的笔触,展现了人物在面对“留下”与“离开”时的内心挣扎。例如,书中描绘的一个场景,关于一个角色如何试图修复一个古老的家族物件,这个过程被赋予了近乎哲学的深度,暗示着修复过去创伤的徒劳与必要性。叙事结构非常巧妙,它没有遵循线性的时间轴,而是像一幅精心编织的挂毯,不同的时间片段相互穿插,揭示出小镇居民深埋心底的集体记忆。如果你追求的是那种让你停下来,反复品味句子结构和词语选择的文学作品,这本书绝对值得拥有。
评分这本小说简直是为那些渴望逃离现实、沉浸在一个既熟悉又充满异域风情的海岸小镇的人准备的。作者的文字带着一种慵懒的海风味,每一个场景都仿佛能闻到咸湿的空气和远处花朵的芬芳。故事的节奏把握得极佳,它不像那种急于推动情节的惊悚小说,而是像一位老朋友在壁炉边娓娓道来一个关于时间的流逝、人与人之间微妙连接的传说。我特别欣赏书中对光影的捕捉,那种地中海特有的、带着金色颗粒的阳光洒在斑驳的墙壁上,或者是在清晨迷雾中若隐若现的渔船,都被描绘得栩栩如生。人物的塑造更是细腻入微,那些生活在小镇边缘的人,他们带着各自的秘密和过往,互相影响,又保持着一种微妙的距离。读到最后,我感觉自己仿佛也成为了那个小镇的居民之一,对他们的命运产生了深切的关怀,那种淡淡的忧伤和随之而来的释然,久久不能散去。这本书读完后,留下的不是一个清晰的故事结局,而是一种情绪的余韵,一种对美好逝去事物的怀念。
评分这是一部需要用“心”去阅读的作品,而不是用“眼”去扫描的快餐文学。它的语言风格有一种古典的韵味,遣词造句看似随意,实则经过了精心的打磨,每一个形容词都恰到好处地烘托出人物的心境。故事围绕着几代人复杂的关系网展开,但神奇的是,作者并没有让它变得混乱不堪。相反,他用一种近乎于编织的技艺,将这些纠缠的命运线索一一理清,或者至少是展示了它们为何纠缠。我特别关注书中关于艺术创作的片段,那些关于捕捉瞬间之美的努力,与小说本身的主题——试图捕捉一段流逝时光的尝试——形成了完美的呼应。读罢全书,我感到一种难得的平静,仿佛在喧嚣的世界中找到了一处可以短暂休憩的、充满智慧与情感共鸣的避风港。它提醒我们,最深刻的真相往往隐藏在最日常的表象之下。
评分坦率地说,这本书的魅力在于它的“留白”。作者并不急于解释一切,很多关键的情感转折都隐藏在对话的间隙,或者角色凝望远方的眼神之中。这需要读者投入相当的注意力去解读,如果你期待的是那种情节推着你走的小说,可能会觉得有些沉闷。对我来说,这种需要主动参与的阅读体验,恰恰是其最迷人之处。我尤其喜欢书中对“沉默”的运用。在那些喧嚣的市集和热闹的宴会之后,总有一些安静的段落,描绘着角色在夜色中独自沉思的场景。这些片段揭示了他们的脆弱和真实,让人不禁反思自己生活中的那些未曾言明的重量。这本书更像是一面镜子,映照出我们每个人在试图与世界和解时的挣扎。它不是关于英雄主义的史诗,而是关于普通人在日常生活中寻找意义的深沉探讨。
评分这本书的配乐感极强,如果一定要给它配乐,那一定是某种融合了古典吉他与微弱的大提琴声的爵士乐。它的叙事流动性就像水一样,时而平静如镜面,时而暗流涌动。书中对“记忆的不可靠性”这一主题的处理非常成熟。角色们回忆起过去的事件时,他们的叙述总是充满矛盾和主观色彩,这使得读者不得不去扮演侦探的角色,去拼凑出那个“真实”的故事。这不仅仅是一个关于爱情或失落的故事,更是一部关于时间如何腐蚀和美化一切的冥想录。我特别赞赏作者对于环境的拟人化描写,仿佛整个小镇都拥有了自己的呼吸和意志,它见证了一代又一代人的悲欢离合,本身就是一个无声的、活着的角色。每一次重读,都会发现新的层次,就像在老旧的木地板上,每次擦拭都会显露出不同的纹理。
评分好。。。。。。。。。。
评分非常喜欢,感谢京东,传播文化。
评分收到
评分我相信几乎我们一切的悲哀都是紧张的瞬间,这时我们感到麻木,因为我们不再听到诧异的情感生存;因为我们要同这生疏的闯入者独自周旋;因为我们平素所信任的与习惯的都暂时离开了我们;因为我们正处在一个不能容我们立足的过程中。可是一旦这不期而至的新事物迈进我们的生命,走进我们的心房,在心的最深处化为乌有,溶解在我们的血液中,悲哀也就因此过去了。我们再也经验不到当时的情形。这很容易使我们相信前此并没有什么发生;其实我们却是改变了,正如一所房子,走进一位新客,它改变了。我们不能说,是谁来了,我们往后也许不知道,可是有许多迹象告诉我们,在“未来”还没有发生之前,它就以这样的方式潜入我们的生命,以便在我们身内变化。所以我们在悲哀的时刻要安于寂寞。多注意,这是很重要的:因为当我们的“未来”潜入我们的生命的瞬间,好像是空虚而枯僵,但与那从外边来的、为我们发生的喧嚣而意外的时刻相比,是同生命接近得多。我们悲哀时越沉静,越忍耐,越坦白,这新的事物也越深、越清晰地走进我们的生命,我们也就更好地保护它,它也就更多地成为我们自己的命运;将来有一天它“发生”了(就是说:它从我们的生命里出来向着别人走进),我们将在最内心的
评分《国家哲学社会科学成果文库:空间叙事研究》既全面研究了传统的以文字写成的文学文本的空间叙事问题。也深入考察了本身就被理论家们称之为“空间艺术”的图像的空间叙事问题(跨媒介),还把研究的触角伸向了历史叙事领域(跨学科),对历史叙事的空间问题提出了自己独特的看法。龙迪勇本人的学术修养(熟悉他的人都知道,他收藏的书、读过的书是相当多的,而他的理论修养和文学史、艺术史方面的学识在同行中也经常被传为美谈),也是他能够在如此宽阔的锋面上游刃有余的条件:只有把这个似乎形而下的问题哲学化、抽象化,才有可能潜到别人未敢到达的根源涌发的大海深处。还不错。龙迪勇,江西宜春人,1972年出生,文学博士,文艺学、艺术学博士后,先后就学于四川大学、上海师范大学、南京大学、东南大学。现为江西省社会科学院研究员、《鄱阳湖学刊》主编、江西省社会科学院中国叙事学研究中心常务副主任、中国叙事学会副秘书长。主要从事叙事学和文艺学基础理论研究,主持过国家社科基金项目和省级课题多项,论著获省级以上科研成果奖多项。在《文艺理论研究》、《思想战线》等CSSCI期刊发表学术论文60余篇,其中多篇被《新华文摘》、《中国社会科学文摘》、《高等学校文科学术文摘》以及人大复印资料《文艺理论》等选刊转载。近年来所从事的空间叙事研究,拓展了叙事学研究的领域,是国内最早提出建构“空间叙事学”的学者。不错。龙迪勇,江西宜春人,1972年出生,文学博士,文艺学、艺术学博士后,先后就学于四川大学、上海师范大学、南京大学、东南大学。现为江西省社会科学院研究员、《鄱阳湖学刊》主编、江西省社会科学院中国叙事学研究中心常务副主任、中国叙事学会副秘书长。主要从事叙事学和文艺学基础理论研究,主持过国家社科基金项目和省级课题多项,论著获省级以上科研成果奖多项。在《文艺理论研究》、《思想战线》等CSSCI期刊发表学术论文60余篇,其中多篇被《新华文摘》、《中国社会科学文摘》、《高等学校文科学术文摘》以及人大复印资料《文艺理论》等选刊转载。近年来所从事的空间叙事研究,拓展了叙事学研究的领域,是国内最早提出建构“空间叙事学”的学者。还可以。龙迪勇,江西宜春人,1972年出生,文学博士,文艺学、艺术学博士后,先后就学于四川大学、上海师范大学、南京大学、东南大学。现为江西省社会科学院研究员、《鄱阳湖学刊》主编、江西省社会科学院中国叙事学研究中心常务副主任、中国叙事学会副秘书长。主要从事叙事学和文艺学基础理论研究,主持过国家社科基金项目和省级课题多项,论著获省级以上科研成果奖多项。在《文艺理论研究》、《思想战线》等CSSCI期刊发表学术论文60余篇,其中多篇被《新华文摘》、《中国社会科学文摘》、《高等学校文科学术文摘》以及人大复印资料《文艺理论》等选刊转载。近年来所从事的空间叙事研究,拓展了叙事学研究的领域,是国内最早提出建构“空间叙事学”的学者。
评分好。。。。。。。。。。
评分买太多,未读。南海出版的新经典文库系列图书,内容和品质都相当好。此书在该系列中装帧很有特点,格外喜欢。
评分好………………
评分天使湾,还不错的书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.teaonline.club All Rights Reserved. 图书大百科 版权所有