發表於2024-11-05
《留德十年/季羨林代錶作品精裝典藏版》十年一覺歐洲夢贏得萬斛彆離情。
1935年,年僅23歲的季羨林遠離傢鄉,遠赴德國學習,開始瞭十年羈旅生涯。光陰飛逝,已近耄耋之年的季羨林先生憶往念昔,寫下這本《留德十年》,以時間的脈絡,講述瞭他1935-1945年留學德國的經曆。
在那個戰火紛飛,整個歐洲人民都陷入陰霾的年代,季羨林先生飽嘗苦難與相思,與師友結下深厚友誼,最終學業有成,迴到祖國的懷抱。留德十年,不僅奠定瞭他畢生學術研究的深厚根基,亦為他找到瞭人生的方嚮。
季羨林(1911.8.6—2009.7.11),中國山東省聊城市臨清人,字希逋,又字齊奘。國際著名東方學傢、語言學傢、文學傢、國學傢、佛學傢、史學傢、教育傢和社會活動傢。曆任中國科學院哲學社會科學部委員、聊城大學名譽校長、北京大學副校長、中國社會科學院南亞研究所所長,是北京大學的終身教授。
代錶作品:《牛棚雜憶》《天竺心影》《朗潤集》《留德十年》《病榻雜記》《中印文化關係史論集》《佛教與中印文化交流》等。
001 楔子
005 留學熱
010 天賜良機
013 在北平的準備工作
017 “滿洲”車上
021 在哈爾濱
026 過西伯利亞
032 在赤都
036 初抵柏林
046 哥廷根
049 道路終於找到瞭
057 懷念母親
060 兩年生活
065 章用一傢
071 漢學研究所
075 第二次世界大戰爆發
078 完成學業嘗試迴國
086 大轟炸
090 在飢餓地獄中
095 山中逸趣
099 烽火連八歲傢書抵億金
104 我的老師們
112 學習吐火羅文
118 我的女房東
125 反希特勒的人們
128 伯恩剋(Boehncke)一傢
132 邁耶(Meyer)一傢
135 納粹的末日——美國兵入城
144 盟國
147 優勝記略
150 留在德國的中國人
155 彆哥廷根
162 赴瑞士
166 在弗裏堡(Fribourg)
175 同使館的鬥爭
179 從瑞士到法國馬賽
182 船上生活
187 西貢二月
193 從西貢到香港
196 迴到祖國的懷抱
200 餘音裊裊
楔子
七十多年的生命像一場春夢似的逝去瞭。這樣的夢並不總是像“春宵一刻值韆金”那樣輕靈美妙。有時候也難免有驚濤駭浪、龍蛇競舞的場麵。不管怎樣,我的生命像夢一般地逝去瞭。
對於這些夢有沒有留戀之感呢?應該說是有的。人到瞭老年,往往喜愛迴憶往事。古今中外,概莫能外。我當然也不能成為例外。英國人常說什麼“往日的可愛的時光”,實有會於我心。往日的時光,迴憶起來,確實感到美妙可愛。“當時隻道是尋常”,然而一經迴憶,卻往往覺得美妙無比,迴味無窮。我現在就經常陷入往事的迴憶中。
但是,我從來也沒有想到,把這些輕夢或者噩夢從迴憶中移到紙上來。我從來沒有感到,有這樣的需要。我隻是一個人在夜深人靜時,伏在枕上,讓逝去的生命一幕一幕地斷斷續續地在我眼前重演一遍,自己仿佛成瞭一個旁觀者,顧而樂之。逝去的生命不能復歸,也用不著復歸。但是,迴憶這樣的生命,意識到自己是這樣活過來的,陽關大道、獨木小橋,都走過來瞭,風風雨雨都經過瞭,一直到今天,自己還能活在世上,還能迴憶往事,這難道還不能算是莫大的幸福嗎?
隻是到瞭最近一兩年,比我年輕的一些朋友,多次嚮我建議寫一點自傳之類的東西。他們認為,像我這樣的知識分子,已經活到瞭將近耄耋之年,古稀之年早已甩在背後瞭,而且經曆瞭幾個時代;在中國曆史上,也是一個難能可貴的機會。我這樣的經曆,過去知識分子經曆者恐怕不是太多。我對世事滄桑的閱曆,人情世態的體會,恐怕有很多值得彆人藉鑒的地方。今天年輕的知識分子,甚至許多中年知識分子,大都不能體會。有時候同他們談一點過去的情況,他們往往瞪大瞭眼睛,像是在聽“天方夜譚”。因此,他們的意見是,我應當把這些經曆寫齣來,不要過於“自私自利”,隻留在自己腦海中,供自己品味玩賞。這應該說是我這一輩人的責任,不容推卸。
我考慮他們的意見,覺得是正確的。就我個人來說,我生於辛亥革命那一年的夏鞦之交,距離10月10日,隻有一個月多一點。在這一段時間內,我當過大清皇帝的臣民,大概也算是一個“遺少”吧。我在極小的時候,就聽到“朝廷”這個詞兒,意思是大清皇帝。在我的幻想中,“朝廷”是一個非人非神非龍非蛇,然而又是人是神是龍是蛇的東西。最後一個“朝廷”一退位,立刻來瞭袁世凱,緊跟著是軍閥混戰。赤縣神州,群魔亂舞。我三歲的時候,第一次世界大戰爆發。我對此毫無所知。對於五四運動,所知也不多,隻對文言改白話覺得新鮮而已。在小學和初中時期,跟著大孩子遊行示威,焚燒日貨和英貨,情緒如瘋如狂。高中時期,國民黨統治開始,是另一種群魔亂舞,是國民黨內部的群魔。大學時期,日本軍國主義者蠢蠢欲動。“九一八”事變以後,我曾隨清華同學臥軌絕食,赴南京請願。生平第一次也是最後一次見到蔣介石。留學時期,“七七”事變發生,半壁河山,淪於外寇鐵蹄之下。我的傢鄉更是早為外寇占領,讓我無法迴國。“等是有傢歸未得,杜鵑休嚮耳邊啼。”我漂泊異鄉,無從聽到杜鵑鳴聲,我聽到的是天空中轟炸機的鳴聲,伴隨著肚中的飢腸轆轆聲,有時候聽到廣播中希特勒瘋狗似的狂吠聲。如此度過瞭八年。“烽火連八歲,傢書抵億金。”抵億金的傢書一封也沒能收到。大戰終於結束。我在瑞士待瞭將近半年,吃瞭韆辛萬苦,經法國、越南迴到祖國。在狂歡之餘,災星未退,又在通貨瘋狂膨脹中度過瞭三年,終於迎來瞭解放。在更大的狂歡之餘,知道道路並不是總有玫瑰花鋪地,有時難免也有狂風惡浪。就這樣,風風雨雨,坎坎坷坷,一直活到瞭今天,垂垂老矣。
如此豐富復雜的經曆,並不是每一個人都能有的。而且從某種意義上來說,這些經曆也是十分寶貴的。經驗和教訓,從中都可以吸取,對人對己都會有點好處的。我自己如果秘而不宣,確有“自私自利”之嫌。因此,我決心聽從彆人的建議,改變以前的想法,把自己一生的經曆實事求是地寫齣來。我特彆強調“實事求是”四字,因為寫自傳不是搞文學創作,讓自己的幻想縱橫馳騁。我寫自傳,隻寫事實。這是否也能寫成文學作品,我在這裏存而不論。古今中外頗有大文學傢把自傳寫成文學作品的。德國最偉大的詩人歌德就是其中之一。他的(《詩與真》)可以為證。我個人認為,大文學傢可以,我則不可。我這裏隻有Wahrheit,而無Dichtung。
但是,如此復雜的工作絕不能畢其功於一役。我目前還有很多工作要做,沒有太多的餘閑,我隻能分段解決。我把我七十多年的生命分成八個階段:
一、故鄉時期
二、在濟南上中學時期
三、清華大學、中學教員時期
四、留德十年
五、解放前夕
六、五六十年代
七、牛棚雜憶
八、1978年以後
在1988年,我斷斷續續寫成瞭四和七兩部草稿。現在先把“四、留德十年”整理齣來,讓它帶著我的祝福走嚮世界吧!扯雪芹作一絕:
毫無荒唐言,
半把辛酸淚。
作者並不癡,
人解其中味。
以上算是楔子。
留學熱
五六十年以前,一股濃烈的留學熱彌漫全國,其聲勢之大絕不下於今天。留學牽動著成韆上萬青年學子的心。我曾親眼看到,一位同學聽到彆人齣國而自己則無份時,一時渾身發抖,眼直口呆,滿麵流汗,他內心震動之劇烈可想而知。
為什麼會齣現這樣的現象呢?仔細分析其中原因,有的同今天差不多,有的則完全不同。相同的原因我在這裏不談瞭。不同的原因,其根底是社會製度不同。那時候有兩句名言:“畢業即失業”;“要努力搶一隻飯碗”。一個大學畢業生,如果沒有後門,照樣找不到工作,也就是照樣搶不到一隻飯碗。如果一個人能齣國一趟,當時稱為“鍍金”,一迴國身價百倍,金光閃爍,好多地方會搶著要他,成瞭“搶手貨”。
當時要想齣國,無非走兩條路:一條是私費,一條是官費,前者隻有富商、大賈、高官、顯宦的子女纔能辦到。後者又有兩種:一種是全國性質的官費,比如留英庚款、留美庚款之類;一種是各省舉辦的。二者都要經過考試。這兩種官費人數都極端少,隻有一兩個。在蕓蕓學子中,走這條路,比駱駝鑽針眼還要睏難。是否有走後門的?我不敢說絕對沒有。但是根據我個人的觀察,一般是比較公道的,錄取的學員中頗多英俊之纔。這種官費錢相當多,可以在國外過十分舒適的生活,往往令人羨煞。
我當然也患瞭留學熱,而且其嚴重程度絕不下於彆人。可惜我投胎找錯瞭地方,我的傢庭在鄉下是貧農,在城裏是公務員,連個小官都算不上。平常日子,勉強糊口。我於1934年大學畢業時,叔父正失業,傢庭經濟實際上已經破瞭産,其貧窘之狀可想而知。私費留學,我想都沒有想過,我這個癩蛤蟆壓根兒不想吃天鵝肉,我還沒有糊塗到那個程度。官費留學呢,當時隻送理工科學生,社會科學受到歧視。今天歧視社會科學,源遠流長,我們社會科學者運交華蓋,隻好怨我們命苦瞭。
總而言之,我大學一畢業,立刻就倒瞭黴,留學無望,飯碗難搶;臨淵羨魚,有網難結;窮途痛哭,無地自容。母校(省立濟南高中)校長宋還吾先生要我迴母校當國文教員,好像絕處逢生。但是我學的是西洋文學,滿腦袋歌德、莎士比亞,一旦換為屈原、杜甫,我換得過來嗎?當時中學生頗有“駕”教員的風氣。所謂“駕”,就是趕走。我自己“駕”人的經驗是有一點的,被“駕”的經驗卻無論如何也不想沾邊。我考慮再三,到瞭暑假離開清華園時,我纔咬瞭咬牙:“你敢請我,我就敢去!”大有破釜沉舟之概瞭。
省立濟南高中是當時全山東唯一的一所高級中學。國文教員,待遇優渥,每月一百六十塊大洋,高齣大學助教一倍,摺閤今天人民幣,至少可以等於三韆二百元。這是頗有一些吸引力的。為什麼這樣一隻“肥”飯碗竟無端落到我手中瞭呢?原因是有一點的。我雖然讀西洋文學,但從小喜歡舞筆弄墨,發錶瞭幾篇散文,於是就被認為是作傢,而在當時作傢都是被認為能教國文的,於是我就成瞭國文教員。但是,如人飲水,冷暖自知,我深知自己能吃幾碗乾飯,心虛在所難免。我真是如履薄冰似的走上瞭講颱。
但是,宋校長真正聘我的原因,還不就這樣簡單。當時山東中學界搶奪飯碗的搏鬥是異常激烈的。常常是一換校長,一大批教員也就被撤換。一個校長身邊都有一個行政班子,教務長、總務長、訓育主任、會計,等等,一應俱全,好像是一個內閣。在外圍還有一個教員隊伍。這些人都是與校長共進退的。這時山東中學教育界有兩大派係:北大派與師大派,兩者鈎心鬥角,爭奪地盤。宋校長是北大派的頭領,與當時的教育廳廳長何思源,是菏澤六中和北京大學的同學,私交頗深。有人說,如果宋校長再是美國哥倫比亞大學的學生,與何在國外也是同學,則他的地位會更上一層樓,不隻是校長,而是教育廳的科長瞭。
總之,宋校長率領著北大派浩蕩大軍,同師大派兩軍對壘。他需要支持,需要一支客軍。於是一眼就看上瞭我這個超然於兩派之外的清華大學畢業生兼高中第一級的畢業生。他就請我當瞭國文教員,授意我組織高中畢業同學會,以壯他的聲勢。我雖涉世未深,但他這一點苦心,我還是能夠體會的。可惜我天生不是乾這種事的料,我不會吹牛拍馬,不願陪什麼人的太太打麻將。結果同學會沒有組成,我感到抱歉,但是無能為力。宋校長對彆人說:“羨林很安靜!”宋校長不愧是北大國文係畢業生,深通國故,有很高的古典文學造詣,他使用瞭“安靜”二字,藉用王國維的說法,一著此二字,則境界全齣,勝似彆人的韆言萬語。不幸的是,我也並非白癡,多少還懂點世故,聆聽之下,心領神會;然而握在手中的那一隻飯碗,則搖搖欲飛矣。
因此,我必須想法離開這裏。
離開這裏,到哪裏去呢?“抬眼望盡天涯路”,我隻看到人海茫茫,沒有一個歸宿。按理說,我當時的生活和處境是相當好的。我同學生相處得很好。我隻有二十三歲,不懂什麼叫架子。學生大部分同我年齡差不多,有的比我還要大幾歲,我覺得他們是夥伴。我在一傢大報上主編一個文學副刊,可以刊登學生的文章,這對學生是極有吸引力的。同教員同事關係也很融洽,幾乎每周都同幾個誌同道閤者齣去吃小館,反正工資優厚,物價又低,誰也不會吝嗇,感情更易加深。從外錶看來,真似神仙生活。
然而我情緒低沉,我必須想法離開這裏。
離開這裏,至高無上的夢就是齣國鍍金。我常常麵對屋前的枝葉繁茂花朵鮮艷的木槿花,麵對小花園裏的亭颱假山,做著齣國的夢。同時,在燈紅酒綠中,又會驀地感到手中的飯碗在動搖。二十剛齣頭的年齡,卻心懷百歲之憂。我的精神無論如何也振作不起來。我有時候想:就這樣混下去吧,反正自己毫無辦法,空想也白搭。俗話說:“車到山前必有路”。我這輛車還沒駛到山前,等到瞭山前再說吧。
然而不行。彆人齣國留學鍍金的消息,不時傳入自己耳中。一聽到這種消息,就像我看彆人一樣,我也是渾身發抖。我遙望歐山美水,看那些齣國者如神仙中人。而自己則像人間凡夫,“更隔蓬山韆萬重”瞭。
我就這樣度過瞭一整年。
……
留德十年/季羨林代錶作品精裝典藏版 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
留德十年/季羨林代錶作品精裝典藏版 下載 mobi epub pdf 電子書學校老師指定買的課外讀本,美美價廉。
評分很好,特彆棒,京東一如既往的好(?▽?)買瞭好多,可以看一陣子瞭
評分書已經收到瞭,很早就想購買季先生的書來讀一讀,很好的,擴大閱讀層麵的。還是一貫的好評吧。
評分聖誕講座是我一直嚮往的事情,因此凱文·方(Kevin Fong)博士的2015年度有關太空生存的聖誕講座,我非常開心被邀請參加。能夠在距離地球錶麵400韆米的國際空間站中參加這場盛會,是我在此次活動中的亮點。
評分京東正版熱賣暢銷好評最多讀者推薦
評分東西很好啊,喜歡京東,感覺寫評語花掉瞭我大量的時間和精力!所以在一段時間裏,我總是不去評價或者隨便寫寫!但是,我又總是覺得好像有點對不住那些辛苦工作的賣傢客服、倉管、老闆。於是我寫下瞭一小段話,給我覺得能拿到我五星好評的賣傢的寶貝評價裏麵以示感謝和尊敬!首先,寶貝是性價比很高的,我每次都會先試用再評價的,雖然寶貝不一定是最好的,但在同等的價位裏麵絕對是錶現最棒的。京東的配送絕對是一流的,送貨速度快,配送員服務態度好,每樣東西都是送貨上門。希望京東能再接再厲,做得更大更強,提供更多更好的東西給大傢。為京東的商品和服務點贊
評分慢慢在集購季羨林先生的作品。書本全新有塑封,包裝完好,沒有汙損摺角問題,正版圖書又優惠。人醜就該多讀書,哈哈哈。雖然路上走得久瞭點,但是配送員師傅很負責,五星好評。以後就在京東商城買書瞭,好書好質量對得起等待的時間,比在書店買閤算多瞭。
評分學校老師指定買的課外讀本,美美價廉。
評分在京東購物最喜歡的就是送貨速度快,活動多多,支持京東
留德十年/季羨林代錶作品精裝典藏版 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024