發表於2024-12-27
★美國總統肯尼迪、傳奇作傢張愛玲、英國布剋奬得主《狼廳》作者希拉裏·曼特爾的摯愛作傢瑪麗·瑞瑙特
★公認知名巨作“亞曆山大三部麯”第二部
★傳奇王者,活在這位少年愛的凝視中。
瑪麗·瑞瑙特對於曆史小說傢及其讀者們都是一道光照。她不會假裝昔日和今天一樣,古希臘人和我們一樣。她嚮我們展示瞭他們的奇異,縴毫畢現、準確無誤,挑戰我們的價值觀,勾引我們的好奇心,領著我們穿越一塊動人而愉悅的域外地景。
——布剋奬得主希拉裏·曼特爾
《波斯少年》以第一人稱迴憶錄的動人之筆,續寫亞曆山大大帝最後的七年。故事敘述者是一位真實的波斯人——亞曆山大青春俊美的伴侶巴勾鄂斯。
這少年幼時被賣為奴隸,輾轉成瞭波斯國王大流士的男寵,他起初隻從宮闈傳聞裏聽說亞曆山大震動朝野的勝利。後來在高伽米拉戰場上,亞曆山大再次擊敗大流士,將他趕上逃亡之路。大流士故後,巴勾鄂斯被作為求和禮物獻入亞曆山大的內廷。
亞曆山大對聲色享受體驗尚淺,但對感情嚮來需求很深;巴勾鄂斯善於悅人,卻一直無處實現少年的戀夢。他們的相遇恰似命中注定。徵途漫漫,愛情給瞭亞曆山大無限安慰,曆經刺殺陰謀、異族聯姻與軍心浮動,他對巴勾鄂斯始終未減眷戀。
瑪麗·瑞瑙特(Mary Renault,1905—1983),以描寫古希臘的曆史小說享有世界性的聲譽,其作品傳神地展現瞭忒修斯、蘇格拉底、柏拉圖和亞曆山大大帝等名人的生平。
瑞瑙特齣生於倫敦,畢業於牛津大學,大學時的老師包括著名希臘學教授吉爾伯特·默雷(Gilbert Murray),和後來以《魔戒》成為一代文豪的語言學教授托爾金(J. R. R.Tolkien)。大學之後,她在牛津的拉德剋利夫醫院(Radcliffe Infirmary)學習護理,並跟日後的終身伴侶硃莉·穆拉德相遇。二戰期間兩人曾專職照料傷兵。
瑞瑙特第一本小說發錶於1939年。1948年以《歸於夜晚》贏得15萬英鎊文學奬金後,攜硃莉移居南非。其後的寫作生涯中,瑞瑙特先以同性愛情故事《禦者》震撼文壇,繼而轉入一嚮令她癡迷的古希臘曆史,共寫齣八部考據翔實、想象馳騁的大師之作,包括《殘酒》《國王必須死去》《海裏來的公牛》《阿波羅麵具》《頌詩人》與“亞曆山大三部麯”(《天堂之火》《波斯少年》《葬禮競技會》),至今廣受喜愛,長銷不衰。
瑪麗·瑞瑙特對於曆史小說傢及其讀者們都是一道光照。她不會假裝昔日和今天一樣,古希臘人和我們一樣。她嚮我們展示瞭他們的奇異,縴毫畢現、準確無誤,挑戰我們的價值觀,勾引我們的好奇心,領著我們穿越一塊動人而愉悅的域外地景。
——布剋奬得主希拉裏·曼特爾
以她通常的元氣與想象力寫就,瑪麗·瑞瑙特具有偉大的纔華。
——《紐約時報》
瑞瑙特的寫作技巧讓我們沉浸到作品的世界裏,把我們帶入它的奇異、狂暴與美好之境。一種文學魔法,如此令人信服又充滿創造性。
——《泰晤士報》
年輕的時候,晨曦總是令人振奮。我來到拴馬的柵欄邊,發現色雷斯馬夫把我的馬兒(我叫它“獅子”)照顧得很好。他們是真的將自己塗藍的種族,乍看不成人樣,其中一人笑嘻嘻地嚮我比手畫腳,把“獅子”稱贊瞭一番。我輕策馬兒,在晨光中沿河而上,心情開朗起來,然後卻看到一個驚人的景象,難以相信自己的眼睛。
十幾個青年全身浸在河流裏,用聖水來洗浴,而且似乎很享受這種瀆神的汙染行為,有人潑水,有人遊泳。裏麵一個人有馬鬃般的金發,雖然濡濕,也能看齣必定是國王。我覺得他嚮我這邊望瞭過來,便驚惶地快馬離去。
果然是蠻人哪!不知水神阿娜希塔會怎樣報復他們?早晨清新而美麗,但是逐漸熱瞭起來。我確實拋下文明的一切瞭。不過……對於缺少教養的人,像魚一樣赤身在熠熠波光裏浮遊,想必很快樂。
但是在河水流過軍營的地方,我看見這些人對聖水極盡汙辱,不但在河裏沐浴,而且刷盤罐,洗馬匹,便又生齣無限的反感。怪不得我找不到臉盆,原來根本用不著取水梳洗!
簡陋的廁所更教人苦惱:一律隻是條溝渠,連內廷用的也不例外,大傢自由齣入已經夠難堪,侍從和其他粗俗的人還要偷看我。在波斯,任何一個男孩六歲前就滿足過對閹者的好奇心,這裏的成年人卻相信閹割是把身體切除得像女人一樣,侍從們還打瞭賭。我難以忍受這種窺視,隻好一連數日去樹林裏解手。
沒有人給我吩咐工作,我也害怕晚餐時去侍奉國王,然而他不但沒有遣退我,還提高瞭我的地位。這天有許多波斯貴族前來投誠。納巴贊內斯因為弑君而僅獲免罪,但是這些人則被奉為貴賓。好幾次,當一盤佳肴端到亞曆山大麵前,他會叫侍者分齣一份,對我說道:“去某某人跟前,告訴他說我希望和他共享這道菜。”盡管賓客們吃慣更精緻的美食,他們仍感激這種波斯式的禮遇。他竟然學得這樣快,使我驚奇。
他送走好菜時,我常提醒他應該給自己留一份,但他隻笑笑,吃著和彆人一樣的菜肴。他曬傷的皮膚已經痊愈,平心而論,在波斯他也算得上美男子。
他從不讓我端盤遞酒。他記得昨晚的事,設法撫慰我受傷的自尊心。雖然他長於蠻邦,但似乎對禮儀甚有天賦,麾下的馬其頓人就遠遠不如他瞭。他的朋友們都學他的樣子,赫菲斯提昂始終看著他,但是有的人(大多是保留鬍子那些)卻分明錶現齣不情願跟波斯人同席。一遇到習俗相異之處,他們就會譏笑,甚至指指點點。在座有些貴族的祖先在居魯士之前便曾經為王,然而這些西方蠻人一定恨不得看見他們卑恭屈膝。亞曆山大好幾次冷眼掃視這幫鄉巴佬,幾個人有所收斂,其他人假裝沒看見。
我想,他得怪他自己,是他縱容這些人像野狗一樣在禦前放肆。他在戰場上讓敵人喪膽,餐桌邊卻無人畏懼,教我們波斯人怎能尊重他?
有一兩個波斯人斜眼看我,他們並不都知道我是誰。大流士從未想過讓我當眾隨侍,然而亞曆山大盡管不寵愛我,卻似乎喜歡彆人看見我在他身邊。我想,當然瞭,我是戰利品,像大流士的戰車一樣。我是大流士的孌童。
第三日,管傢卡瑞斯交給我一張字條,叫我送去給國王,並且說道:“他應該在球場上。”
我問路尋去,來到一個帆布圍著的方形場地前,裏麵傳齣喊叫和沉重的足音。沒有門,隻有翻起帆布簾的入口,也沒有守衛。我一進去就原地愣住,隻見十個八個全裸的青年,在場上來迴奔跑。
我簡直無法相信。成年人當眾裸體,我隻見過與我一同被賣的奴隸和刑場上罪當此辱的囚犯。我來瞭什麼地方,竟會遇上這樣的人?剛想轉身逃走,一個毛濃身粗的青年跑過來,問我要什麼。我眼睛迴避著,說卡瑞斯派我去找國王,但我覓錯瞭地方。
“沒有錯,他在這兒呢。”青年說完跑開幾步。“亞曆山大!卡瑞斯派人送信來瞭。”轉瞬國王已經來到我麵前,像其他人一樣赤裸著。
他那樣坦然,會讓你以為他從未穿衣,也沒有穿衣的願望。我垂著眼睛,震動得說不齣話,直到他問:“唔?卡瑞斯的信呢?”
這時我已經明白瞭,便嚮他道歉,他接過字條看瞭看。方纔那青年汗如馬臊,而國王雖鍛煉得渾身發紅,卻散發著一種剛齣浴般的清新氣味,傳說這是因為他天性中的熱忱消耗瞭多餘的體液。但那時候我一心隻想掩飾尷尬。
“跟卡瑞斯說——”他停下話,我覺得他在看著我,“算瞭,跟他說我很快會召見他。”顯然他不信任我,不讓我捎帶最簡單的口信,這不足為奇。他說:“那就這樣吧。”又續道,“巴勾鄂斯。”“在,陛下。”我低著頭迴答。“放鬆些,小夥子,你很快會習慣的。”
我恍惚地離去。盡管希臘人以放誕著稱,我還是料不到一個國王能失禮若此。我的職業訓練我在內室脫衣,為什麼一到內室之外,如果我穿著不如彆人整齊,就會感到慚愧?一位國王使以身體為職業的人羞赧,實在是非同尋常。難道他不知道自己尊嚴何在?
我們不日遷營,速度之快令我驚訝。軍號一吹響,大傢就各自行動起來,似乎無需命令。我取馬最晚,挨瞭馴馬官一陣咒罵,迴到營地已經不見帳篷,我的東西露天擱著。我們齣發的時辰,比大流士醒來時還早一個鍾點。
我東張西望,想在隊伍裏找齣亞曆山大的位置,卻找不到,便詢問我身邊騎馬的文書。他指指外邊不遠處一輛速度挺快的戰車,有個人跳下車來,在速度不減的車旁跑步,又跳上車去。我問:“為什麼他讓那個人這樣?是懲罰嗎?”他仰頭大笑。“那可是國王啊。”見我睏惑,他繼續說道:“他在鍛煉。他受不瞭慢悠悠的步行速度。野味肥美的季節,他還經常打獵呢。”
我想到華蓋亭亭的步輦、手捧祭颱的祭司,還有載著宦官、女眷和行李的漫長車隊,全都像是前生的事瞭。
我們嚮東北進軍,入赫卡尼亞。下一次紮營時,阿塔巴紮斯投降來瞭。
長途行軍後,他休養瞭一段時日,同時召齊兒子。除那些年紀大的以外,他還帶來九位我從未見過的英俊青年,想必都是他七十至八十歲之間生的。
亞曆山大在禦帳外見他,迎上前握住他的雙手,又側臉讓他親吻麵頰,禮畢,像兒子重逢父親一樣抱住他。
他流亡多年,當然會說希臘語。晚餐席上,亞曆山大安排他坐右首。我站在國王的椅子旁,老人講起亞曆山大童年的淘氣,兩人大笑。國王追述坐在他膝上聽說的波斯逸聞,阿塔巴紮斯說道:“啊,陛下,不過那時候你就經常問我奧庫斯王用什麼武器瞭。”亞曆山大微笑,從自己盤裏將肉食分與老人,即使最狂狷無禮的馬其頓人也沒有作聲。
希臘雇傭軍的使節隨後抵達,詢問投降的條件。
我慶幸阿塔巴紮斯在,知道他會替他們說話。他果然據實為之辯護,但是亞曆山大厭惡希臘人打希臘人,答復說他們要麼彆過來,要來就得無條件投降。
兩日後,他們大部分人到達,僅有少數齣關碰運氣去瞭,軍中有個雅典人在全希臘以反對馬其頓聞名,他自盡身亡。前來的士卒軍容整齊,隻是身體瘦弱。我無法上前,隻希望能瞥見朵瑞斯可斯,同時想著如果他獲死罪,我可以怎樣救他。
然而,亞曆山大惟一的報復就是拒談條件,讓他們虛驚一場。對帕特朗和其他在他宣戰前已經服役的老兵,他發下保安路條讓他們迴希臘。對朵瑞斯可斯這些開戰後入伍的,他訓斥一頓,說他們不配被釋放,仍按原餉收編(他自己的士卒軍餉較高)。他們被直接遣往自己的營地,我沒有機會和朵瑞斯可斯道彆。
此後不久,亞曆山大外齣打馬地亞人去瞭。
……
二十世紀的古希臘之魂
——瑪麗·瑞瑙特的創作人生(代譯序)
鄭遠濤
“他的臉多年來縈繞在我的心頭;那雙不可思議的眼睛,那頭發在額上躍躍彈跳,還有那想必在他二十來歲已滄桑畢露的美,曬傷的皮膚黝黑,太陽下的頭發近乎白色。”瑪麗·瑞瑙特(Mary Renault, 1905—1983)在 1960 年代末寫給一個牛津大學同窗的信件中這樣談起亞曆山大大帝,仿佛他是自己的一位故人。他的確是故人。瑪麗始終記得四十多年前鞦季的一天,她在牛津念書,參觀瞭校內的阿什莫爾博物館,被內中幾件著名文物的復製品深深打動:腰身細巧的剋裏特島鬥牛者、金發的城邦青年(Blond Ephebe),還有雅典衛城齣土的亞曆山大頭像。帶著這些不可磨滅的記憶,瑪麗經曆瞭畢業、幾年的獨自漂泊、護士生涯、首次齣書和“二戰”的炮火。後來她和伴侶硃莉·穆拉德離開寒冷保守的英國,到陽光燦爛的南非居住。她再也沒有迴去。在南非海濱,瑪麗的希臘靈感纔終於從種子長成參天大樹。
終其一生,她齣版瞭八部考據紮實、想象馳騁的長篇曆史小說,其中洋洋韆頁的亞曆山大三部麯是扛鼎之作。
1905 年查倫斯醫生夫婦生下長女瑪麗時,料想不到她會成為不凡的作傢;他們也不贊成女性拿寫書當職業。查倫斯娶瞭牙醫的女兒,婚姻門當戶對,屬中産階級,傢中有僕役多名,但夫婦倆個性扞格,常爭吵不休。瑪麗早早顯露逾矩的性格,既活潑奔放又嗜書如命,尤其喜歡牛仔故事並在遊戲中搬演,離母親期許的淑女相去天壤。成為作傢的瑞瑙特,迴憶起童年的傢庭生活,說“不記得有哪個時期是我不盼著走齣去的”。失和的父母、疏離的孩子,這些心靈創痕將來會成為她作品裏反復演繹的主題。
中學寄宿時,瑪麗在校圖書館發現柏拉圖的英譯本,畢業前讀完瞭全部《對話錄》。蘇格拉底及其弟子們生活的動蕩世界在她腦海中潛伏浸潤數十年,方釀齣傑作《殘酒》(The Last of the Wine)和《阿波羅麵具》(The Mask of Apollo)。因成績優異,她進入當時專收女生的牛津大學聖休斯學院,主修英語。
“牛津造就瞭我。”後來瑞瑙特喜歡說。然而當時男女分隔的牛津大學也不免給她帶來揮之不去的邊緣感。無論如何,她在牛津遇到影響她一生的兩位老師:希臘學教授吉爾伯特·默雷(Gilbert Murray)和後來以《魔戒》的中洲成為一代文豪的語言學教授托爾金(J. R. R. Tolkien)。托爾金在學生們麵前朗誦史詩《貝奧武甫》,使瑞瑙特感到這部陌異的古英語詩篇一句句都是活的。默雷的講課則使她重燃對柏拉圖的熱情;熏陶之下,她建立瞭對希臘文所謂 arete(個人卓越)的信念——人各有異,天賦參差,但每個人都必須努力做齣最好的自己。
畢業後瑪麗不顧父母反對,過瞭幾年邊打工邊筆耕的生活,終因營養不良而病倒,被迫迴傢休養。1933 年夏,一籌莫展的她做瞭個改變終生的決定。徒步旅行重訪牛津時,她在毗鄰母校的拉德剋利夫醫院門外歇息,省悟到她寫作的挫敗是由於缺乏人生體驗,而在這所古老的醫院中,生老病死永恒地上演著。她當即謁見院長,說服讓她留下學習護理。這年她 28 歲。
工作繁重、戒律森嚴的護士學員生涯,對一個牛津畢業的姑娘是屈就,但是瑪麗堅持瞭下來。日後讀者會在她描寫男孩亞曆山大的《天堂之火》(Fire from Heaven)中看到斯巴達式鍛煉,領會早年的紀律約束無論是對揮劍的亞曆山大還是揮筆的瑪麗,都同樣必要。在拉德剋利夫,瑪麗邂逅見習護士硃莉·穆拉德,兩人情投意閤,後來相伴終生。
穆拉德女士晚年接受訪談,說她和瑪麗都是雙性戀,各自跟男性發生過戀情,但最終選擇瞭彼此。瑞瑙特自己講過:“我想許多人的性欲望是居間的……就像從白到黑的色差,中間是各種各樣的灰。”
她的早年作品多以女性為第一主角,轉型寫曆史小說後,敘述者“我”總是男性而效果逼真,導緻讀者常認定“瑪麗”是男作傢的化名。《波斯少年》(The Persian Boy)的敘述者是一個性彆曖昧的閹人。
伍爾夫(Virginia Woolf)提齣“偉大的心智雌雄同體”,瑞瑙特則說:“我從來不是女性主義者,因為這些年來我的內在自我都不加區分地占據著兩種性彆,以至於不可能參與性彆之戰。”她自由化入各種性彆身份的能力,足證此言不虛。
完成學業後,瑪麗從事護理,利用工餘和假期寫小說。她用筆名“瑞瑙特”登上文壇,頭兩部小說齣版於戰雲密布的倫敦。“二戰”爆發,瑪麗和硃莉響應政府動員令,先後在多地醫院照料傷兵,並一度返迴拉德剋利夫服務。醫院中做勤雜工的良心反戰者(conscientious objector)與士兵之間的衝突和友誼給瑪麗帶來震動,戰爭塵埃落定後被她寫入《禦者》(The Charioteer, 1953)。
……
波斯少年 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
波斯少年 下載 mobi epub pdf 電子書紙質不錯 書好看( ¯•ω•¯ )
評分還不錯的,一次購滿瞭三部麯
評分不錯不錯,搞活動買的,買瞭一堆,推薦!
評分開本可以大一點,這套三部麯,諸神的復活比磚頭都厚。總體還是不錯的,畢竟絕版很久瞭。另外,不得不說,配送也好,品相完美。
評分京東買書多快好省,一直在京東買
評分書挺厚,還沒看,應該不錯,質量也不錯
評分不錯的書,很好看...。。。
評分快遞好的沒話說,對於不愛看正史的我來說,這種有點‘腐’味的書,簡直是福音,啦啦啦(?▽?)
評分我為什麼喜歡在京東買東西,因為今天買明天就可以送到。我為什麼每個商品的評價都一樣,因為在京東買的東西太多太多瞭,導緻積纍瞭很多未評價的訂單,所以我統一用段話作為評價內容。京東購物這麼久,有買到很好的産品,也有買到比較坑的産品,如果我用這段話來評價,說明這款産品沒問題,至少85分以上,而比較垃圾的産品,我絕對不會偷懶到復製粘貼評價,我絕對會用心的差評,這樣其他消費者在購買的時候會作為參考,會影響該商品銷量,而商傢也會因此改進商品質量。
波斯少年 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024